

DE *EL ARTE DE NARRAR*

VENUS Y ADONIS

Todo sudor, músculo, espuma,
el vaivén del abrazo
en sangre, carne, pelos: gritos,
garras —los ojos
vueltos, enteramente, hacia sí,
hasta un sin en sí, una
nada que irá siendo
como un aura que sube
de los cuerpos abandonados,
otra vez, y poco a poco,
esperanza o recuerdo.

HUELGOAT

Humo en los bosques, el supuesto
animal, que es nuestra herencia,
y la roca—

 algo más fino
quiere nacer. Lo humano
es ahora un recuerdo frágil,
el olor del humo,
el musgo tierno, inmemorial,
sobre las raíces.

 Te nombro,
corazón, sin miedo,
presencia leve y fugaz
flotando
sobre una noche indivisible.

DE LOS ÁLAMOS

De los álamos
no queda
más que un ramaje
translúcido
y en la punta
hojas amarillentas
que centellean
Mayo
lluvias heladas
en un sol exangüe
A la ventana
en la media tarde
guiñado lento
a la luz:
somnialeucia
maravillada
en vaivén
de afuera a adentro
de adentro a afuera
Ahora
ahora real
de un todo
sin en sí
todo él
por fin
Extrañeza
Después
casi de golpe
plenitud

ÁLAMOS

Parecen familiares del cielo y brillan, delicados y lentos,
sin mostrarse, para el que los contempla, ni amigos ni enemigos.
Se inclinan blandos y victoriosos a todos los vientos
y son, en la tarde abierta, más testimonio o prueba que testigos.

SEÑALES DEL RÍO LOT

El azar se transforma
en mundo, y
 el mundo
en belleza.

 Región
antigua
que acompañabas,
gentil, el tren
en un anochecer
de fin de invierno,
reunida, al fin,
en imagen
por el curso
de tu río. Río,
o signo más bien,
por el que,
como por un lugar,
con delicia,
se atraviesa.

RUIDOS DE AGUA

Nadie está, aunque parezca estar, en el mundo.
Como cuando en el agua lisa y resplandeciente
cae una piedra que llena el aire con su eco,
igual el todo, permanencia inmóvil,
se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer.
Ruidos de agua. Y silencio, después,
en un lugar arcaico y sin orillas.

MADRIGAL

Pastores,
la estrella
no lleva a nada,
su trayectoria
es azar,
aparición fugitiva
en la manada
de siglos fugitivos,
la cruz,
más tarde,
coincidencia;
pastores
el sol relámpago,

el tiempo entero
suspiro, pastores
lo visible
explosión,
espejismo
el firmamento;
pastores
la propia mano
improbable,
el pensamiento
brisa o fiebre
en el anochecer,
la adoración
error o cálculo
en un establo
vacío.