MAMA ES UNA NAVE (fragmentos)
Karen Plata

89

dice la abuela que las ranas atraen la lluvia
que son signos de felicidad

que nuestro futuro se puede leer en sus panzas
y en las estrellas

que si ves las estrellas con atencién

puedes saber el dia de tu muerte

a mi no me gusta ver las estrellas

les tengo miedo

ayer al salir de casa vi tres ranas saltando en el patio
quise atraparlas pero al volver las tres estaban muertas

dice la abuela que la muerte estd en todas partes
no le creo

la muerte se esconde en las estrellas

ayer todas las ranas miraban al cielo

con la misma mirada de mi abuela muerta



90

mami dice que es peligroso pretender tocar el cielo

dice que un dia su abuela queds ciega cuando cerr6 los ojos

y extendié sus manos hacia el techo

que jamés habia visto algo igual

mamd dice que un dia la abuela le puso sus manos en el rostro
y desde entonces extrana la tierra

luego nos sigue contando més cosas para amargarnos la vida



mamd es una nave no sabe sofiar porque un dia la abuela le quems los ojos
y le cerré el corazén con sus dos manos

ahora digo
mamd es una nave
porque nos lleva entre sus piernas y nos oculta del sol a medio dia



8

me imagino a mama muriendo

a mamd muerta en una esquina de la casa

con los labios morados y su pechiro frio

me imagino que me sostiene en sus brazos

que soy su bebé

mamd me canta canciones para que me duerma
mamd canta mientras yo toco su piel

me sonrie y dice que es feliz

mamd ahora es més feliz que antes
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