PiNnTAR
Guillermo Arreola

“Tengo una carencia que presiento ya irreparable: no sé decir de lo
que me gusta: por ejemplo, de los hermosisimos alacranes azules
y dorados que me regalé mi madre siendo yo un nifo y que
porté como anillos todo el tiempo que estuvieron con vida; de
la historia de la recamarera de un hotel que al abrir la puerta de
una habitacién para hacer la limpieza encontré a veinte gnomos
tomados de la mano y llorando; o por lo menos de la mariposa
que llegé a mi casa para trazar en las paredes en un solo dia su ruta
de toda una primavera. Por eso cada vez que entro en la zona de
la pintura siento que lo que hago es seguir posponiendo una cita
agendada con mis propios labios y que probablemente no habré de
cumplir jamds. Empieza asi: quisiera decir de lo que me gustaria,
pero al instante me arrepiento y aparece entonces en mi horizonte
visual algo semejante a un paisaje zumbén, un torrente de colores
fundiéndose, el contorno de algin objerto, la probabilidad de lo
imposible: la aprehensién de la sombra de una estela de humo, la
sombra de una sombra. Surge enseguida la necesidad ineludible de
que mis manos viertan sobre una superficie esa especie de teatro
embrionario. Esta es la forma en que identifico el principio de
pintar. Una vez dentro de la tela o del papel puedo sentir cémo el
tiempo més que disolverse se atempera y los materiales —dleos,
acrilicos, carboncillo, aguarrds— casi exigieran abandonar su
inmovilidad. Mas debo atender a los cuidados que acompanan
la exigencia, pues nada raro resulta que, de no hacerlo asi, algiin
color se me revuele. Todo esto es para mi como zambullirse en un
mar interno embravecido que conforme lo va alojando a uno se
va tornando en pura calma, o en un no pensar. Ya varios artistas
han referido esta sensacién al estar pintando: no pensar. Y alguno
de ellos incluso lo consigné por escrito, pero de man:
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drdstica: “I hate to think”. Sea como sea, percibo también la ac-
tividad de pintar como una posibilidad tinica de reconocerse las
manos, de que el ojo recupere su propio ritmo, y asi desyerbar el
fulgurante éxtasis del color negro que crece en la quietud del color
blanco, al que considero, dicho sea de paso, el color més oscuro
de todos los colores. Y bien, no sé decir de lo que me gusta. ‘Tengo
que admitirlo y permanecer a la posibilidad de la luz imaginada
que me ofrece mi carencia con un techo de dos aguas.
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