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La poesia de un autor, que se forma a partir de la realidad que lo
rodea, es capaz de elevarse sobre esa mismarealidad, de
interrogarla e incluso de entrar en dspero conflicto con ella. Y,
paradéjicamente, no sélo con la realidad exterior, sino también
con la que estd en el interior del autor.

De esta manera Dostoyevski descubria en el fondo de si
mismo abismos abiertos que le devolvian tanto imdgenes de
santos como de monstruos, sin que ninguno fuera verdadera-
mente Dostoyevski mismo. Cada uno de los personajes de sus
novelas era una suma de sus impresiones y de sus reflexiones,
pero ninguno podia encarnar toda su personalidad.

En Nostalgia quise proseguir mi tema del hombre débil, al
que considero un vencedor en esta vida. Ya antes, en un

logo, Stalker defend{a la debilidad como el tinico valor
verdadero y la esperanza de la vida. Siempre he amado a los que
no logran adaptarse de manera pragmatica a la existencia. En mis
peliculas nunca ha habido héroes, sino personajes cuya fuerza ha
sido la conviccién espiritual, y que han aceptado
responsabilizarse de los otros. Esos personajes, por su actitud
irrealista y desinteresada desde el punto de vista del sentido

se parecen fr te alos nifios que tienen

gravedad de adultos.

El monje Roublev veia el mundo con la mirada de un nifio
cdndido; predicaba el amor, 1a bondad y la no violencia. Més
tarde fue testigo de horribles violencias que parecian dominar al
mundo, y que lo llevaron a una amarga desilusién, pero, sin
embargo, al final redescubrié por si mismo la verdad: el valor del
amor humilde y espontdneo que los hombres pueden darse unos
a otros. Kelvin, el personaje principal de Solaris, en un principio
parecfa un personaje pequefioburgués pero, de hecho, encerraba
en su alma verdaderos tabties humanos que, de manera visceral,




Stalker

le impidieron actuar contra su conciencia y deshacerse de esa
carga que era la propia responsabilidad y la responsabilidad por
lavida de los otros.

El héroe de El espejo era un hombre débil y egoista, incapaz
de ofrecer, ni siquiera a sus préjimos, el minimo amor
desinteresado. Su tnica justificacién fueron los sufrimientos
espirituales que soport6 al final de su vida por no haber pagado
la deuda que debia a la vida. Stalker, personaje extrafio, presa
facil de la histeria, pero incorruptible, oponia, ferozmente, la
voz de su espiritualidad a un mundo aquejado por un
pragmatismo omnipresente parecido a un tumor maligno. Como
Stalker, Domenico, en Nostalgia, elabora su propia conviccién y
elige su camino de cruz individual, que no lo dejard sucumbrir
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al cinismo general de la vida. Con su sacrificio intenta cerrar el
caminoalah idad que se precipita a su perdicién.

No hay nada mds impertante que la conciencia despierta del
hombre, que le impide robarle todo a 1a vida y descansar ahito y
satisfecho. Este estado del alma no es extrafio a 1o mejor de la

intelligentsia rusa, que es h ta, inquietay pasiva; que
busca fervorosamente la fe, el ideal y la bondad. Gortchakov
forma parte de ella.

El hombre me interesa en su disposicién a servir a algo
superior, en su rech en su incapacidad de pleg ala
“moral” ordinaria, estrecha, quina. Me atrae el hombre que
se da cuenta de que, antes que nada, el sentido de su vida reside
en la lucha contra el mal que él mismo lleva en su interior, lucha
que le permitir4 a lo largo de su vida avanzar por lo menos,
algunos pasos hacia la perfeccién espiritual. Y es que
desgraciadamente sélo existe una alternativa a esta via, lade la
degradacién espiritual, a la que muchos nos predisponen la
existenciay la presién cotidianas...

También el héroe de El sacrificio es un hombre débil, en el
sentido comiin de la palabra. No es un héroe, es un pensador y
un hombre honesto, capaz de sacrificarse por un ideal elevado.
Cuando la situacién lo exige no esquiva sus responsabilidades
ni las descarga sobre otros, pero corre el riesgo de permanecer
incomprendido, porque ante sus préjimos su manera de actuar
aparece horriblemente destructiva. Es ahf donde reside la
fuerza, particularmente dramética, de 1a verdad de su acto. Sin
embargo, €] ejecuta este acto transgrediendo el limite del
comportamiento considerado “normal”, corriendo el riesgo de
ser considerado loco, porque tiene conciencia de pertenecer a un
todo, al destino del mundo si asi se le quiere llamar... Pero, en
realidad sélo obedece a su vocacién, tal cual la siente en su
corazén. El no es el maestro de su destino, sino su servidor. Y no
resulta imposible que algunos actos individuales, que nadie ve
ni comprende, sean los que forman la armoni{a del mundo.




Nostalgia

Cuando digo que la debilidad del hombre es atrayente, me
refiero a esa que se contrapone al expansionismo individual; a la
agresividad contra la gente, o contra la vida en general; al deseo
de sojuzgar a los otros para lograr la realizacién de objetivos
personales. En una palabra, lo que me atrae es la energfa del
hombre que se eleva contra la rutina materialista. Ese fenémeno
contiene material para mds y mds ideas de mis futuras peliculas.
Hamlet, desde ese punto de vista, me interesa mucho. Espero
hacer una pelicula. Esta monumental tragedia plantea el
problema eterno del hombre de gran estatura espiritual obligado
a codearse con larealidad degradante, como un hombre del
futuro forzado a vivir en el pasado. Creo que la tragedia de
Hamlet no es el hecho de su muerte, sino el deber renunciar a su
propia bisqueda de perfeccién para convertirse en un vulgar
asesino. Después de todo, su muerte sélo es una feliz salida, sin
la cual hubiera tenido que suicidarse...
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