Macedonio Fernandez

La poesia de Macedonio Ferndndez (1874-1952), a pesar de haber sido
publicada aqui hace mds de 40 afios por mediacion de Alfonso Reyes,
resulta todavia hoy casi desconocida en México, asi como el resto de sus
libros.

La breve antologia que sigue no se propone subsanar ese olvido, sino,
mds modestamente, llamar la atencion sobre un escritor que durante
medio siglo redactd, secretamente, una de las obras mds solidas e
innovadoras de la literatura latinoamericana.

Presentamos antes las palabras que dijo Jorge Luis Borges ante la
boveda en que se guardan los restos de Macedonio Ferndndez.

Un filésofo, un poeta y un novelista mueren en Macedonio
Fernandez, y esos términos, aplicados a él, recobran un sentido
que no suelen tener en esta reptiblica.

Filésofo es, entre nosotros, el hombre versado en la historia de
la filosofia, en la cronologia de los debates y en las bifurcaciones
de las escuelas; poeta es el hombre que ha aprendido las reglas de
lamétrica (o quelasinfringe, ostentosamente) y que sabe, también,
que puede versificar su melancolia, pero no su envidia o su gula,
aunque tales pasiones sean fundamentales en él; novelista es el
artesano que nos propone cuatro o cinco personas (cuatro o cinco
nombres) y los hace convivir, dormir, despertarse, almorzar y
tomarel té hastallenar el nimeroexigido de paginas. A Macedonio,
en cambio, como a los hindtes, las circunstancias y las fechas de
la filosofia no le importaron, pero si la filosoffa. Fué filésofo,
porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y
qué o quién es el universo. Fué poeta, porque sinti6 que la poesia
esel procedimiento mas fiel para transcribir la realidad. Macedonio,
pienso, pudo haber escrito un Quijote cuyo protagonista diera con
aventuras reales mas portentosas que las que le prometieron sus
libros. Fué novelista, porque sinti6 que cada yo es tinico, como lo
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es cada rostro, aunque razones metafisicas lo indujeron a negar el
yo. Metafisicas o de indole emocional, porque he sospechado que
nego6 el yo para ocultarlo de la muerte, para que, no existiendo,
fuera inaccesible a la muerte.

Toda su vida, Macedonio, por amor de la vida, fué temeroso
de la muerte, salvo (me dicen) en las ultimas horas, en que hallé
su coraje y la esper6 con tranquila curiosidad.

Intimos amigos de Macedonio fueron José Ingenieros, Ignacio
delMazo, Carlos Mendiondo, Julio Molina Vedia, Arturo Mdscari
y mi padre; hacia 1921, de vuelta de Suiza y de Espafia, heredé esa
amistad. La Reptblica Argentina me pareci6 un territorio insipido,
que no era, ya, la pintoresca barbarie y que atin no era la cultura,
pero hablé un par de veces con Macedonio y comprendi que ese
hombre gris que, en una mediocre pensién del barrio de los
Tribunales, descubria los problemas eternos como si fuera Tales
de Mileto o Parménides, podia reemplazar infinitamente los
siglos y los reinos de Europa. Yo pasaba los dias leyendo a
Mauthner o elaborando éridos y avaros poemas de la secta, de la
equivocacién, ultraista; la certidumbre de que el sédbado, en una
confiteria del Once, oirfamos a Macedonio explicar qué ausencia
oquéilusiéneselyo,bastaba, lo recuerdo muy bien, parajustificar
las semanas. En el decurso de una vida ya larga, no hubo
conversacién que me impresionara como la de Macedonio
Fernandez, y he conocidoa Alberto Gerchunoffy a Rafael Cansinos
Assens. Se habla de la irreverencia de Macedonio. Este pensaba
quelaplenitud del ser estd aqui, ahora, en cada individuo; venerar
lo lejano le parecia desdenar o ignorar la divinidad inmediata; de
ese recelo procedieron sus burlas contra viejas cosas ilustres.

Los historiadores de la mistica judia hablan de un tipo de
maestro, el Zaddik, cuya doctrina de la Ley es menos importante
que el hecho de que él mismo es la Ley. Algo de Zaddik hubo en
Macedonio. Yo por aquellos afios lo imité, hasta la transcripcion,
hasta el apasionado y devoto plagio. Yo sentia: Macedonio es la
metafisica, es la literatura. Quienes lo precedieron pueden
resplandecer en la historia, pero eran borradores de Macedonio,
versiones imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera sido
una negligencia increible.

Las mejores posibilidades de lo argentino -la lucidez, la
modestia, la cortesfa, la intima pasién, la amistad genial- se
realizaron en Macedonio Fernandez, acaso con mayor plenitud
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queen otros contemporaneos famosos. Macedonio era criollo, con
naturalidad y aun con inocencia, y precisamente por serlo, pudo
bromear (como Estanislao del Campo, a quien tanto queria) sobre
el gauchoy decir que éste era un entretenimiento para los caballos
de las estancias.

Antes de ser escritas, las bromas y las especulaciones de
Macedonio fueron orales. Yo he conocidoladicha de verlas surgir,
al azar del didlogo, con una espontaneidad que acaso no guardan
en la pagina escrita.

DefiniraMacedonio Fernandez parece unaempresaimposible;
es como definir el rojo en términos de otro color; entiendo que el
epiteto genial, por lo que afirma y lo que excluye, es quizd el mas
preciso que puede hallarse. Macedonio perdurara en su obra y
como centro de una carifiosa mitologia. Una de las felicidades de
mi vida es haber sido amigo de Macedonio, es haberlo visto vivir.

Jorge Luis Borges

Tomado de Sur, N° 209-20, marzo-abril de 1952.
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Muerta mimosa tuya quiero ser
Elena Bellamuerte

No has de dejarme lejos en la Noche
sola dormir la que tu Dia fue.

En guarda de tu pecho has de tenerme
y despertarme antes de amanecer.

¢No lo dijiste cuando yo partia

que ocurecer de olvido no tendria

el Dia sin Tarde que nuestro amor fue?
Pues mira bien cémo me cuide tu alma
que tu mimosa muerta quiero ser.

Yaciente solitaria, en oscuro y dormida

soy, la que no tuvo en su alma

un consentir posible a saberse olvidada.

No tiene poder su alma de saberse olvidada.
Sintiendo los murmullos constantes de tus pasos
en torno a mi yacer ;y estarias lejos?

Tu muy mimada muerta quiso ser.
Que sintiendo tu paso en guarda mia
en mimos de la muerte estd mi ser.
Es entera mi gloria porque muerta
esposo de la muerte, mas cautivo

un amador logré.

Donde Adids y Jamas a otros esperan
esposo de la muerte lo hube yo.



Cuando nuestro dolor fingese ajeno.

Voz de un dolor se alz6 del camino y visit6 la noche;
trance gimiente por una boca hablaba.

Eran las sombras dondequiera. Mis manos
apartandolas para mis pasos

heridos de la impaciencia y el tropiezo
buscando aquel pedido de persona dolida.
Grito que ensombreci6 la sombra

volvié a enfriar el pulsar de mi vida.

Y tropezando con el alma y el paso

no de mi pena, de ajena pena,

cref afligirme, cuando hallé sangrando

mi corazén, por mi clamando,

(qué desterrado de mi pecho habria?
Porque sélo al recuerdo su latido daba

y sélo en el recuerdo mi dolor estaba

y asi desde el camino me llamaba

y apenas cerca me sintio, acogiose

a mi pecho triunfante como enojado dueno,
y al instante se dio a clavarme aquel latido:
el latir de su lloro del dolor del recuerdo.

Y hoy desterrarlo de nuevo ya no quiero.
Que ese dolor es el dolor que quiero.

Es Ella,

y soy tan sélo ese dolor, soy Ella,

soy Su ausencia, soy lo que esta solo de Ella;
mi corazén mejor que yo lo ordena.
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A manos temblorosas cayd el Ahora
de lo que tembld en el presentir

Ya es este el dia, el presentido dia

que temblaba en nosotros al pensarlo

entre los por venir del amor nuestro.

Dia que habria de brillar sélo para uno de los dos

y en que veria mis dedos infelices llegandose a sus ojos
sin mirada, para correr los parpados. Que cubrieran

de miradas a los que ya eran ojos sdlo para ser vistos.
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Hay un morir

68

No me lleves a sombras de la muerte
a donde se hara sombra mi vida,
donde s6lo se vive el haber sido.

No quiero el vivir del recuerdo.

Dame otros dias como éstos de la vida.
Oh no tan pronto hagas

de mi un ausente

y el ausente de mi.

ijQué no te lleves mi Hoy!

Quisiera estarme todavia en mi.

Hay un morir si de unos ojos

se voltea la mirada de amor

y queda solo el mirar de vivir.

Es el mirar de sombras de la Muerte.
No es Muerte la libadora de mejillas,
esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes.



Anor se fue

Amor se fue; mientras duré
de todo hizo placer.
Cuando se fue

Nada dejé que no doliera.
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Creia yo

No a todo alcanza Amor pues que no puede
romper el gajo con que Muerte toca.

Mas poco Muerte logra

sien corazén de Amor su miedo muere.
Mas poco Muerte logra, pues no puede
entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.



Palabras terminan

Mas alla de ti, Muerte, fuimos con Ella.
Vueltos de la Muerte vivimos.

Y yo ahora solo. Ella tornada a ti.

Y después de ti me espera.

Deidad, ni Cielo, nombrar no lograron
al Misterio y quitarnoslo.

Tenemos Misterio que ni Deidad ni Cielos interponen;
su ademan distrayente no quisimos.
Solo el Todo-Misterio indisminuido

en que nos sabemos eternos.
Desdefiamos distraccion de leyendas.
S6lo un Misterio que no se nombra.
Sin Momento ni Lugar.
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Era con mucha noche
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Era con mucha noche

y grande soledad.

Recuerdo de compaiifa - que hubo y ya no habia.
Era la sola compariia del solitario

en un camino que ante mi quisiera presentir.
Alzobse figura que tan tierna me fuera

alguien que me viera nacer, y yo vi morir.



/Qué sucedera cuando morimos?

Tengo dos espectaculos terribles con pequenitos seres: transido
de furor de agresion rapaz el uno, de dolor, terror y hambre el
otro, cuya projimidad humana me fue evidente.

Primer caso: una arafiita que asediaba con furor a una
mosca para aniquilarla o reducirla; giraba su hilo en un sentido
y luego con el mismo vértigo en el sentido opuesto. Pues esa
arafa que con tal vivacidad y fiereza giraba, se detenia y volvia
a girar inversamente, siempre en forma veloz, para mi era una
psique humana que hubo individuada y ahora se expresa por
esta forma.

Segundo caso: una vez en el campo, un peén sacé de una
bolsa en que habian sido encerrados varios gatos chicos, uno de
quiza dos semanas. Acaso hacia varios dias que estaban
aranandose y luchando dentro de la bolsa. Y ese animalito tenia
un terror tan alarmado al menor gesto de acercarse a tocarlo;
atacaba, chillaba, resoplaba, con una ira dolorosisima, gimiente,
desesperante se puede decir, mientras miraba con los ojos muy
brillantes y abiertos; quedaba quieto cuando nada se movia
alrededor, como descansando; transparentaba una tortura de
pavor e ira como no se puede concebir en un humano. Era un
ser humano que estaba dominado por el terror y la ira. Era
un ser humano que se manifestaba en esa forma.

La aranita y el gatito posefan psique humana. Esta psique,
que habia sido tal siempre, que consecutivamente a la muerte
del cuerpo humano a que estuvo ligada sigui6 existiendo como
un ser corporalmente microscopico (cf: Leibniz,
“Monadologia”, parrafo 72 y passim), sin forma ostensible, llega
un momento en que reasume, cuando las circunstancias
cambian, una nueva corporalidad de ente viviente.

Como he prescindido de muchos detalles punzantes
impresionaré poco al lector, pero asegtirole que en los dos
casos, el gatito y sobre todo la aranita, mas pequena de un



centimetro, me dieron miedo. Agregaré que metafisicamente
significan estos casos que estamos expuestos al no reconoci-
miento; la memoria perdurara pero sin esperanza de
reconocimiento de la identidad: ahora esas psiques humanas
poseen sus recuerdos pero ligados a sus propias figuras de
araiia y gato.

(“Papeles de Buenos Aires”, 1944).



Solicitada

(de Agradecimiento)

AL R

Si mi carrera literaria fuera un éxito, la actitud de usted podria
ser, 0 no, envidia. Como fracasos no se envidian, seguro estoy
de la sinceridad de su juicio. Pero, tan, tan justo no es. Tan, tan
mal no escribo.

Quizd no le guste saber que usted me ayuda; siempre he
creido que la simple “mencién de autor” beneficia a éste, igual
con adjetivaciones adversas que con aprobaciones. Los dos
estamos en lo mismo: en cobrar existencia. Yo paso todo el
invierno en quitarme el frio. Y todo el afio en quitarme la
inexistencia. A ello usted me ayud; no tanto como para
hacerme resucitar, como hicieron conmigo tantas veces
Scalabrini Ortiz, Borges, Hidalgo, Gonzalez Lanuza, Soto,
Bernardez, Gonzélez Carbalho, Marcos Fingerit, G. Laferrere,
Denis-Krause (de Gomez de la Serna no digo que me resucité
pues hasta puedo decir que me nacié). Particularmente H. Rega
Molina inventé un Obituario de Resucitados e inaugurd la
Seccién conmigo, el mas muerto y resucitado por afo.

Todo viviente es inmortal, sélo el hombre lo es con miedo
de muerte; y solo se lo quita u)nslg\nendo que le tuesten la

“existencia”, y este tostado, esta consistencia se la da a su
existencia la mirada (mencién, publicacién) a su existir y su
nombre. Las ciudades, en parte las patrias y la unidad
universal de la humanidad, no han sido hechas porque el
hombre sea sociable; no lo es, sino conventillero: toda la
publicidad, catedra, libros, oratoria, arte, es para que nos vean
la existencia; sin color, olor ni sabor el agua no tuesta el pan. La
vida que nos miran se calienta. Quedemos agradecidos. (Seria
largo enumerar todo lo que de puro conventillero ha hecho el
hombre: casi toda la Historia. Mandar, entrometerse, enjaular a




las tribus felices y hacerlas trabajar a horario, cambiar iconos,
misionar, imponer opiniones, cambiar modos de vivir y
gobiernos).

Me quedé pues sin lo tnico que hubiera podido darme
creencia en un éxito: me sigue faltando el primer envidioso.
Creo muy certera su critica en cierta parte; creia saber yo solo
dénde estaba mi falla principal. También se puede acertar
descubriendo algo bueno en un autor. No hay que
especializarse tanto. Creo en su éxito, y se lo deseo, en los
talentos de critico, que son dos.

También opina que el libro es innecesario. ;Pero qué hago
yo ahora? O usted no es un critico necesario o si lo es debe
darme el remedio. ;Cémo hago para que no exista, si ya esta
publicado? O si no, usted es un mal convivente pues es
antisocial sefialar defecto no remediable; la critica necesaria
vale por lo que ilumina y auxilia y hasta reconduce a uno a la
autocritica, en la que somos tan remolones.

Ya dije, a propésito de la Historia, lo que no debemos ser;
hay que elegir entre no entrometerse o ayudar.

Es fuerte cosa verse clasificado “autor innecesario”; en mi
inocencia me fié; los criticos por usual cortesia, no ponen tanta
Cantidad en sus vocablos de censura. Nos han preparado mal
para la Verdad, que es la tinica preocupacion de usted.

Agradezco la mencion y lo saludo.

M. F.
(“Papeles de Buenos Aires”, 1945)
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