

# Poemas

Guennadi Aigui

Traducción del ruso: José Manuel Prieto

*Guennadi Aigui (1934) es uno de esos rarísimos poetas (César Moro, Charles Simic) que, para asombro general, versifican felizmente en sus lenguas de adopción. Nacido en Chuvachi, una república autónoma de Rusia en los bordes del Volga medio, su poesía comporta la especial oblicuidad de alguien situado al margen. De ahí, quizá, la doble marginalidad que ha marcado su obra: la rareza de cultivar un verso libre escandalosamente oscuro (en Rusia, donde casi no se concibe la poesía en otro molde que la rima), y el rechazo de un medio que se negó a reconocerlo como poeta durante veinte años. Curiosamente, la lengua rusa, que él eligió a la edad de veintiséis años, no ha pasado de ser un eslabón fantasmal en la cadena con la que finalmente ató la fama: traductor él mismo, Aigui fue publicado por primera vez en traducciones y buena parte de su celebridad mundial, la reciente nominación al premio que otorga la Academia Sueca, se las debe a ellas y no a los escasos tres libros —de una producción de más de veinte— aparecidos en su país a partir de 1991.*

J. M. P.

## В ДЕКАБРЬСКОЙ НОЧИ

Н.Ч.

в страхе  
как будто в декабрьской ночи  
самоосвещаются  
в е щ и д у ш и  
и как говорим "тупики" и "дома" и "туннели"  
определяю я это немного-

когда повторяю:

что общность избравших друг друга  
совместность их нищенская-  
как разрешенная по недосмотру!

но неотменима

что ежедневно обязан художник  
знать о силе и времени смерти

и знать потому: что для правды  
не хватит и всей его жизни

что можно быть светлым всегда- о хотя бы от боли!  
когда эта боль- словно заданная  
неотличима от веры

*Noche de diciembre*

Sobrecogido de miedo  
en una noche de diciembre  
—las cosas del alma  
irradiando luz—  
del mismo modo que pronuncio “atolladeros”  
y “casas” y “túneles”  
puedo definir las

si repito:

que la unión de dos almas  
—esa pobre alianza—  
¡es como algo autorizado en un descuido

pero ya irrevocable!;

que el poeta debe sondear a diario  
la fuerza y el alcance de la muerte

porque una vida no basta  
para descubrir la verdad;

que siempre podemos vislumbrar la claridad  
—¡o al menos con la ayuda del dolor!—  
cuando —como a una premisa—  
es imposible distinguirla de la fe;

что- как говорящие- теплятся в е щ и Д у ш и  
в страхе- как в зимней ночи

всю полноту образуя  
необходимого нынче терпения

1957

que lleno de miedo en una noche de invierno  
las cosas del alma, ardiendo lentamente,  
parecen hablar

redondeando la absoluta plenitud,  
la indispensable paciencia de este día.

1957

## СНЕГ

От близкого снега  
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то,  
что не говорю я слова,  
которые никогда не пойму.  
Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои  
просты и далеки,

и оконные рамы  
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними,  
около фонарей,  
кружится снег

с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле  
тебя вспоминают и с тобой говорят.

## *Nieve*

La proximidad de la nieve  
aporta extrañeza a las flores  
en la ventana.

Sonríeme, al menos,  
porque evito pronunciar palabras  
que ni yo mismo sabría qué quieren decir:  
Sólo esto puedo decirte:

silla, nieve, pestañas, lámpara.

Y mis manos,  
que son simples y lejanas,

y el bastidor de la ventana  
como recortado en papel blanco,

y más allá,  
a la altura de los faroles,  
la nieve que vuela

desde nuestra infancia.

Y que seguirá volando mientras  
alguien te recuerde y tenga una palabra para tí.

И эти белые хлопья когда-то  
увидел я наяву,  
и закрыл глаза, и не могу их открыть,  
и кружатся белые искры,

и остановить их  
я не могу.

1959-1960



Alguna vez vi estos copos blancos  
en la vigilia,  
cerré los ojos entonces, y ya no pude abrirlos.  
Hoy sólo veo estrellas volando alrededor

que en vano  
intento detener.

1959-1960

## ДОМ ДРУЗЕЙ

К.и Т. Эрастовым

было совместное  
соответствие  
дыханья, движенья и звука  
в их перевозданном  
виде.

Надо было уметь не усиливать  
ни одно из них.

И во все проникал  
свет звука, свет взгляда, свет тишины,  
и где-то за этим свеченьем  
плакали дети,  
и изображало пламя свечи

пересеченья  
наших шагов.

И мы находились  
в составе жизни  
где-то рядом со смертью,  
с огнем и с временем,

и сами во многом  
мы были ими.

1960

## *Una casa amiga*

Vivíamos en ajustada  
concordancia  
de prístinos alientos,  
gestos y sonidos.

(Debíamos procurar no  
incrementar ninguno de ellos.)

En todo penetraba  
la luz del sonido, la luz de la mirada,  
la luz del silencio,  
y en algún lugar fuera de aquel halo  
lloraban unos niños,  
mientras la llama de la vela repetía

el caprichoso dibujo  
de nuestros pasos.

Formábamos parte del  
compuesto de la vida  
muy cerca de la muerte,  
del fuego y del tiempo,

y, en gran medida,  
éramos las tres cosas.

1960

О, вижу тебя я, как свет в апельсине,  
когда его режут  
Твоя тишина освещала зрочки  
издали, еще не коснувшись,  
словно ты видела  
еще до зрачков-

Там, в глубине  
в горячем и красном.

Как будто плечами и шеей  
плечам ты моим объясняла  
где в близости есть расхождение,  
но было ли это обидно,  
когда это было

Тише плеч, тише шей,  
и тише руки.  
И мне, как открытые форточки, запоминались  
все детские твои имена,  
их знал только я, и остались они,  
как снег по ту сторону  
тюремных ворот-

Тише смерти и тише тебя.

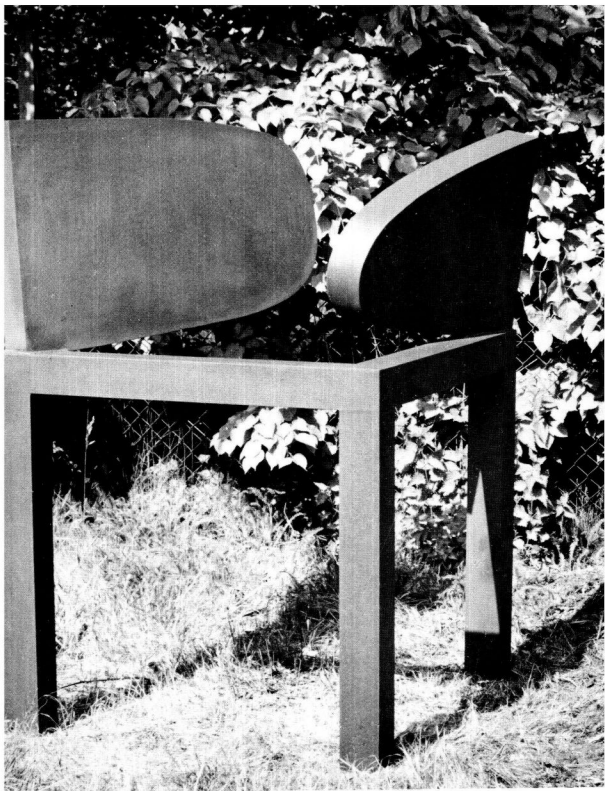
¡Oh!, te veo como la luz  
en una rodaja de naranja.  
Tu silencio iluminaba  
tus pupilas desde lejos,  
sin llegar a rozarlas,  
como si pudieras ver  
desde atrás de tus pupilas:

desde lo profundo,  
en lo cálido y rojo.

Como si tus hombros y tu cuello  
explicaran a mis hombros  
donde la cercanía se trastoca  
en lejanía. Pero, ¿hubo dolor  
las veces que ésta fue

menor que tus hombros, menor que tu cuello,  
menor que tus manos?

Yo evocaba tus alias infantiles  
llenos de aire como ventanillas abiertas.  
Nombres secretos  
que habían quedado en mi memoria  
como nieve fresca junto al portón de la cárcel:  
más calmos que la muerte y  
más calmos que tú.



*D3D*, acero, 1993, 156 x 147 x 105 cm.