El motivo

Entrevista de Joachim Gasquet
con Paul Cézanne

Estdbamos ese dia en el barrio de Blaque, cerca de Mille, a tres cuartos de
hora de Aix y del Jas de Bouffan. Nos encontrabamos bajo un enorme
pino, al borde de una roja y verde colina; domindbamos el valle del Arc.
La atmdsfera era azulada y fresca; una primera masiana de otorio a fines
deverano. La ciudad, disimulada tras wn repliegue de la colina, se adivi-
naba por sus humaredas. Nos encontrabamos de espalda a los estanques.
A la derecha, los horizontes de Luyne y el Pilon du Roi, el mar que se
adivinaba. Frente a nosotros, un sol virginal, la Santa Victoria inmensa,
tierna y azulada, las lomas del Montaiguet, el viaducto del Pont de I’ Arc;
las casas, el temblor de los drboles, el trazado rectangular de los campos
cuadrados, la campaiia de Aix.

Tal era el paisaje que Cézanne pintaba. Estaba en casa de su cuiado.
Habia plantado su caballete a la sombra de un pinar. Trabajaba alli desde
hacia dos meses, en una tela a la manana, en otra, durante la tarde. La
obra estaba “bien encauzada”. Se sentia feliz. La sesion tocaba a su tér-
nino.

Lentamente, la tela se saturaba de equilibrio. La imagen preconcebi-
da, meditada, lineal, en su cerebro, y que, de acuerdo a su costumbre
habia tenido que esbozar con un trazo rdpido, a carbonilla, ya surgia de
las manchas coloreadas que la perfilaban toda. EI paisaje se presentaba
como un mariposeo, pues Cézanne habia circunscrito lentamente cada
objeto, preparado una muestra, por asi decir, de cada color. Entre uno y
otro dia, insensiblemente, y con segura armontia, habia relacionado unos
con otros todos esos valores; los aunaba en una sorda claridad. Los volii-
menes se afirmaban y la alta tela tendia ahora a su mdximo de equilibrio
y de saturacion, cualidades que segiin Elie Fauré, las caracterizan a to-
das. El anciano maestro me sonrefa.
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CEZANNE: El sol brilla y la esperanza rie en el corazén.

GASQUET: ;Estd contento esta manana?

P.C: Estoy en posesién de mi motivo (juntando las manos). Un
motivo, ve usted, es esto...

P.C.: Si... (Repite su gesto, separa sus manos y abriendo bien todos sus
dedos, vuelve a juntarlas, lentamente; luego, crispado, cruza sus dedos,
haciendo penetrar una mano en la otra). Es lo que hay que alcanzar...
Si vuelo demasiado alto o demasiado bajo, todo esta perdido. No
tiene que haber una sola malla floja, un solo agujero a través del
cual la emocion, la luz, la verdad, puedan filtrarse. Trato, com-
préndame un poco, toda mi tela a un mismo tiempo, en conjunto.
Atno, en un mismo impulso, en una misma fe, todo lo que vive
esparcido... Lo que vemos, ;verdad?, se dispersa, desaparece. La
naturaleza es eternamente la misma, pero nada perdura de lo que
ella nos ofrece... Pero nuestro arte debe comunicar el estremeci-
miento de su duracién, con los elementos, la apariencia de todos
sus cambios. Debe hacérnosla gozar eterna. ;Qué hay debajo de
ella? Nada quizas. Todo quizas. Todo, ;comprende usted? Enton-
ces, cruzo mis manos errantes... Recojo a la derecha, a la izquier-
da, aqui, alli, en todos los sitios, sus tonos, sus matices, sus colo-
res; los fijo, los aproximo unos a otros... Forman lineas. Se
convierten en objetos, en rocas, en arboles, sin que piense en ello.
Cobran su valor. Si esos vollimenes, si esos valores, corresponden
en mi tela, en mi sensibilidad, a los términos, a las manchas que
tengo alli, ante mis ojos, entonces mi tela se junta las manos. No
titubea. No pasa demasiado alto, ni demasiado bajo. Es verda-
dera, densa, llena... Pero si incurro en la menor distraccion, en el
mads pequeno desfallecimiento, sobre todo si interpreto dema-
siado un dia, si una teoria me arrastra ahora contrariando la de
la vispera, si pienso mientras pinto, si intervengo, jtodo se de-
rrumba!

J.G.: ;Cémo, si interviene?



P.C: El artista no es mas que un receptaculo de sensaciones, un
cerebro, un aparato registrador... Naturalmente, un aparato fra-
gil, complicado, sobre todo con relacion a los demas... Pero si in-
terviene, si se arriesga, él, tan débil, a mezclarse voluntariamente
en lo que debe traducir, infunde a su obra su pequenez. La obra
es, entonces, inferior.

J. G.: El artista, jseria por consiguiente inferior a la naturaleza?

P.C:: No, no he dicho eso. El arte es una armonia paralela a la
naturaleza. jQué pensar de los imbéciles que dicen: el pintor es
siempre inferior a la naturaleza! Ambos son paralelos. Si él no
interviene voluntariamente... Compréndame bien. Toda su volun-
tad debe ser de silencio. Debe acallar en su interior todas las vo-
ces de los prejuicios. Olvidar, olvidar, hacer el silencio; ser un eco
perfecto. Entonces, sobre su placa sensible, todo el paisaje se ins-
cribira para fijarse en el lienzo, para exteriorizarse; mas tarde la
técnica intervendra; pero una técnica respetuosa que también debe
hallarse dispuesta tan sélo a obedecer, a traducir inconsciente-
mente, a tal extremo debe conocer su lengua, el texto que desci-
fra, los dos textos paralelos, la naturaleza vista y la sentida, la que
tenemos alli... (mostraba la llanura verde y azul) la que se encuentra
aqui... (se golpeaba la frente). Pues ambas deben amalgamarse para
perdurar, para vivir de un vida semihumana, semidivina, la vida
del arte, entiéndame un poco..., la vida de Dios. El paisaje se re-
fleja, se humaniza, él piensa en mi interior. Yo lo objetivo, lo pro-
yecto, lo fijo en mi tela... El otro dia me hablaba usted de Kant;
quizas diga una torpeza, pero siento como si yo fuera la concien-
cia subjetiva de ese paisaje, como si mi tela fuese su conciencia
objetiva. Mi tela, el paisaje, ambos fuera de mi; pero caético, el
uno, huidizo, confuso, privado de vida l6gica, fuera de toda ra-
z6n; la otra, permanente, sensible, categorizada, participando de
la modalidad, del drama de las ideas..., de su individualidad. Ya
lo sé..., yalo sé... Es una interpretacion. No soy universitario. No
me arriesgaria asi en presencia de Dumesnil... jDios mio! jCémo
envidio vuestra juventud! ;Todo lo que en ella hierve! Pero el tiem-
po apremia... Quizas haga mal en charlar asi... (Nada de teorias!
jObras!... Las teorias pierden a los hombres. Es preciso poseer una
savia sagrada, una vitalidad inagotable para resistirlas. Deberia
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ser mas maduro, deberia comprender que a mi edad esos entu-
siasmos no me estdn mas permitidos... Siempre me perderan.

Se habia entristecido. A menudo, después de un estallido de entu-
siasmo, volvia a decaer, agobiado. No habia que tratar entonces de sacar-
lo de su melancolia. Entraba en furor. Sufria... Tras un prolongado si-
lencio, habia vuelto a tomar sus pinceles; miraba sucesivamente su tela
y su motivo.

P.C.: No. No. Vea usted. No “esta”. La armonia general estd au-
sente. Esta tela no siente. Digame, ;qué perfume desprende? ;Qué
olor? Vamos...

J.G: El de los pinares...

P.C: Lo dice porque dos grandes pinos balancean sus ramas en
primer término... Pero esa es una sensacién visual... Por otra par-
te, el perfume azulado de los pinos, que se hace aspero al sol,
debe confundirse con el olor verde de las praderas siempre fres-
cas por la manana, con el olor de las piedras, con el perfume de
maérmol lejano de la Santa Victoria. No lo traduje. Hay que hacer-
lo. Y con colores, no con literatura. Como Baudelaire y Zol4, que
con la simple yuxtaposicién de las palabras, perfuman misterio-
samente un verso, una frase. Cuando la sensacion alcanza su ple-
nitud, se armoniza con todo el ser. En el fondo del cerebro, el
movimiento del mundo se resuelve en el mismo movimiento que
perciben, cada uno con su lirismo propio, los ojos, los oidos, la
boca, la nariz... Y pienso que el arte nos eleva a ese estado de gra-
cia, en que la emocion universal se traduce en nosotros religio-
samente, aunque con naturalidad. Debemos encontrar en todo la
armonia general lo mismo que en los colores. Si cierro los ojos, si
evoco esas colinas de San Marcos, el rincén de la tierra que amo
mas, me traen el perfume de la escabiosa, mi perfume preferido.
Todo el perfume forestal de la campana lo 0igo en Weber. En el
fondo de Racine, percibo un tono local como de Poussin, lo mis-
mo que en ciertas parpuras de Rubens veo desplegarse una oda,
un murmullo, un ritmo a la Ronsard.

;Sabe que cuando Flaubert escribia su Salambd, decia que veia
rojo? Pues cuando pintaba mi Vieja del Rosario, yo veia una tonali-
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dad como de Flaubert; una atmésfera, un algo indefinible, un co-
lor azulado y cobrizo que emana, al parecer, de Madame Bovary. Por
mas que leyese Apulée para eliminar la obsesién que un momento
temi peligrosa, demasiado literaria, era sin resultado. La ola azul
cobriza caia, me cantaba en el alma. Me bafaba integro en ella.

J.G.: jSe interpondria entre usted y la realidad, entre sus ojos y el
modelo?

P.C.: No, en lo mas minimo. Ella flotaba como flota alla. Analizaba
todos los detalles del vestido, la cofia, los pliegues del delantal,
descifraba el rostro hipdcrita, y fué después solamente que com-
probé que el rostro era cobrizo, que el delantal era azulado, y sélo
después de que la tela estuvo terminada, recordé la descripcion
de la vieja sirvienta, en el comicio agricola. Lo que intento expre-
sarle es mas misterioso, se funde con las raices mismas del ser;
con la fuente impalpable de las sensaciones. Pero es lo que consti-
tuye, creo, el temperamento; sélo la fuerza inicial id est, el tempe-
ramento, puede impulsarlo a uno hacia la meta que debe alcan-
zar. Le manifestaba hace un momento que el libre espiritu del
artista debe ser mientras trabaja como una placa sensible, simple-
mente como un aparato registrador. Pero sabios banos elevaron
esa placa sensible al grado de receptibilidad que le permite im-
pregnarse de la imagen fiel de las cosas. Una larga labor, la
meditacién, el estudio, los sufrimientos, las alegrias, la vida, la
han preparado. También la meditacién constante de los procedi-
mientos de los maestros. Y luego, el medio en el que nos move-
mos habitualmente... Ese sol, digame bien... El azar de los rayos,
la marcha, la infiltracién, la encarnacion del sol a través del uni-
verso, ;quién pintara eso, quién lo relatara? Seria la historia fisi-
ca, la psicologia de la tierra. Todos, mas o menos, seres o cosas,
apenas somos un poco de calor almacenado, organizado, un re-
cuerdo del sol, un poco de fésforo ardiendo en las meninges del
mundo. Habia que escuchar al respecto a mi amigo Marion. Yo
quisiera liberar esa esencia. La moral dispersa del mundo es qui-
zas el esfuerzo que realiza para ser nuevamente sol. Esa es su
nocion, su sentimiento, su suefio de Dios. En todas partes, un rayo
llama a una puerta oscura. Una linea, en todas partes, mantiene
prisionera una tonalidad. Quiero liberarlas.
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Las grandes patrias cldsicas, nuestra Provenza, la Grecia, Ita-
lia, como yo las imagino, son paises donde la claridad se espi-
titualiza, donde el paisaje es una sonrisa flotante de la inteligen-
cia aguda. La delicadeza de nuestra atmosfera obedece a la
delicadeza de nuestro espiritu. Viven la una en la otra. El color es
el lugar donde nuestro cerebro y el universo se encuentran. Por
es0 parece tan dramatico a los verdaderos pintores. Vea esa Santa
Victoria. jQué impulso!, jqué sed ardiente de sol!, jqué melanco-
lia en el atardecer, cuando toda esa pesadez decae!... Esos bloques
eran de fuego. Hay todavia fuego en ellos. La sombra, durante el
dia, parece retroceder temblando, parece tener miedo de ellos;
alla, arriba, esta la caverna de Platon: observe, cuando grandes
nubes pasan, cémo la sombra proyectada tiembla en las rocas,
como quemada, como absorbida en seguida por una boca de fue-
g0. Mucho tiempo permaneci sin poder, sin saber pintar a la San-
ta Victoria, porque me figuraba a la sombra céncava, como los
otros que no miran, mientras que, obsérvelo, es convexa y huye
de su centro. En lugar de acumularse, se evapora, se torna fluida.
Toda azulada participa de la respiracion del aire ambiente. Como,
al contrario, alla arriba, en el Pilon du Roi, hacia la derecha, la
claridad se mece humeda y relumbrante. Es el mar... Eso es lo que
hay que traducir. Es lo que hay que saber. Es el baio de ciencia, si
me atrevo a decirlo, en que es preciso bafar a la placa sensible.
Para pintar bien un paisaje, tengo que descubrir primero las hila-
das geoldgicas. Pensar que la historia del mundo data del dia en
que chocaron dos atomos, en que dos torbellinos, dos danzas qui-
micas se combinaron. Esos grandes arcoiris, esos prismas cosmi-
cos, esa alba nuestra dominando la nada, los veo subir, me saturo
de ellos leyendo a Lucrecio. Bajo esta fina lluvia, respiro la virgi-
nidad del mundo. Un sentido agudo de los matices me trabaja.
Me siento coloreado con todos los matices del infinito. En ese mo-
mento, formo un solo cuerpo con mi cuadro. Somos un caos
irisado. Me coloco delante de mi motivo, me pierdo en él. Pienso,
vago. El sol penetra en mi sordamente, como un amigo lejano que
entibia mi pereza, que la fecunda. Germinamos. Cuando nueva-
mente baja la noche, me parece que no volveré mas a pintar, que
nunca mas pintaré. Tiene que hacerse la noche para que logre
desprender mis ojos de la tierra, de ese rincon de la tierra con el
que me confundo. Una buena manana, al dia siguiente, lentamente
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las bases geologicas se me aparecen; las capas se establecen; di-
bujo mentalmente el pétreo esqueleto de los grandes términos de
mi tela. Veo surgir a las rocas bajo el agua, siento pesar el cielo.
Todo cae a plomo. Una palpitacion palida envuelve los aspectos
lineales. Las tierras rojas surgen de un abismo. Empiezo a verlo.
Me desprendo de él con este primer esbozo, con estas lineas geolo-
gicas. La geometria, jmedida de la tierra! Una tierna emocion se
apodera de mi. De las raices de esa emocion sube la savia de los
colores. Una especie de liberacion, el resplandor del alma, la mi-
rada, el misterio exteriorizado, el intercambio de la tierra y del
sol; el ideal y la realidad, jlos colores! Una légica aérea, coloreada,
reemplaza bruscamente a la triste, a la obstinada geometria. Todo
se organiza: los arboles, los campos, las casas. Veo por manchas.
El asiento geologico, el trabajo preparatorio, el mundo del dibujo
se hunde, se derrumba como en una catastrofe. Un cataclismo lo
arrastra, lo regenera. Un nuevo periodo comienza. jEl verdadero!
El periodo en el cual nada me escapa, en el cual todo es denso y
fluido a la vez, natural. Quedan sélo colores, y en ellos, claridad;
el ser que los piensa, ese impulso de la tierra hacia el sol, esa ex-
halacién de las profundidades hacia el amor. El genio consistiria
en inmovilizar esa ascension en un minuto de equilibrio, sugirien-
do a pesar de todo, su impulso. Quiero posesionarme de esa idea,
de ese impulso de emocién, de ese humo que sube del ser, por
encima de la universal hoguera. Mi tela pesa, un peso paraliza
mis pinceles. Todo decae. Todo vuelve a caer detras del horizon-
te. Entre mi cerebro y la tela, entre mi tela y la tierra. Pesadamen-
te. ;/Donde estd el aire, donde la densa ligereza? El genio consisti-
ria en desprender la amistad de todas esas cosas, en el aire, en el
instante de su impulso, de su mismo deseo. Es un minuto del mun-
do que pasa. jPintarlo en su realidad! Y olvidar todo por eso. Ser él
mismo. Ser en ese momento la placa sensible. Traducir la imagen
de lo que vemos, olvidando todo lo que fué antes de nosotros.

1.G.: ¢Es eso posible?
P.C: Yo lo he intentado.

Tomado de la Antologia del arte contempordneo, Buenos Aires, Victor
Leru, 1947.
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