CONTORNOS Y DINTORNOS DE LA INVES-
TIGACION Y DE LA ERUDICION (*)

Frecuentemente encontramos confundidas la investiga-
cién y la erudicién hasta en autores preclaros. Como el es-
clarecimiento de nociones oscuras es un modo de alejarse del
caos y acercarse al cosmos en el mundo de la cultura intelec-
tual, me parece esfuerzo provechoso para un trabajador de
la mente el de deslindar esos territorios, dedicando a tal obra
algunos dias, algunos conceptos y algunos vocablos.

Caracterismos muy varios diferencian a la investigacién
de la erudicién.

La investigacién es hija de la curiosidad. El ser huma-
no se ha visto situado en medio de la ticrra, y se ha pregun-
tado qué es ella y qué es él, cudndo se le puso ahi por prime-
ra vez, de qué modo se le pone, por qué v para qué se le ha
puesto, en qué momento la naturaleza es su amiga y en cuéles
es su enemiga, cémo debe quererla y cémo combatirla y ven-
cerla o darse por vencido. Todo ese movimiento en torno de
lo que lo rodea produce en el hombre un afin de conocer, que
si estd dirigido por dotes de cierta capacidad para realizarlo
se llama investigacién.

(*) Trabajo aparccido en Misceldnea de Estudios dedicados al Dr.
Fernando Ortiz por sus diScipulos, colegas y amigos. La Habana, 1955.
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La erudicién nace de la memoria. El ser humano posee
ya el conocimiento. Ha invertido tiempo y esfuerzo en adqui-
rirlo. Sabe lo que vale. Por instinto de conservacién no quie-
re perderlo porque equivaldria a perderse é! mismo. Se lo
agarra en reproducciones, en recuerdos, en «disposiciones».
Cuando tiene prendas de cierta aptitud para verificarlo se de-
nomina erudieibn.

Ya tenemos ahi las simientes de donde irdn creciendo los
dos tallos diferenciales de hojas, flores y frutos.

La investigacién ataca el fenémeno. La erudicién defien-
de el hecho.

El investigador acomete a las tres fases del tiempo: el
pasado por reconstruir, el presente y el futuro. El erudito se
atrinchera solamente en el pasado. El primero apunta para
el «plus ultra». El segundo expresa: «non plus ultras.

El investigador es tipo de busquedas; el erudito, de ha-
llazgos. Aquél es un productor; éste, un receptor. El primero,
crea; el segundo, repite. El uno propende a la originalidad;
el otro, a la imitacién.

El investigador se desenvuelve hacia la libertad; el eru-
dito se envuelve en la autoridad. El primero ama el progreso;
el segundo respeta la tradicién. Caracterizase la investigacion
por revolucionaria; la erudicién, por conservadora; y la una
deviene roméntica y la otra realista.

Una visién del proceso histérico desde el mirador de
nuestro asunto nos pone de relieve que hay épocas en que el
impulso creador conduce predominantemente a la investiga-
cién; y épocas en que el cansancio se asienta prevalentemen-
te en la erudicién. La Grecia de la Antigiiedad es ejemplo de
la primera, El Medioevo —sin preterir las revisiones criticas a
que se le ha sometido Gltimamente— es ejemplo de la segunda.

El saber factual del qué, toca al erudito; el saber etiold-
gico del porqué, y el teleolgico del para gué, al investigador.

La intuicién puede elevar al investigador hasta la cima
del genio. El raciocinio puede sumergir al erudito hasta la
sima del sabio.
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Hay disciplinas contiguas que, al acercar al erudito y al
investigador, sirven para, poniéndolos al lado, distinguirlos
mejor. Asi, en temas de lengua, la lingiiistica se nos presenta
eon la erudicién de la letra y la filologia con la investigacién
del espiritu. Si nos volvemos para una actividad tan subalter-
na pero al mismo tiempo tan particular como la del manejo de
los sellos de cartas, podemos representarnos como investiga-
dor al que los dibuja y como erudito al que los colecciona.

El investigador tiene, por lo general, una actitud intro-
vertida; el erudito, una extrovertida. La investigacién desea
adentrarse en el subsuelo del ser; la erudicién quiere darle
vueltas al meandro del parecer.

El investigador gusta de ordenar; el erudito, de hacinar.
Aquél prefiere la sobriedad intelectual; éste, el hartazgo.

A la investigacién puede estimirsela como articulo de
primera necesidad en la vida de la cultura; a la erudicién co-
mo articule de lujo.

Los eruditos llegan a ser muy egoistas; entre los inves-
tigadores se halla mas altruismo. Aquéllos se inclinan a una
sensibilidad fria; éstos suelen mantener cierta emocién ecalida.

El investigador tiende a ser flexible y relativista; el eru-
dito, rigido y dogmatico. No obstante, por lo comiin, el pri-
mero conserva una creencia, y el segundo se torna eseéptico.

El investigador ve el conjunto; el erudito mira los deta-
lles. El primero comprende el bosque; el segundo entiende
de los arboles. El uno concentra; el otro dispersa.

El erudito aprende; el investigador comprende.

El erudito expone; el investigador explica.

La investigacién usa el método induectivo; la erudicién,
el deduetivo.

Al erudito podemos representirnoslo como un proleta-
rio de tareas; al investigador como un obrero de labores.

El erudito pertenece al mundo de la extensién; el inves-
tigador al de la intensidad.

Me parece que Hipélito Taine, sin proponérselo expre-
samente, dibujé una diferencia esencial entre cl erudito y el
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investigador cuando en su Historia de la Literatura Inglesa,
dijo lo siguiente: «La concha y el documento son restos muer-
tos y no valen més que como indicios del ser integro y vivien-
te. Hasta ese ser hay que llegar; ese ser es el que necesitamos
reconstruiry. El erudito autonomiza la concha y el documento
como si hubieran existido por si mismo; es el investigador el
que les devuelve su causalidad vital.

El investigador se asemeja a un viajero sempiterno; el
erudito a un residente inmoble.

Cuando la investigacién se sedimenta en erudicién, aqué-
lla retorna a sus excavaciones indagadoras. Ramén y Cajal
refiere que, cuando era todavia un humilde médico recién
salido de las aulas, se propuso publicar sus experimentos so-
bre la inflamacién, y que uno de los profesores méis distingui-
dos de la Universidad de Zaragoza, hablando a nombre de la
intangibilidad de la erudicién —interpreto yo— exclamé:
«jPero quién es Cajal para atreverse a juzgar los trabajos de
los sabios!» Y ello llevaba al descubridor de la neurona, pa-
rrafos adelante, a insinuar que preferia el exceso de audacia
en el investigador que el de prudencia, rayano en beateria,
del erudito.

Mientras a la altura de nuestros tiempos el erudito sigue
solamente informandose, ya ahora el investigador se forma.

II

Acabamos de observar al erudito con su fuerza y al in-
vestigador con su mafia como si estuvieran en pleno round
arrojandose trompadas. Contemplémoslos ahora sentados en
los dos angulos del ring, durante los minutos de descanso, pa-
ra examinar las condiciones y las circunstancias que pueden
contrapesarlos.

Tanto el investigador como el erudito aman el conoci-
miento.

Tanto el investigador como el erudito tienen que contar
con el marco del tiempo. No les es suficiente la inspiracién
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como al artista. No pueden prescindir del reloj y del calen-
dario. Tanto el uno como el otro requieren paciencia.

La autoridad de la erudicién y la libertad de la investi-
gacién son susceptibles de equilibrarse dentro de cierto orden,
como en el ejemplo de Roger Bacon, lingiiista, astrénomo y
estudioso del pensamiento filoséfico medieval a la vez que apli-
cador de la matematica a la fisica y fabricante de instrumen-
tos dpticos.

Y tanto la investigacién como la erudicién han sido em-
bestidas, para dafio de la cultura, por ese engendro de la Re-
volucién Mecanica que es el especialismo, pretenso reductor
del mundo, de la vida y de la humanidad, monstruo pleoné-
xico que se arrincona para consagrarse al sadismo y al
masoquismo de destruir las relaciones. El especialismo ha con-
tribuido no poco a falsear el espiritu de la investigacién y de
la erudicién y a proclivearlas en dilettantismo y pedanteria.
El especialista —con sus confinamientos, reclusiones, aisla-
mientos, esquematizaciones rigidas y hermetismo, con su au-
sencia de sentido filoséfico, con su partidarismo sectorial y
sectario e intolerancia, con su enorme conocimiento de su
articulo y su inmensa, enciclopédica ignorancia de todo lo de-
més, con su unilateralismo de circulo vieioso— es un preocu-
pado, un verdugo de la investigacién y de la erudicién, un
enterrador del saber, un destructor de la cultura y un desin-
tegrador del espiritu humano. Pero hay mdis. No sélo paraliza
todo eso, sino que, como Jacobo Burckhardt ha sefialado, el
especialista vuélvese paralitico también, y este autor, en sus
Reflexiones sobre la Historia Universel, recuerda el caso de
la obsesion de Buckle por los sermones escoceses de los siglos
XVII y XVIII.

Nuestro José de la Luz Caballero, sugeridor que se ade-
lanté a algunos autores en el arte de los distingos sutiles —
aunque todavia no se le ha estudiado en este extremo—, com-
paraba a la investigacién con la pintura d’aprés nature y a
la erudicién con el pintar por los retratos viejos. Del recipien-
te de su juicio extraigo la conclusién de que no deben des-
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preciarse ni la una ni la otra, sino usarlas en su tiempo y lu-
gar. Esa consecuencia la voy a convertir en consejo, si bien
alterindolo, Estudiaré en seguida el lugar y el tiempo de la
investigacién y luego los de la erudicién.

I

La investigacién consiste en aplicar los procesos menta-
les de un modo metédico a la solucién de problemas del espi-
ritu humano para lograr conceptos verdaderos.

La investigacién, como he recordade alusivamente antes,
cuenta ya con sus técnicas. La mas general consiste en ver, pri-
mero, lo que se conoce sobre el asunto que desea investigarse,
para no malgastar energias y evitar recaidas. El segundo pa-
so es —salvo en las matematicas— elegir, de modo critico, las
fuentes. Estas las distinguen algunos tratadistas en esponté-
neas y artificiales, Las primeras, en las ciencias naturales, son
los fenémenos que la naturaleza ofrece espontineamente al ob-
servador, y las segundas las que se provocan con los experi-
mentos; y en los estudios sociales las primeras son los antece-
dentes que se indican sin propésito preconcebido, y las segun-
das son las coleccionadas con tal objeto. El tercer paso es sacar
el material, componer los datos. El cuarto y tultimo paso es
la coneclusién, la sintesis final.

El método inductivo funciona, al investigar, desde el exa-
men atento de las particularidades, a través de la hipétesis y
lIa reflexién, hasta las conexiones generales de los fenémenos.
Después que el investigador ha asimilado, entonces generaliza.
Por lo tanto, la investigacién se vale de los datos experimenta-
les y de los principios y las leyes de la razén,

El investigador positivo ocupa lugar cimero en la jerar-
quia intelectual porque crea conocimientos, descubre verdades
que impulsan el avance del espiritu y el progreso de la huma-
nidad. Los grandes obstdculos que tiene que vencer desarrollan
en él vigorosas calidades siquicas y cualidades morales: la vo-
licién, la energia, el dominio de sus pasiones y de las pasiones,
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la sinceridad, la modestia, la tolerancia, el desinterés, el sen-
tido de iniciativa... son los resultados de su tremenda lucha
contra la naturaleza y frente a los demés seres humanos.

La investigacién, desde el siglo XIX, ha pasado de indi-
vidual a colectiva, Ha sobrevenido el equipo. La vocaciéon des-
ciende a profesién. Bertrand Russell, poniendo su poderoso
pensamiento al servicio de una no menos poderosa imaginacién,
ha entrevisto que en los tiempos futuros un «altimo peldafio
en la educacién de los intelectuales de la clase gobernante con-
sistird en el entrenamiento para la investigacién»; y de pre-
diceién en prediccibn vaticina que: «A la larga, la proporeién
de progreso cientifico disminuird, y el descubrimiento morird
por respeto a la autoridads.

No obstante, yo caigo al lado de los que creen que las posi-
bilidades de la investigacién son infinitas. Me oriento para ello
por el dictado de la claridad meridiana de la historia. La ley
del progreso, cuya vigencia es discutible en el orden de la mo-
ral y quizés no existe en el de la politica —ya que ésta no ha
actuado sino por ciclos de regimenes— se cumple absoluta e im-
perativamente en el de la investigacién, desde la Edad Paleo-
litica, cuando el ser humano diseurrié que no debia solamente
alimentarse con ciertos animales que cazaba sino observar sus
costumbres y sus formas, hasta su esplendor en el mal llama-
do Renacimiento —mal llamado porque fue, ademés de eso,
crecimiento y ereacionamiento— que la dilaté por todas las di-
mensiones de la naturaleza y de la cultura, al que se agrega
después la Revolucién Meeanica,

v

Al entrar en el local donde estudiaremos la erudicién ais-
ladamente, lo primero que se percibe es algo asi ecomo mal olor
a moho de humedad. Lo ha ido depositando a través de los si-
glos la critica negativa, la censura, hasta determinar en los
tiempos actuales un ambiente aprehensivo enfrentado con la
erudicién. Podria recogerse por lo menos un fraseario peyora-
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tivo muy copioso contra los eruditos y la erudicién. Me referi-
ré tan sblo a los autores de relieve que me vienen a las mien-
tes. El desfile lo inicia HerAclito, que ya aborrecia al coleccio-
nador de hechos sin visién general ni comprensién, Lo sigue
Epicuro, para quien el deseo de saber por saber no es mas que
simple vanidad. Marchan luego Descartes y los cartesianos que
en general tenian a la erudicién por nociva para los adelantos
de la razén, y uno de aquéllos, Malebranche, la combatié don-
dequiera que apareciese: las disciplinas histéricas, el humanis-
mo. .. Baltasar Gracidn reparé en ella un signo de cansancio
¥ un sintoma de pedanteria. Para Nietzsche, el instruido no pa-
saba de ser un hombre reflejo. Amado Nervo aconsejaba ha-
cer lo que él tenia imaginado para si: meterse a erudito cuan-
do ya se hubiera perdido el talento. Nuestro Enrique José Va-
rona fue especialmente prédigo en denunciar su escepticismo
sobre la erudicién con las aceradas ironias de sus iltimos tiem-
pos ('). Miguel de Unamuno recorrié toda la gama de colores

') He aqui 8 aforismos repartidos entre distantes paginas de su

")
libro Con el Eslabén:

«jLa célera de los eruditos! Terrible y archicomica. No les discutais
sus teorias, si estiméiis vuestra piel. Pero yes distinta de la ira de los
tedlogos, de los legistas y de todos los istas que creen saber algo a pu-
fio cerrado?»

«;Qué sutil olfato ¢l de los eruditos! Huelen lo rancio de un ma-
nuserito apolillado; época de Demetrio, Poliorcetes, o de Tolomeo Ever-
getes. Y el ingenioso falsario se les rie en las narices!»

«No hay obra anbénima notable sin que los eruditos se empeiien en
ponerle nombre de autor. Estin siempre en el secreto. Como si los eru-
ditos ieran a cuantos ibieron y se ocultarom, o quedaron ocul-
tos por obra del tiempo, de suyo gran encubridor.»

«Las modas infestan a los eruditos, como a cada quisque. Pues yno
han vuelto a regodearse con los indigestos libros de caballerias? ;Y con
las insulsas novelas pastoriles? {Oh sesuda gente libresea, también te
hace carantofias la majaderia humana.»

«Escaligero motejé a Montaigne de ignorante arriscado. Del igno-
rante nos queda el libro; del erudito el nombre.»

«;Con qué fruicién bucean los eruditos en el mar inmenso de lo pa-
sado; con el escafandro de la fantasia registran su fondo cemagoso. Ya,
ya dicron con la esmeralda de Polycrates, Parece un guijarro sobre el
cual se ha espesado el limo de los siglos, pero es la esmeralda de Po-
Iyerates.»

«La erudicién. Descubrdmonos ante clla con gran respeto y mucho
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feos de los que se dedican a la erudicién: lo que hay en ellos
de copia, de méas bulto que claridad, de acumulacién de falsas
interpretaciones, de estudio contrario a toda originalidad, de
evasién de la vida, hasta culminar su critica en la creencia
de que es mis natural y legitimo e] plagiario que el citador.
Y Gicvanni Papini ha roto todos los records de ataques a esa
forma de actividad intelectual llaméndoles «grajos» a los eru-
ditos.

Ahora bien, ;puede aceptarse ese desprecio asi como asi,
¥ sin mis ni més? Yo creo que no. Hay que someterlo a cierto
discernimiento.

En primer término, nos debe poner en cuidado el fend-
meno de que, a pesar de reprobaciones tan antiguas, duras y
abundantes, la erudicién haya subsistido, hasta convencernos
de que borrarla del mapa del saber y la cultura equivaldria a
la comisién de delitos de lesa antihistoricidad. ; Cémo, sino in-
curriendo en tales herejias, se puede derrocar toda la sabidu-
ria religiosa atesorada y difundida por sacerdotes eruditos en
las escuelas sagradas de las culturas antiguas tan pronto se
rebasé la etapa tribal, lo mismo en Egipto que en Babilonia,
Asia, China, India, Persia, entre los judios desde el siglo VII
antes de Jesis, los griegos, los etruscos, los romanos, los ga-
los, 1:s mayas, los aztecas, los incas y los arabes bajo el Islam?
¢ Cémo, sino cayendo en tal culpa, se puede destruir de Uruk
—1la Orchaé de los antiguos, la Warkah de los modernos— la
biblioteca, més bien la ciudad de los libros fundada por el rey
Sharguira, alrededor de la cual se agruparon tradiciones sa-
cerdotales, se tradujeron libros, se comentaron en lengua se-
mitica, y de todo ello salieron textos nuevos sobre el culto, la
astronomia, la gramitica y la legislacién? 4 Cémo, sino efec-
tuando tales quebrantamientos, se puede eliminar de la Gre-

escepticismo. Usa buenos cristales; pero siempre estin empafados por
el vaho del tiempo.»

«Los eruditos no pasan por imaginativos. Sin embargo, jeuinta fan-
tasia se gastan! ;Origen de la tragedia? La carreta de Téspis. Allf es-
taban ellos, con notario y maquinita de eseribir.»



cia clisica toda la époea alejandrina con sus eruditos anticua-
rios? § Cémo, sino realizando tales violaciones, se puede arran-
car de Roma la figura de Varrén con su Enciclopedia latina,
arquetipo de los tratados del Medioevo sobre las artes libera-
les, y la de Plinio con su Historia Natural, basada en dos mil
obras de 326 autores griegos y 146 latinos? ;Coémo, sino den-
tro de esa circumecirca criminosa, se pueden disolver las con-
densaciones eruditas que en la Edad Media dieron en titular
tesoros, asi como también aniquilar la Escuela de Traductores
de Toledo y casi toda la filosofia escolastica; acabar con la mi-
tad, por lo menos, y nada menos, que del alma humanista del
Renacimiento, sobre todo del mas guiador y representativo: el
italiano; desprender del marco de la Reforma la significacién
de Erasmo; reducir a polvo la Enciclopedia francesa; arrasar
el empefio de erudicién que se ha efectuado desde las postri-
merfas del siglo XVIII y a lo largo del XIX en muy varias
disciplinas: la filosofia, la lingiiistica, el derecho, la arqueolo-
gia, la etnografia, la historia...; exterminar a todo un gran
pais durante la centuria décimonona y el primer tercio de la
vigésima: Alemania?

Esas premisas de correria por la historia nos permiten
concluir que ha persistido la erudicién como una suerte de ne-
cesidad inmanente en el saber y en la cultura. La erudicién
ha sido y es posible porque, en definitiva, alld en lo més inti-
mo de su nicleo causal, su misién consiste en perpetuar la tra-
dicién y hasta la ley de causalidad, en responder al prineipio
cbsmieo de que una cosa viene de otra, de que nada empieza de
la nada. La investigacién tuvo que preceder a la erudicién ya
desde las cavernas; y queda dicho antes que de la segunda
no hay noticias hasta después de los tiempos tribales; pero en
expresién a la vez més simb6lica y decisiva podria decirse que
el padre y la madre son a la naturaleza humana como la inves-
tigacién; pero que el hijo que los hereda y conserva ya es la
erudicién. ;Y es posible que una cosa de entidad haya durado
asi, nunca inclinada a lo positivo, siempre ladeada hacia el
mal, como han opinado tantos autores? No. La més pura eru-
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dicién conduce a la seguridad, a la preecisién, a la certeza,
acerca y aleja del error. La fidelidad y la honradez son virtu-
des de la erudicién mé4s genuina.

Esas bondades de la erudicién debiamos saber que estu-
vieron reconocidas siquiera desde el afio 1642, porque ya en-
tonces Graciin escribi6 en su Agudeza y Arte de Ingenio sobre
la estimacién que ella puede alcanzar cuando es menos unifor-
me y mis variada, cuando es oportuna; cémo su elevacién pue-
de hacerla agradable; cémo puede sustanciar, favorecer, dar
sabor y gusto, fecundar y contener a la literatura; cual es la
manera mas hibil de aplicarla,

Y desde 1818 nuestro P. Félix Varela, en sus Lecciones
de Filosofia, daba rectos consejos para proporcionarnos una
buena erudicién. Admitiendo el parecer ajeno aceptaba que
debe buscarse el mérito de los libros estimables por la légica
disposicién del plan, la solidez doctrinal, el estilo claro, breve
¥y preciso y la congruencia con el fin concebido. La lectura es
conveniente que sea moderada. Al leer una obra interesante
no ha de omitirse ni aun lo que parezca menos Gtil, pues mu-
chas veces depende de esto el que se comprenda su doctrina.
En libros coherentes no es provechoso pasar adelante sin en-
tender lo que se lee, de hacerlo posible en todo momento el
autor, Los principiantes no es oportuno que lean' las obras muy
extensas de manera seguida, sino que les den el papel de dic-
cionarios o libros de consulta; pues el tiempo que inviertan
en ellas lo aprovechan mejor en publicaciones mis cortas; y
solamente cuando ya estén algo versados es que podrin entre-
garse a aquellas lecciones para distinguir los tépicos conoei-
dos de las ideas originales. El lector debe acotar, para que se
le facilite en otra ocasién la blsqueda de los pasajes centra-
les 0 mis interesantes. Y, por dltimo, importa trasladar a cua-
dernos de apuntes los extremos mis esenciales de cada autor
¥ clasificarlos por materias.

Pero sentado eso, Gracidn no niega la presencia cuantio-
sa de libros eruditos de almacén, firrago y hacinamiento; ni
el P. Varela tampoco oculta la de personas que miden el valor
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de las obras por los titulos pomposos, por el volumen, por el
precio, por la escasez, por el lugar en que se escribieron, por
la época de su publicacién; de las personas que se jactan de
tener muchos libros aunque no los entiendan, de las que re-
piten nombres de autores y citan especialmente obras raras,
de las que devoran péginas sin comprenderlas.

;Qué es lo que ocurre? Pues algo tan simple, sencillo, cla-
ro y conocido como que hay una erudicién mala y una buena.
;De dénde brota la primera y de dénde emerge la segunda?
Después de meditar un poco por mi cuenta sobre la cuestién
yo he concluido que todo procede de la ubicacién mental que
se asigne a la erudicién. Cuando se la convierte en un fin en
si misma, le revientan todos sus morbos vesanicos. Cuando se
le contiene en su ajustado papel de medio para otros fines, es
un vehiculo excelente para trasladarse al saber y aun a la cul-
tura.

Veamos las maldades que engendra la erudicién como
meta.

Supongamos delante de nosotros al erudito por si y ante si,
en su torre de marfil, inclinado sobre los libros o los objetos
rarcs, desclinado de la sociedad, insensible a lo humano, caren-
te de vibracién vital, avariento, acaparador, recordandonos,
ora al Hermagoras de La Bruyére, que conocia el nombre de
los arquitectos de la torre de Babel y ni una sola vez habia ido
a Versailles, ya al monje que en el dibujo de Gustavo Doré
sostiénese absorto en su lectura cuando Bizancio se esti des-
plomando, bien la frase de Maurice Barrés; «Si, todo lo sabe;
pero no sabe mas que eso», Ya lo hemos visto en su mania an-
tinatural de deglutir el conocimiento, sin masticarlo ni ensali-
varlo. ; Qué va a pasar ahora? Pues yo les propongo a los lec-
tores que transitemos de la observacién a la clasifieacién, apli-
cando a nuestra critica ciertas categorias de la Mecénica que
nos dardn tres tipos de eruditos,

19 Puede ser que el erudito se aferre tanto a la tradi-
¢ién que llegue a negar del todo y por todo la ley del progre-
so. Hombre de naturaleza débil, sin firme creencia en las in-
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gentes facultades creadoras de la especie humana, escéptico,
los objetos que acumula pueden més que él, lo abruman, lo ha-
cen apitico y lo llevan al asentimiento de que todo esti pen-
sado, dicho y hecho ya. El no puede afiadir nada a la cultura.
Estamos tropezando ahi con el anticuario, el coleccionista, €l
poliglota, el bibliémano, es decir, con el erudito inerte, con la
inercia en la erudicién,

29 Puede ser que el erudito traspase del objeto al dibujo,
al grabado o la fotografia, de la lectura a la acotacién, la fi-
cha y el ordenamiento de notas; pero, ya no escéptico, sino du-
bitativo de sus fuerzas, o demasiado responsable, o deseoso de
agotar la materia y detenido ante la carencia de algn dato,
0 no queriendo que otra persona lo supere o lo censure, no lle-
ga a escribir o a publicar. Aqui nos encontramos con el pre-
parador de obras y el bibliétafo, o sea, con el erudito estatico,
con la estatica en la erudicién.

3% Puede ser que el erudito, lleno de osadia, se lance a
publicar libros. Lo que a él le interesa principalmente es de-
mostrar que ha manejado muchos materiales. Ese aparato de
mostracién es la Gnica caracteristica de su capacidad. No sé
si puede llegar a tenérsele como un procesalista del saber. (No
he pensado bastante sobre ese extremo). Llena libras de pagi-
nas de papel con fechas, noticias, nombres propios por secun-
darios que sean, transeripeion ed pedem literae de textos, mul-
tiplicacién de llamadas, sin someter esa balumba a ningan cri-
terio, a ningn raciocinio ni a ninguna revisién formal, engo-
méndola a ratos con llanas parafrasis como en trasiego de ser-
ventia. Los primeros en recibir, por obligacién, esos lingotes
son los operarios de la imprenta, los cuales, no poeas veces
mas inteligentes que tales autores, se sorprenden de leerles ori-
ginales enteros sin una sola correccién, indiferencia al redac-
tar de que no adolecen ni los escribanos. Mis tarde, ese alud
prolijo, denso, arido, sin gracia literaria y hasta sin correc-
cién gramatical, temerariamente cae sobre los lectores, en unos
casos para que el tedio los haga huir de tales publicaciones, en
otros para que los ahuyente y aisle quizas para siempre de los
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libros, perjudicandose asi la gran causa de la cultura intelec-
tual. El lector y el alumno cubanos perciben con claridad esa
atmoésfera de confusién y ealifican con aguda certeza a los
que la aspiran de tupidos y a los que la respiran de fupido-
res. Quién sabe entonces esa «mula de acarreo» —como le lla-
maba cierta critica espafiola al tratadista Adolfo Posada— ha
logrado su proposico consciente o subconsciente, que no es el
de ser leido, sino temido por sus librotes —a manera de ladri-
llos que pueden tirarse contra la cabeza de las gentes— y ad-
mitido como de modo coactivo, a la brava, en la grey de los in-
telectuales. El alarde de conocimientos forma parte del equi-
po impreseindible de este grupo de erudicién. Ese erudito es
un Don Juan intelectual. Su afan es el relleno. De esa droga
no se libré ni Marcelino Menéndez y Pelayo —que poseia otras
virtudes de critico y de artista de las letras como es sabido—
cuando cn una de sus mejores obras, la Historia de las Ideas
Estéticas en Espaiia, dedicé de sus nueve tomos casi todo el
primero, gran parte del cuarto, todo el séptimo, el octavo y
el noveno a detenerse en estetas que, por no ser espafioles, esta-
ban fuera de su propuesto tema anunciado en el titulo.

Rémy de Gourmont establecia esta dvision entre los es-
critores: los que escriben y los que no escriben. Yo opino que
podria complementirsela con esta otra: escritores que pueden
ser publicistas; publicistas que no han sabido ser esecritores.
El caso de los eruditos en gramaética, que por lo comiin eseri-
ben en prosa pésima, es muy significativo, y merece un es-
tudio aparte.

Pero el que si no puedo diferir es e] de otra subseceién de
esta tercera clase de simples eruditos: la de los simuladores,
quienes afiaden a su nativa incapacidad para asimilar el cono-
cimiento, la pereza mental que los arrima al menor estudio po-
sible, torciéndose hacia lo mas concreto o lo menos complejo.
Estos ni pueden producir en la mente ni quieren remover la
mano. Fue para acusarlos que publicé José de Cadalso las ma-
gistrales piginas ingeniosamente irénicas de su célebre obrita
Los eruditos a la violeta, descubriendo a los que pretenden in-
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troducirse en la repiblica literaria con el «aparato artificioso»
del poco estudio y la apariencia del mucho saber, poniendo de
manifiesto a esos seudo-eruditos para evitar que los ignoran-
tes los confundan con los auténticos valores de la sabiduria.

En nuestros dias, a ese tipo de erudito precipitado, super-
ficial y falso lo excitan muy varios medios de informacién
rapida y momentidnea —los pequefios diccionarios, los vademé-
cums, los magazines dominicales de los grandes rotativos y las
revistas de retazes— que lo hacen descender hasta el vulgari-
zador de préstamo o de segunda mano. En esta subclase los
hay que no se conforman con engafiar por escrito, sino que
también quieren hacerlo oralmente, Pero al cabo se llevan su
merecido, porque también se da el hecho de que llegan a te-
ner oyentes con més pentraciéon que ellos, Este caso lo ilustra-
ré con el relato de un episodio.

En cierta ocasién uno de tales rapsodas convoeé al pia-
blico a la lectura de alguna de sus faramallas. Con énfasis fan-
farrén fue leyendo aquello, Al terminar, un hombre anciano
del pueblo, sentado en primero fila, le dijo a un publicista
que tenia a su lado: «;Quién es el autor de ese trabajo?» El
publicista le contesté: «Fulano de tal. ;No lo conoce? Yo pue-
do tener el gusto de presentirselo.» —«No —le rearguyé el
desconocido—, al que usted quiere presentarme es el lector;
yo le pregunto por el verdadero autor». Ya entonces el pu-
blicista rio a carcajadas la ocurrencia. En efecto, lo leido
constaba de 181 parrafos en los cuales 122 pertenecian a la
figura sobre que versaba, y los 59 restantes no eran mis que
empatadores de aquéllos. Y mientras, por un lado, tal copia-
dor procuraba justificarse con el pretexto a que siempre se
asen los de su raza (<he tratado de dar a conocer a... con
sus propias palabras»), por otro lade del salén se ofa el si-
guiente ingenioso y sarcistico comentario: «Esto ha sido una
verdadera casa de citas...»

A lcs que publican con tanto exceso irresponsable, pode-
mos denominarlos eruditos dindmicos o representantes de la
dinamia en la erudicién.
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Ahora bien, no siempre la escueta erudicién esti recarga-
da de tejido adiposo. Hay que distinguir, a mi juicio, entre
la mera erudicién y la pura erudicién, Hay el erudito de com-
pilacién y de catblogo, que es equilibrado, sincero consigo mis-
mo y con los demds, que no quiere engafiarse ni engafiar, y
que resulta muy ttil. Y es esa erudicién documental o biblio-
grafica la que estd orientando muchas veces la instruceién dis-
creta, catada, espiritualmente alimentadora y sabrosa, que no
harta ni empalaga, sino que, al mondarse y condimentarse por
el juicio y la idea, produce la obra nueva del critico y el pen-
sador, La erudicién esti como combustible debajo de la llama
inquieta y calentadora de ensayistas como Enrique José Va-
rona, José Enrique Rodd, Miguel de Unamuno y José Ortega
y Gasset o de sugeridores como Eugenio D’Ors, Alfonso Re-
yes, Luis Alberto Sanchez y Medardo Vitier, y sin embargo
no se la ve.

La erudicién, si no es artilugio de soliloquio méigico o cal-
co manual, es arte aplicado de seleccién, bien destilandola in-
terpretativamente, bien colocindola eomo adorno sobrio y sin-
tético.

v

La investigacién y la erudicién han encontrado su mejor
laboratorio en la historia.

Ittopin era, para los jonios del siglo VI antes de Jesis,
investigacion, o quizds mas propiamente indagacidn del cono-
cimiento y la verded. Ya en itico ittopia significaba pesquisa,
exploracién. Herodoto comenzaba el libro primero, titulado
Clio, de los nueve de su Historia, diciendo: «Esta es la expo-
sicion de las investigaciones (2) de Herodoto de Halicarna-
50...»

Ya el vocablo erudicién es posterior, proviene del latin,
eruditio-dnis, que significa doctring o ensefianza, y procede més

*) EEl subrayado de esa palabra, para la letra bastardilla, es mio.
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originariamente de &rudio, o sea, privar de rudeza. Varrdn, en
sus Antigiiedades Romanas, fue propiamente el primer erudi-
to de la historiografia.

Esa corriente se acentud con los historiégrafos humanis-
tas del Renacimiento —Blondus, Sigonius, Ammirato, Me-
lanchton...— y con los benedictinos franceses de Sain-Maur
en el siglo XVII.

El siglo XVIII comenzé a pensar que la investigacién y
la erudicién, sin la critica, dejaban a los hechos y a los do-
cumentos en el escalén de la crénica, propio para el entreteni-
miento cuando viene salpimentada por la amenidad literaria.

El siglo XIX afiadif, econ la filologia, la interpretacién
del espiritu de cada tiempo, y con la filosofia, el pensamiento
sobre la cultura.

Desde el siglo XIX, para in crescendo en el XX, la his-
toriografia se ha ido elevando a historiologia. No hay esfuerzo
més complicado en la produccién intelectual que el del histo-
ridlogo, pues él es: investigador que busca +- erudito que co-
lecciona y clasifica + critico que comprueba y discierne - fi-
16logo que interpreta -+ literato que deseribe y relata 4 filo-
sofo que piensa. j Como admiramos esa diversidad de procesos
mentales y esa integracién del conocimiento en un Renan o
un Spengler!

VI
Despiddmonos compartiendo el siguiente dictamen de Pas-
cal: «La entera sucesién de los hombres a través de las edades
se puede considerar como un solo hombre que vive siempre y

estd aprendiendo siempre».

ELIAS ENTRALGO






