
LOS ULTIMOS AÑOS DE STEFAN ZWEIG 
EN SUDAMERICA 

I 

SUS HUELLAS EN MONTEVIDEO: DE LA "CONFRATERNIDAD 
BALZACIANA" A LA "UNIDAD ESPIRITUAL DEL MUNDO" 

Es a un escritor uruguayo a quien debo la idea de este 
ensayo. El me ha revelado una gran abnegación, una perse-
verancia ejemplar en el dominio tan rico, pero también tan 
olvidado, muy a menudo, de la cultura. Este ejemplo que he 
descubierto en el Uruguay, es la "Confraternidad Universal 
Balzaciana", fundada y dirigida desde muchos años por San-
tiago Gastaldi. Para un europeo, "servidor del Espíritu" y 
combatiente por la fraternidad humana, era una hermosa sor-
presa, y aún un consuelo, encontrar en un país joven un nú-
cleo de solidaridad supranacional, verdadero patrimonio de 
los países que gozan de una cultura ya antigua. Existen, en 
París, numerosas asociaciones cuyo propósito es ante todo 

perpetuar la memoria de un sabio, de un poeta, de un creador 
de valores éticos o estéticos, y conservar su obra que debe 
resplandecer, en la confusión del presente, siempre más lejos 
a través de las generaciones y los pueblos. Por no citar más 
de dos realizaciones de este género, de las que soy miembro 
fundador, la Asociación de Amigos de Romain Rolland y la 
de los Amigos de Han Ryner, proclaman dos grandes nom-
bres de la verdadera Francia cultural. Pero su viva grandeza 
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está recubierta por las falsas luces de la gloria espectacular 
y pasajera. 

Santiago Gastaldi tiene el mérito de haber constituido en 
su país (que algunos presumidos llaman "periférico") una 
Asociación libre bajo la égida de uno de los más grandes tra-
bajadores intelectuales del siglo pasado, de un pujante crea-
dor que nos ha dejado, en sus novelas, un mundo tan variado 
y complejo, conmovedor y trágico, como el mundo real que 
ha conocido, penetrado y recreado a su turno. La ' ' Confrater-
nidad Universal Balzaciana" que ha reunido las adhesiones 
de casi un millar de personalidades culturales, científicas y 
artísticas de diversos países europeos y americanos —desde 
un Albert Einstein hasta un Georges Duhamel— es la expre-
sión de esa "buena voluntad" entre los hombres de la Paz y 
el Amor, bajo el signo protector de un espíritu creiador: 
Balzac. Con la "monomanía" que caracteriza a los principa-
les personajes de la Comedia Rumana, Santiago Gastaldi se 
ha empeñado en reunir y clasificar lo que concierne a la 
obra de Balzac: desde el documento que pone en evidencia un 
nombre, un hecho o un lugar, hasta las tablas sinópticas, los 
estudios biobibliográficos y mapas muy preciso de un univer-
so "ficticio", pero cuyas raíces se hallan en la realidad que 
el autor ha denominado, como todo genio, con su lucidez y su 
comprensión dinámica. 

Creo que esta "Confraternidad Balzaciana" es también 
una contribución a la acción internacional de los intelectuales 
y al acercamiento entre los pueblos, sobre todo entre los de 
América Latina y Francia. No olvidamos que de Montevideo 
han partido hacia los resplandores parisienses tres jóvenes 
fuerzas poéticas pertenecientes a generaciones distintas: Lau-
tréamont, Jules Laforgue y Jules Supervielle. Tres franceses, 
oriundos del Uruguay, y que han desarrollado sus posibilida-
des creadoras en el ambiente cultural de Francia. Y compren-
demos entonces por qué una Asociación Balzaciana ha surgi-
do, naturalmente, en un país donde la influencia francesa 
no está limitada a la moda; por el contrario, ha penetrado 
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más profundamente, hasta las fuentes de la formación espi-
ritual y de la solidaridad moral. En este sentido, el ejemplo 
de José Enrique Rodó —considerado como un discípulo de 
Renán, pero que ha seguido más tarde su senda personal— es 
bastante significativo. 

Soy también deudor a Santiago Gastaldi por otro hecho, 
importante para mí; el de ser honrado con la amistad de 
Stefan Zweig. Visitando el pequeño museo balzaciano, he en-
contrado las primeras huellas en Montevideo del autor de 
Constructores del Mundo. Durante sus peregrinaciones ameri-
canas, Stefan Zweig hizo una breve estada en la Capital del 
Uruguay, para dictar una conferencia. Pero, ante todo, ha 
visitado la sede de la "Confraternidad Balzaciana". Yo lo 
vuelvo a ver ,en el cuadro verde y florido de Colón, cami-
nando con su paso ligero, echando una ojeada al paisaje cer-
cano, para hojear enseguida, febrilmente —al lado del bueno 
y vigilante guía que es Gastaldi— los legajos, los mapas, las 
ilustraciones y varias ediciones de la obra de Balzac. Cuan-
do se sabe que Stefan Zweig tuvo que dejar precipitadamen-
te Europa, en vísperas de la segunda guerra mundial, aban-
donando en Salzburgo y Londres, entre otras colecciones per-
sonales, una documentación de dos mil piezas concernientes 
a Balzac y su obra, se puede imaginar con qué interés exa-
minó el acervo bio-bibliográfico acumulado en ese rincón hos-
pitalario del Uruguay. Ha encontrado, seguramente, bastan-
te "materia prima" para bosquejar el gran libro que él de-
bía consagrar al genio arrebatado, al demiurgo que ríos ha 
legado la Comedia Humana. 

¡Ay ! quince meses más tarde —24 de febrero de 1942— 
Stefan Zweig nos ha abandonado bruscamente por ese doble 
suicidio que nos deja, aún hoy, perplejos y desorientados. Su 
Balzac monumental ha quedado inconcluso; sólo la primera 
parte fue definitivamente redactada. Zweig no pudo sobre-
llevar su "agotamiento", para ir hasta el fin: otras fuer-
zas lo han abatido. Tengo la impresión de que si él hubiera 
perseverado, si se hubiera impuesto la tarea de terminar a 
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toda costa su Bálzac —trabajando con la tenacidad de uno 
de sus héroes monomaniacos— Zweig habría dominado tam-
bién la crisis moral que lo subminaba y habría afirmado con 
nosotros, sus numerosos admiradores y amigos, las esperanzas 
en un mundo nuevo, más justo y más humano. Podemos ha-
cernos una idea de lo que habría realizado en su segundo 
Balzac después del esbozo, más bien psicológico de su primer 
Balzac que constituye con "Dickens" y ' ' Dosto iewskie l 
tríptico intitulado Tres Maestros. 

En un artículo publicado hace muchos años, a propósito 
de este libro, yo escribía lo que sigue: 

"Balzac ha sido testigo de la epopeya napoleónica. Una 
monstruosa voluntad de potencia hervía en su pecho. Una 
voluntad que propendía hacia lo absoluto, desdeñando las 
menudencias, las cosas aisladas. Para no perder nada de la 
inmensa variedad del mundo, tuvo Balzac que simplificar y 
comprimir la vida. Para moldear luego tipos y símbolos: Nu-
cingen es el banquero, Gobseck es el usurero, Horacio Bian-
chon es el médico... Todos los héroes de Balzac son como 
el acero, forjados por su única pasión, hasta el triunfo o 
hasta el fracaso. " L a intensidad, la voluntad es lo único que 
interesan; ellas pertenecen al hombre, mientras que el éxito 
y la gloria nada significan, por pertenecer a 1a. casualidad". 
Esta frase de Zweig resume la filosofía práctica de Balzac. 
Sus héroes son, pues, monomaniacos: tienen una sola pasión. 
Si salen de su pasión, caen vencidos. Cualquier sentimiento, 
cualquier ilusión, cualquier instinto de la vida puede servir 
de tema a Balzac, pero que tienda a lo absoluto. Esta sed de 
lo absoluto conduce a Balzac hacia mundos supernormales, 
hacia esa realización mística de algunas verdades que apenas 
percibimos en nuestra vida cotidiana. Zweig investiga con de-
licadeza también la monomanía de Balzac qué, en su esplén-
dida pobreza, agobiado por las deudas, creóse su propio uni-
verso: en los 80 volúmenes, ha fijado las realidades creadas 
por él al margen y hasta fuera del mundo que no quiso re-
cibirlo. " E n ningún poeta (pues la verdad es que este nove-
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lista era, sobre todo, poeta) ha sido tan fuerte esa intensidad 
de absorción en su propia obra; en ninguno la alucinación ha 
estado más cerca de la verdadera ilusión" . . . A través de 
sus obras, Balzac se olvidaba de su inmensa, sed de vivir, de 
ese deseo que latía en su ser. Su anarquismo era lúcido, vo-
luntario, indiferente a toda moral o ante cualquier norma 
social. Igual que sus héroes, Balzac se derrumbó por el ex-
ceso de su pasión, por lo que podríamos llamar su "imperia-
lismo"; quiso vencer las realidades sociales, creando sobre 
ellas un mundo propio en el que algunos millares de perso-
najes "se devoraban entre sí, cual arañas encerradas en una 
olla". 

"Balzac, como Dostoiewski, obstinábase en la concepción 
de la novela como enciclopedia del mundo interior. El elemen-
to erótico, que predominaba en la mayor parte de los nove-
listas, si es que no ha sido reemplazado, por lo menos fue 
acompañado del elemento monetario. Balzac ha descrito las 
grandes luchas del dinero, en las que "se despilfarran otras tan-
tas energías como las gastadas en las guerras de Austerlitz o 
Waterloo". El paralelismo con Napoleón es trazado por Zweig 
hasta el final del estudio, sin parecer forzado. Lo que Napo-
león representa en la historia, lo representa Balzac en la li-
teratura: una generación, una época. Nadie, antes de Balzac, 
intentó una empresa tan grandiosa. Su obra constituye una 
preciosa herencia para todos. Los dramaturgos podrán encon-
trar en ella centenares de motivos trágicos; y también los sa-
bios se beneficiarán con la misma por haberles ofrecido tan-
tos problemas psicológicos y tantas ideas "utópicas". Los 
poetas, empero, encontrarán en las novelas de Balzac la más 
valiosa de las minas. Balzac, por encima de todo, era un ima-
ginativo, un visionario. El ha dicho: " E l que en todo mo-
mento puede transformar sus pensamientos en acciones, es un 
genio". No ha terminado su obra, porque "se había seme-
jado demasiado a Dios". Plero, concluye Zweig, tal como 
apareció, su obra constituye un estimulante extraordinario y 
"el más grandioso de los ejemplos que una voluntad creado-
ra podría encontrar en su ruta hacia lo inaccesible...". 
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Esta es la gran lección que la vida y la obra de Balzae 
nos ofrecen por la mediación de Stefan Zweig, que fue, él tam-
bién, un luchador del espirita y un intrépido creador d& 
valores intelectuales y literarios. Si Balzae fue derribado por 
su propia carga de demiurgo, Zweig (dueño de sus instru-
mentos de psicólogo, de crítico y dramaturgo, pero persegui-
do en este vasto mundo por los tiranos "totalitarios", bes-
tias feroces, embriagadas por la sangre, y que han buscado 
vanamente de parecerse al aventurero genial que fue Napo-
león en tiempos de Balzae), tan profundamente hu-
mano, se suicidó. Ha puesto fin a sus torturas morales, en 
un momento de negación desesperada, reconociendo en su De-
claración testamentaria que "hubiera precisado nuevas ener-
gías para recomenzar mi vida enteramente. Y mis fuerzas, co-
mo consecuencia de los largos años de peregrinación sin pa-
tria, se han agotado''. El no podía afrontar más nuestro mun-
do, dominado por el odio y el asesinato en masa, y desean-
do a sus amigos "ver la aurora tras la interminable noche", 
finaliza con estas palabras: "Yo , más impaciente, tomo la 
delantera". 

Pero la herencia de Stefan Zweig es la misma que nos 
han legado Romain Rolland, su contemporáneo y, en el si-
glo pasado, Balzae: ¡el incesante impulso hacia la acción! 
Transformar nuestros mejores pensamientos y nuestros sen-
timientos idealistas, en acciones —individuales y colectivas 
a la vez—. Mantener, bien alto, esta llama de la voluntad crea-
dora, por encima de los horrores de la guerra entre naciones, 
entre continentes, entre clases; por encima de las contingen-
cias efímeras de la política, buscando siempre la ruta hacia lo 
Absoluto. 

Esta ruta conduce, a pesar de todo, hacia las realizacio-
nes positivas de la paz y de la fraternidad universales. Por-
que lo inaccesible de este Absoluto de Balzae fue también el 
sueño de Zweig y de otros compañeros, fortificando el fervor 
hacia las visiones de un mundo mejor, más justo y más be-
llo, que conocerán las próximas generaciones. 
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Después de esta gran enseñanza del encuentro espiritual 
entre el creador d e la Comedia Humama y el evocador de los 
Constructores del Mundo — en el museo de la " C o n f r a t e r n i -
d a d Balzaciana", descubierto de una manera inesperada en 
un pintoresco suburbio de Montevideo — procuramos hallar 
otras huellas del paso de Stefan Zweig. Ho jeando los diarios 
y revistas ilustradas de la época, el 13 y 14 de noviembre 
de 1940 particularmente, se puede reconstituir el itinerario 
del escritor (después de su l legada de Buenos Aires, con sui 
segunda esposa, 1a. j oven esposa que siguió ciega y pasional-
mente su destino) hasta su part ida para R í o de Janeiro ( * ) . 

0 ) El libro de LEOPOLD STERN: El suicida de Petrópolis, conte-
niendo también los testimonios de Manuel García Hernández y J. Or-
lando Días (edit. Loran, Buenos Aires, 1944) interesa por los deta-
lles concernientes a los últimos días de Stefan Zweig. El autor habla 
vivido en la intimidad del escritor, con el que tuvo largas discusiones. 
El libro de Alicia Ortiz Oderigo (edit. Nova, Bs. As., 1945) es un. 
buen estudio crítico de la bra de Zweig, que se desarrolla paralela-
mente al retrato moral y la concepción artística y social-filosófica so-
bre la vida y la muerte. 

Es preciso hacer mención especial de los conmovidos testimonios 
de Claudio de Souza, vecino de Stefan Zweig en Petrópolis, que ha re-
latado sus conversaciones durante los últimos meses con el autor de 
"Mundo de Ayer" , sus sufrimientos morales, sus angustias, sus com-
plejos reprimidos de exilado errante, que no podía olvidar las "mar-
cas ignominiosas, las humillaciones" que tuvo que soportar en Europa, 
antes de su salida para América. Claudio de Souza cita estas líneas 
de Zweig: "Conocer en un Consulado a una humilde empleada que 
abreviase la espera, era más importante que la amistad de un Tosca-
nini o de un Romain Rolland... Siento cada uno de los sellos estam-
pados en mi pasaporte como un hierro candente, cada una de las pre-
guntas y de los exámenes como una humillación". Y añade que Zweig 
ha expresado con estas palabras " l a cohibición en que lo había sumer-
gido esta capitis diminutio, esta muerte civil con privación de la pa-
tria, de los derechos y la libertad de la que había hecho bandera y 
culto de su espíritu. En lo que se refiere al suicidio, De Souza evita 
los detalles "sensacionales", e insiste sobre el drama moral de Zweig 
encuadrado en la gran tragedia de la cultura europea y de la hu-
manidad sacrificada por los monstruos de la guerra. 

Este libro, traducido del portugués al francés, con el título " L o s 
últimos días de Stefan Zweig" (edit. Quetzal, México, 1944), está 
prologado por André Maurois, quient en 1940, cuando Zweig fue a visi-
tarlo a Nueva York, ' ' se percató de que estaba herido de muerte" . . . 
Muchos hombres de corazón —añade— en el mundo entero, han debido 
meditar, el día en que supieron este doble suicidio, sobre una respon-
sabilidad que es de todos, y sobre la vergüenza que supone para una 
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¿ Quién podía prever su trágico fin, mirando su rostro ilu-
minado por una sonrisa franca, cordial, en la cálida atmós-
fera de la primavera tan verdeante del Río de la Plata? Fue 
con la misma sonrisa. que él vino hacia mí —en 11928 y 
1930— en el parque de su fecundo retiro, sobre las alturas 
de Kapuzinerberg, en Salzburgo... Helo allí, atravesando la 
pasarela que une el hidroavión al muelle donde enseguida \e 
rodean la comisión de recepción y los periodistas, siempra 
sonriente, pero también con su mirada de "cazador de al-
mas", que penetra más allá de las apariencias, a menudo va-
nas, de este mundo. Esa tarde, sobre el estrado del Radio 
City, sentado delante una mesita, escuchaba una ' 'breve y con-
ceptuosa improvisación del poeta uruguayo Alfredo Mario Fe-
rreyro"; pero, esta vez, sin la sonrisa radiante de la jornada. 
Parecía más bien agobiado por los grandes problemas de con-
ciencia que va a desarrollar en la sala demasiado llena. Su 
mirada inquieta escudriñaba ese público, compuesto por inmi-
grantes recién radicados en el país o descendientes de colo-
nos europeos, una mezcla de veinte o treinta nacionalidades, 
con bastante matiz indoamericano. 

"La unidad espiritual del mundo", la conferencia que 
leyó entonces, al comienzo de la segunda guerra mundial, se 
publicó más tarde, en un libro postumo de ensayos y evo-
caciones. Podemos releerla con el mismo interés, pues el te-
ma es siempre actual, eterno, en lo que concierne al destino 

civilización crear un mundo en el que un Stefan Zweig no pueda 
vivir ' \ 

El libro de Raúl de Azevedo: "V ida e morte de Stefan Zweig" 
(colección "Aspectos" , Río de Janeiro, 1942) contiene una biobiblio-
grafía y una compilación cronológica de informes, testimonios y artí-
culos publicados en la prensa brasileña. Una serie de ilustraciones con-
servan el recuerdo de Zweig y su compañera, durante su estancia en 
Petrópolis y Río de Janeiro. 

Cerramos esta íiota con el folleto : ' ' Stefan Zweig, gran europeo ' 
aparecido mientras vivía aún en Nueva York, al comienzo de la gue-
rra (Ed. de la Maison Française) y firmado por su amigo y colabo-
rado^ Jules Romains, también uno de los intelectuales europeos refu-
giados en América durante !a puerra. 
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de la humanidad. Pero durante la Gran Matanza, Zweig de-
bía confesar "la amargura y la tristeza que agobian a los 
hombres de su generación, confiados en una patria europea, 
única e indivisible... Se sentía en Europa como una cosa su-
perflua, sufriendo por su impotencia frente al crimen de la 
guerra". 

¿H'ablar sobre la unidad espiritual del mundo? Zweig 
consideró ' ' Lo absurdo de este significado... en circunstan-
cias en que ese sueño antiquísimo, tan querido, parece destro-
zado para siempre". Pero: "e l deber superior del intelectual 
es el de seguir fiel a sus convicciones, aunque la realidad las 
desmienta por el momento". 

Y desarrolló su conferencia con el fervor del visionario 
y la penetración del crítico que sabe sintetizar elementos con-
trarios, aparentemente irreconciliables: La crueldad de la gue-
rra moderna; La conciliación unitaria; El mundo sufre un 
retroceso brutal; Significación del humanismo. (Los humanis-
tas soñaban con un humanismo superior, capaz de llegar a un 
entendimiento firme entre los pueblos... No fue más que un 
sueño, pero hermoso y fecundo" . . . Un arte nuevo surgió: 
la música, que contribuye "a la unión de las almas en el 
mundo, mucho más que todas las palabras y las ideas"). 

Y, después de otro examen crítico sobre las "ilusiones 
desvanecidas" y la técnica moderna al servicio del mal, Zweig 
expresó su esperanza en América: "Nuestra Europa tan que-
rida, toda nuestra esperanza, se vuelve hacia ustedes"... Los 
pueblos de América viven del porvenir y no del pasado. "Se-
rá dado a estas naciones, herederas de la latinidad, continuar 
la magnífica concepción del universo. Europa no es ya el mun-
do. Todos los pueblos colaboran con nosotros". Por el espíri-
tu, no por la técnica puesta al servicio de la destrucción. "Só-
lo si creemos desde el fondo de nuestras almas en la posibili-
dad de una unidad espiritual del género humano, y sólo si 
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esa creencia adquiere poco a poco la energía de una religión, 
ese sueño milenario podrá convertirse en realidad" ( 2 ) . 

El periodista que ha sabido resumir la conferencia de 
Stefan Zweig, no olvida finalizar con esta frase un poco es-
tereotipada: " E l ilustre visitante fue objeto de una sostenida 
y calurosa ovación en testimonio de los nobilísimos concep-
tos vertidos".. . ¿Quién podría sospechar entonces la amar-
gura que roía el corazón del gran "desterrado" que, pese a 
su universalismo, no cesaba de evocar con una desgarradora 
nostalgia su "patria europea" y sobre todo su pequeña pe-
ro esencial tierra natal, su Viena lánguida y frivola, musical 
y refinada, lírica y sensual, artística y patriarcal al mismo 
tiempo ? 

Pero Stefan Zweig, al abandonar Montevideo, refrenó es-
ta nostalgia, para declarar a los periodistas insaciables, con la 
generosidad que no excluye la sinceridad clarividente: 

—"Creo que se está creando en América un orden par-
ticular de civilización, que está en su período de desarrollo, 
siendo sus posibilidades infinitas. Es lástima que los hombres 
de Europa no tengan una Mea cabal de América, subsistien-
do ideas fabulosas y antojadizas sobre estos países"... Zweig 
ha podido observar, en sus viajes americanos, que la América 
del Sur tiene "más comunión con el espíritu europeo —aún 
conservando sus virtualidades— que la América del Norte, 
que es un conjunto más definido y estructurado... Estos pue-
blos latinos tienden a la unidad continental y ello es un gran 
paso para asegurar la vida de las naciones pequeñas, que tie-
nen derecho a subsistir como las grandes". . . 

(2) Este problema de la unidad espiritual ha preocupado siempre 
a Stefan Zweig. En una carta del 22 de octubre de 1925, me escribía: 
" E s preciso insistir ante todo sobre el hecho de que la unidad espiri-
tual es una necesidad que debe surgir del interior, y no de un oportu-
nismo material; debe evidenciarse como el efecto de una convicción /no-
ral, y es en este sentido que yo siento por usted y por su obra un sen-
timiento tan excepcionalmente fraternal". 
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EEOS REDIVIVUS: " M U Y ESTIMADO SEÑOR DOCTOR Y 
BIENAMADO E S T E B A N " . . . 

He relatado algunas manifestaciones públicas del gran 
escritor a su paso por la capital del Uruguay. Pero —vuelvo 
a repetir— ¿quién podía prever el trágico papel que el des-
tino reservaba al hombre cuyas obras han encantado a mi-
llones de lectores? (3 ) . 

( s ) " E l reposo de que parecía gozar no era más que aparente", 's-
cribe Antoine Bon (en "Mercure de France" del 1"? de setiembre de 
1947) analizando el libro de Stefan Zweig sobre Brasil, aparecido en 
versión francesa en Nueva York, 1942, durante la guerra. "Mas no 
es en el peligro ni en la lucha, que viene la desesperanza; es después, 
cuando uno se da cuenta que no ha podido salvar más que parte de «£ 
mismo, cuando uno puede medir sus pérdidas". 

Stefan Sweig no era ya lo bastante joven como para volver a em-
pezar otra vida, para crearse un nuevo ambiente. Estaba agotado, " c o -
mo si hubiera vivido no una, sino tres generaciones" —dijo él mismo—. 
Hombre de paz( la guerra le era insoportable. Escribió a su amigo 
Franz Werfel, otro escritor de la lengua alemana, también exilado: 
" L a s gentes hablan, ligeramente, de los bombardeos. Pero cuando leo 
que las casas se derrumban, es como si yo mismo me derrumbara con 
e l las " . . . La guerra era para él la debacle de la humanidad' entera. 
Y nos advirtió, proféticamente: " E l horror vendrá después de la 
guerra, cuando el odio, desencadenado en los pueblos, levantará una 
clase contra otra ,al individuo contra el individuo". 

Proféticamente se ha expresado Stefan Zweig mucho antes. Ya en 
una carta de Salzburgo, del 27 de febrero de 1933, refiriéndose a " l o s 
espantosos acontecimientos de Alemania", me escribía: " E l fascismo 
alemán se volverá más enérgico, más decidido, más feroz y más des-
piadado que otro cualquiera, y por eso sentimos más que nunca el olor 
de la guerra. Lo que nos es necesario hoy, es resistir interiormente; y 
la amistad espiritual debe indemnizarnos por muchas cosas". 

' ' | Qué mundo! | Qué época de locura! — exclamaba en la carta 
del 14 de octubre de 1931, que me mandó desde Suiza, junto con BU 
prólogo a mi novela "Mirón el Sordo", después de una visita a Ro-
main Rolland. Y agregaba: "Espero, sin embargo, que el sufrimiento 
en todos los países será fértil para la razón; solamente si la razón 
vacila aún mucho tiempo en actuar, será demasiado tarde". 

La guerra civil precede y sigue a la guerra entre Estados. Cuando 
Dollfuss, el canciller de Austria, dio la orden de fuego sobre las gran-
des realizaciones edilicias de Viena, Stefan Zweig me escribía: " H e 
oído vibrar en Viena los vidrios de las ventanas a causa de los caño-
nazos dirigidos de una manera tan absurda contra las casas de los tra-
bajadores —una de las más grandes y dementes acciones de estos nue-
vos tiempos—, y por poco que esté animado por sentimientos patrióti-
cos, me siento avergonzado de que esta estúpida masacre entre herma-
nos haya ocurrido precisamente entre nosotros" (carta del 15 de fe-
brero de 1934). 
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El doble suicidio, en el bello refugio de Patrópolis (Bra-
sil), permanece para todo el mundo, si no como un "miste-
rio", al menos como un gesto que desafía las normas de la 
moral convencional. Cabe recordar así el testimonio de la gran 
poetisa chilena Gabriela Mistral, en una entrevista de Santia-
go del Campo (revista "Catholic Digest", reproducida en 
"El "País", Montevideo, 4 de febrero de 1954). Hablando de 
Stefan Zweig, su rostro cambió, entristecido: "Recuerdo que 
vivía en Petrópolis, en mi misma calle. Todavía no he podido sa-
ber bien porqué se mató. Me lo he preguntado mucho... Era un 
hombre fino, un gran señor. Retraído, de gran bondad. Con su 
mujer formaban una admirable pareja. Ella vivía pendiente de 
él, cuidando de que tuviera paz, atendiéndolo con verdadero 
fervor. Pero él no hacía más que hablar de Europa, de Ale-
mania; sobre todo de Alemania. Era su obsesión. Un día me 
preguntó cómo podría "quitarse ese pensamiento devorador. 
Le dije que las flores de Brasil eran muy hermosas y que 
se preocupara de las flores. Una vez nos invitaron a ambos 
a un banquete oficial. Lo encontré y lo primero que hizo fue 
rogarme que lo acompañara a los balcones, desde donde se 
veían muy bien las flores de un jardín. Allí se detuvo miran-
do hacia afuera. Tres veces le repetí de que entráramos. Un 
momentome pedía, sólo un momento más. Miraba y remi-
raba las flores".. . Gabriela Mistral se detiene, como si ella 
también estuviera frente a un jardín —Jardín amargo. Con-
tinúa recordando: "Zweig: uno de mis muertos. Hay algo 
que no sé si es cierto, pero alguien me lo contó. Dos días an-
tes de su muerte, salió a la calle con un periodista. Se detu-
vo en una florería, mirando unas flores con verdadera obse-
sión. Me gustaría mandárselas a Gabriela, dijo. ¿Por qué no 
lo haces? preguntó el otro. Mejor no, repuso Zweig: sería un 
mal augurio para ella. ¿Se refería a su muerte? No lo sé" . . . 

¿Mal augurio un ramillete de flores, para una sensibili* 
dad tan profunda como la de Gabriela Mistral? Otra mujer, 
poetisa también, pero desconocida, oriunda de Alemania, re-
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fugiada en el Uruguay como tantos perseguidos por el ra-' 
cismo, ha vislumbrado este "mal augurio" en los ojos infini-
tamente tristes de Lotte, la segunda esposa de Stefan Zweig. 
En una extensa carta acerca del Gran Europeo, la señora* 
Lía de G. me escribía (12 de junio de 1955) que se sentía;' 
responsable, "amargamente culpable" por no haberlo adver-
tido de inmediato, como a un hermano, del inminente peligro. 
¿Cómo lo sabía? " H e visto en el diario (días antes de su con-
ferencia en Montevideo) una de sus últimas fotografías, al 
lado de aquella esbelta y delicada mujer que le siguió en la 
muerte, y en esta imagen he percibido de pronto la tremen-
da desgracia... Mira, dije a mi esposo, esta mujer lleva en 
sus ojos la muerte cercana, ¿Y é l ? . . . Debo escribirle sin tar-
danza". Bajo la obsesión de aquellos ojos "de una tristeza 
mortal", la señora de G. ha escrito a Zweig una carta paté-
tica, tratando de insuflar —a este conocedor de los hombres, 
al autor de Curación por el espíritu— valentía, dominio de 
sí mismo: "Animo, más ánimo, siempre más ánimo... La vi-
da es única para cada uno. . . No sea, Stefan Zweig, un de-
sertor de la vida, del alma viva que todo lo puede sobrelle-
var. . . Sólo el amor espiritual es eterno. Nada y nadie nos lo 
puede arrebatar, ni el fuego ni la espada"... Quisiera trans-
cribir enteramente esta carta —conmovedor ejemplo de la fra-
ternidad, tan ignorada, entre lectores y autores — carta que 
no llegó con tiempo a manos del impaciente destinatario que 
"tomó la delantera". Y otra vez recuerdo las palabras de 
aliento que el mismo Stefan Zweig me dirigió en 1940, des-
de Buenos Aires a Bucarest, donde yo vivía bajo el terror del 
régimen nazi-fascista: "hay que tener paciencia y coraje". 

He hojeado cartas viejas y la prensa, vanamente: los de-
talles personales, por interesantes que sean, no dan la llave 
del drama, Pero la Declaración testamentaria es demasiado 
emocionante por su sinceridad, para no ser aceptada por to-
da conciencia que respete la confesión de un hombre en vís-
pera de su muerte. 
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El azar me ha revelado otras huellas del paso de este pe-
regrino apasionado. Huellas que, quizás, aclaren interiormente 
el brusco desenlace de la vida del autor de Secreto quemante 
y de tantos otros cuentos concernientes a los enigmas del al-
ma femenina. En la sala repleta la tarde de la conferencia 
de Stefan Zweig, se encontraba una dama, una vienesa recien-
temente inmigrada que, pese a haber traspasado los cincuen-
ta años, conservaba en sus mejillas bastante frescura, en el 
destello inteligente de sus ojos y en sus movimientos sufi-
ciente vivacidad como para desmentir su edad. Con qué in-
tensa atención escuchaba la voz del ilustre escritor, con qué 
sentimiento, sobre todo, podemos comprender si leemos la car-
ta en alemán que le envió un día antes y de la que doy una 
traducción fiel: 

"Muy estimado señor Doctor y bien amado Esteban: 
Cuando he leído aquí, sobre los afiches, vuestro querido 

nombre, tan amado y admirado por mí y célebre en el mun-
do entero, mi corazón palpitó de orgullo y de alegría. Me 
atrevo a dirigirme a mi amigo de juventud, tan amado, y 
al glorioso poeta, expresándole los más cordiales saludos en 
ocasión de su llegada a Montevideo. 

Después de innumerables dificultades y luchas dolorosas, 
tengo suerte: un viento favorable me dirigió hacia estas ribe-
ras y he desembarcado aquí —sola, completamente sola— co-
mo un alma huérfana. Mi padre, mi madre, mis hermanos, 
todos murieron. Mis otros parientes se han dispersado por 
todo el mundo, no sé donde. Así, pues, estoy aislada, soli-
taria, abandonada entre esta tierra amargamente extraña. Pe-
ro, es menester resistir valerosamente y mantener la frente 
alta. 

Mañana, nuevamente le veré y oiré hablar, después de 
tantos años. Su rostro tan amado despertará recuerdos, los 
más dulces, del tiempo dichoso en que yo era una jovenci-
ta —y viviré minutos llenos de ternura que un destino bene-
volente me había otorgado— y por lo que le estoy infinita-
mente agradecida. 
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Y debe usted saber que, entre toda esa multitud que ma-
ñana, con profunda admiración y recogimiento, escuchará sus 
palabras, un corazón va a latir con más prisa, en su fervor 
hacia usted, lleno de orgullo y de felicidad, lleno de los más 
felices recuerdos de aquella calle Koch, número 8, de Viena, 

el corazón de su pequeña amiga L... . de antaño, 
con amor y admiración..." 

Recibí la copia de esta carta de la misma signataria, 
que conocí en diciembre de 1947, algunos días después de mi 
llegada a Montevideo. Fue, como toda cosa curiosa en este 
mundo, por puro azar. Había visitado a una familia, para 
entregar una carta enviada por un pariente de Europa. Una 
señorita que se encontraba allí, al saber que había traducido 
al rumano las obras de Zweig, me dijo que tomaba leccio-
nes de francés y piano con una señora que vivía sola en un 
apartamentito del 20"? piso de un rascacielo situado en el 
centro de la ciudad. "Ella también conoció a Zweig" . . . Des-
de luego, después de una llamada telefónica, fui a verla, con 
mi esposa. Al comprobar que yo había sido un amigo del 
gran escritor austríaco, quedó eliminada toda reserva de par-
te de esta vienesa, que no tenía más que 15 años, "antes", 
cuando ella conoció al brillante poeta de 26 o 30 años. Yo 
escuchaba sus confidencias, que venían espontáneamente a sus 
labios. Para no traicionar mis propios sentimientos, miraba 
a veces por las ventanas abiertas en los cuatro lados del apar-
tamento, situado en la torre del edificio, y que parecía sus-
pendido en el infinito. Montevideo me ofrecía la visión circu-
lar de sus grandes barrios divididos en cuadrados menudos, 
con la vasta desembocadura del Plata, con su puerto y su 
rambla y, en el otro horizonte, las verdes manchas de sus 
parques y la línea ondulada de las cuchillas. Y, en el cielo, 
la incesante metamorfosis de las nubes grises y plateadas... 

Algunas veces, un brusco rubor aparecía en las mejillas 
de la dama: recuerdos demasiado íntimos la invadían, y ella no 
de la dama: recuerdos demasiado íntimos la invadían, y ella no 
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podía refrenarlos. Su sinceridad era, frecuentemente, cruel. 
No velaba sus palabras. 

—F'ui una de sus más íntimas amigas —me dijo mirán-
dome con sus ojos de azul acerado— cuando él avanzaba hacia 
el punto culminante de su carrera. Su carácter era un con-
glomerado de idealismo, de gusto artístico, de sarcasmo, de 
erotismo y perversidad brutal. Como escritor célebre, que era 
también muy rico y gozaba de una interesante apariencia per-
sonal, fue un favorito, muy mimado por las mujeres y las 
jóvenes de la alta sociedad vienesa, Amaba también a los ar-
tistas jóvenes como Hugo von Hofmannstahl, a los pintores 
como Kokoschka, Cinsky, etc. A menudo me hablaba, entu-
siasmado, de la plástica belleza, corporal, de los jóvenes in-
gleses y americanos que había conocido a bordo de los trans-
oceánicos durante sus viajes alrededor del mundo. Quería go-
zar, abrazar el mundo entero y vaciar hasta el fondo la copa 
de la vida. . . 

Y, dirigiéndose a mi esposa, le dijo en voz baja: 
—Al lado de este hombre, el alma de una joven inocente 

—como yo era en aquellos años ya lejanos— no podía man-
tenerse inmaculada... 

Para desviar sus confidencias, he creído hacer bien pre-
guntándole a esta mujer —solitaria, a pesar de sus alumnos 
que vienen a tomar su lección de francés, inglés o alemán— 
qué pensaba de la conferencia de Stefan Zweig. Fue otra con-
fesión, de una firmeza dolorosa, que afronta los estragos del 
tiempo. Reproduzco sus palabras, según lo que he anotado 
en el lugar: 

—Antes, estaba orgullosa y alegre de ir a escucharlo. 
Pero cuando, llena de expectación, volví a verle aquella tar-
de, durante la conferencia, quedé profundamente conmovida. 
Stefan Zweig, al que había conocido como un joven poeta, 
esbelto, elegante, confiado en sí mismo, de movimientos ági-
les, se había convertido en un hombre viejo. Su rostro es-
taba pintado de una manera sorprendente, con los pómulos 
relajados, brillando sus ojos con un destello falso, inquietan-
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te. Me dio la impresión de llevar una máscara... Este no es 
más mi Esteban de antaño; era el sustituto de un Zweig quo 
deseaba parecer aún joven, con un disfraz superficial, sabia-
mente arreglado, pero cuya vulgaridad no escapaba a mis 
ojos de conocedora y sobre todo a mis sentimientos. El trai-
cionaba así su desordenada vida interior, arruinada, su com-
bate por retener vanamente la ilusión de la juventud perdi-
da. Pero, era a causa del cuerpo decaído, que no podía man-
tenerse más en competencia con el espíritu todavía centelleante 
del gran escritor. Su estado de alma fue perturbado al des-
arraigarse de sil patria y por la humillación de su raza, que 
lo enfermaron y lo obligaron a desviarse por otras rutas... 
Esto también explica, para mí, el suicidio que siguió poco des-
pués. Sus perspectivas para el porvenir eran grises, grises... 
Hasta el fondo de su ser interior, se sentía desequilibrado, 
destruido, quizás demasiado fatigado también con respecto a 
la producción intelectual. Es por eso que él quería preparar 
su partida. Partir a tiempo y de una manera dramática. La 
joven esposa que vivía a su lado no debía advertir nada de su 
decadencia, ni experimentar nada de lo que le torturaba. Ella 
debía probarle su amor, yendo con él hacia la muerte — y esto 
es lo que daba más impulso aún a su loca ilusión... Su con-
ferencia estaba impregnada de una pesada, de una aplastante 
melancolía. Cada palabra, cada pensamiento, cada gesto ex-
presaba la negación de la vida. A causa de su salud profun-
damente resentida, su espíritu elevado no podía mantenerse 
más en un estado de equilibrio y confianza y, de la deslum-
brante altura cayó en el abismo, destrozándose... Estos es-
combros del Espíritu jamás pudieron ser reunidos en un con-
junto normal. Genio y locura, ya se sabe, están íntimamente 
emparentados. Stefan Zweig fue empujado por la locura ha-
cia la muerte. Es mi opinión definitiva, que no es posible 
contradecir,... 

El testimonio de esta mujer que, aunque no lo parezca, 
es realmente una de las heroínas cuya alma palpita en los tur-
badores cuentos que Zweig nos ha legado en sus recopila-
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ciones: La Cadena y Calidoscopio, es demasiado preciso por 
su verdad vivida, para osar contradecirla. Las páginas que 
ella misma me ha confiado más tarde, constituyen una prue-
ba evidente. 

Cuando nos despedimos, agregó bruscamente: 
—No puedo vivir más aquí. Creo que partiré... al 

Brasil. 
Me incliné en silencio. ¿Qué buscaba aún esta solitaria, 

cuya familia ha perecido en el infierno de la guerra nazista? 
¿Qué encontrará allá lejos? Tuve la visión de un cementerio 
bajo los árboles tupidos de Petrópolis, donde reposan juntos 
el autor de Amok y la última mujer que amó.. . 

Impaciencias del Corazón, la primera y última. novela, 
aparecida en 1939 cuando Stefan Zweig abandonó Salzburgo, 
ya dominado por los nazis —en su gran vagabundeo por Sui-
za, Francia, Inglaterra y las dos Américas— es, no obstan-
te, una prueba más de las potencias creadoras del psicólogo 
y del retratsita, del narrador y del crítico. Ha comprobado 
de este modo que podía superarse, por no estar preso de 
ninguna fórmula o escuela literaria. El motivo central, di-
námico, de esta novela es la compasión. liona, joven paralí-
tica, es la heroína apasionada, que exige el amor y no la com-
pasión del oficial con el que se casó. Y se suicida, arroján-
dose desde la terraza del castillo, impulsando su cuerpo iner-
me con la voluntad exasperada de un alma torturada por an-
sias, dudas y anhelos inaccesibles. 

Pensando en esta novela, me preguntaba a veces si no 
hay cierto paralelismo entre liona y Lotte, entre el oficial 
y el autor mismo. Según las aseveraciones de Federica, su 
primera esposa, y otros comentaristas, Stefan Zweig vivía el 
tema de sus obras, poseído sobre todo por los sentimientos 
mórbidos de los personajes. Lotte, su secretaria tan fiel, tan 
sumisa, toda devoción y adoración para con su "patrón" 
¿no sería, acaso, una segunda liona, pero en sentido contra-
rio: la pasión volviéndose sumisión, la mujer llegando a ser 
un robot de trabajo, de minuciosos cuidados y de inagotable 

46 



ternura que no se atreve a clamar sus deseos, sus ansias amo-
rosas? ¿Y fue siempre la compasión la que impulsó a Zweig 
a unirse con su secretaria, que no podía ser una compañera 
en el sentido elevado de la palabra, igual en inteligencia y 
aspiraciones creadoras? O, quizás, él quiso vivir una "segun-
da juventud" con una mujer que era más bien su cosa, la 
obra que él podía moldear, siempre bajo el ímpetu enfer-
mizo de la compasión, insuflándole su voluntad, su ánimo v 
sus inquietudes, como un alfarero que da forma y sentido a 
un puñado de arcilla... 

A estas preguntas, nadie puede contestar de otro modo 
que con suposiciones, tanteos o comparaciones. Pero lo que 
es cierto, es que hasta en su compasión —tal como resalta en 
Impaciencias del corazón— Stefan Zweig ha manifestado en-
teramente sus dones de escritor y de hombre. Pese al título 
de la novela, su compasión es también creadora, llena de pa-
ciencia, sabiendo lo que quiere, compartiendo los padecimien-
tos de los semejantes y "dando todo, hasta el último agota-
miento de las fuerzas propias, y aún más allá de las mis-
mas". 

¡Amok! Esta palabra de pánico y horror resuena como 
una negación, como un sarcàstico mentís a las cavilaciones an-
teriores. Releyendo Amok, he comprendido al fin que el mis-
mo autor ha sufrido esta terrible enfermedad, persiguiendo 
las almas de los genios, de esta fiebre tropical que empuja 
al desdichado siempre más lejos, con el Kriss mortífero en el 
puño, hasta la caída final. Stefan Zweig ha recorrido el mun-
do terrestre y el universo moral e intelectual, impulsado sin 
tregua por esta fiebre del cazador, transpuesta al plano su-
perior del Espíritu. "Y cayó en el abismo, destrozándose"... 
como ine decía su amiga de juventud. Y es también en su 
cuento Amok que otro traductor ,de este lado del Atlántico, 
Alfredo Cahn, ha buscado al mismo tiempo que yo una ex-
plicación de la "mentalidad" universalista de Zweig. Cita 
estas líneas de Amok : 

"Los casos psicológicos misteriosos ejercen sobre mí un 
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poder casi inquietante; el deseo de descubrir relaciones me 
excita profundamente y gente extraordinaria puede, por su 
presencia, despertar en mí una pasión para comprenderla" 
(aditamento a la versión castellana de Jeremías, editorial 
"Anaconda", Buenos Aires, 1945). 

Nadie podía atestiguar mejor esta pasüión inquietante, 
agotadora, que Federica Winternitz Zweig, la colaboradora 
fiel e infatigable, que continuó siendo su confidente aún des-
pués de la separación. He esbozado en uno de mis "Medallo-
nes europeos" (4) . La figura de esta dama que asistía, silen-
ciosa, a mis conversaciones con su esposo, en Salzburgo. Dis-
creta y comprensiva, me parecía que dominaba a los inter-
locutores con su silencio que era, sin embargo, activo, como 
una participación cordial, matizada de indulgencia... Era 
una presencia de alma: un espíritu que yo sentía tutelar, una 
conciencia voluntaria, esclarecida por una lúcida y generosa 
solidaridad con las grandes causas, que son las de la tragedia 
de los pueblos y del destino de la humanidad". 

En dos libros, uno de recuerdos y otro de cartas (5 ) , ella 
podría ofrecernos revelaciones "sensacionales". ¡No ! a pesar 
de su amargura, Federica M. Zweig ha trazado más bien el 
retrato moral y ha analizado la obra de aquel a quien ella ha 
servido y cuidado con tanta devoción durante largos años en 
su pintoresca residencia de Kapuzine i-berg. No faltan en es-
tos libros duras verdades. Dice Federica, por ejemplo ,que Ste-
fan fue "un pesimista", un neurótico irritable, sufriendo de-
presiones y una fatiga excesiva". Es algo más que una mera 
coincidencia que él haya preferido siempre describir genios de-
moníacos y desdichados como Balzac, Dostoievski, Nietzsche, 
Hölderlin, Kleist... Pero ' ' la unidad de su obra, bien cons-
truida, ocultaba ese mal en permanente efervescencia". 

(4) Publicado también en Líber Amicorum Friderike María Zweig, 
en su 70? aniversario, 4 de diciembre de 1952, editado por el profesor 
Harry Zohn, Brandeis University, Waltham, Mass. EE. UU. 

(') Stefan Ztveig: Wie ich Ihn erlebte, Neuer Verlag, Stockholm, 
1947, 434 págs. y Ein Briefwechsel: Stefan Zweig/Friderike Zweig 
(1912-1942), A. Scherz Verlag, Berna, 1951, 358 págs. 
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Esto es lo que importa, por encima de todas las conjetu-
ras psicológicas, por encima de la miserable "condición hu-
mana" que no perdona ni a los más felices y meritorios mor-
tales : la obra realizada. La obra de Stefan Zweig se eleva por 
encima de su drama personal. Queda, con sus figuras ficticias 
o reales, como el testimonio emocionante de una gran fuerza 
espiritual, que penetró más allá de las apariencias momentá-
neas, hasta las fuentes eternas'de la vida, que nutren con la 
misma generosidad a una lombriz ciega o a un vidente genial. 

III 

" J E R E M I A S " , "BRASIL, PAIS DEL PORVENIR", " L O ACUSA-
BAN DE JUDAISMO" . . . UNA TUMBA EN PETROPOLIS 

Algunos lectores me han preguntado sobre la posición de 
Stefan Zweig ante su propio pueblo y la relación que tiene 
su obra con el judaismo. No son pocos los que creen que Zweig 
se ha separado del judaismo, o por lo menos que lo ha " ig -
norado" en su vida y su obra. Otros, imbuidos del tradiciona-
lismo rabínico, niegan a este escritor la cualidad étnica y éti-
ca de judío, argumentando simplemente que su suicidio en 
Sudamérica sucedió mientras millones de judíos perecían en 
los países europeos dominados por el nazifascismo. 

Desde el principio, expreso mi convicción de que este 
"Gran Europeo", este espíritu universalista no se ha separa-
do nunca del pueblo judío, de su destino histórico, de su éti-
ca, de sus ideales de paz, justicia y libertad. Toda su obra, sus 
narraciones y biografías, están impregnadas de las cualidades 
psíquicas, analíticas y críticas, de la agudeza y la lucidez de 
una milenaria disciplina intelectual que caracterizan a los ver-
daderos representantes del judaismo. Porque el judaismo tie-
ne valores permanentes, que circulan, como la sangre y el aire 
vivificantes, en todos los dominios de la cultura universal. 

Es suficiente recordar a los que dudan de esta opinión 
mía, que Stefan Zweig es el autor de Jeremías, una patética 
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obra dramática. El profeta bíblico nos habla a través del ver-
bo de Zweig con la misma pasión anhelante de justicia sobre 
la tierra y de paz entre todos los seres humanos. 

Los libros de los Profetas pueden ser releídos por cual-
quiera y en cualquier circunstancia. Sobre todo en las gran-
des horas del destino individual o colectivo, resuenan —en lo 
hondo de las conciencias estremecidas— las voces de los anti-
guos sabios, visionarios o rebeldes, "enviados del Señor" o 
protectores del pueblo. Su verdad es deslumbrante, su adver-
tencia exige siempre obediencia, su anatema persiste inextin-
guible sobre los continentes y siglos; su consuelo es cálido co-
mo la vida de la cual ha surgido, transmitido de una gene-
ración a otra como imperecedera herencia del coraje, de la 
esperanza y la voluntad de salvación. Isaías, Jeremías, Oseas, 
Amos —todos los diecisiete profetas del Antiguo Testamento— 
están presentes en los acontecimientos que vivimos. Repetimos 
sus palabras amargas o ardientes, duras o aladas, olvidando 
a menudo su primera fuente, creyendo que ellas han brotado 
de nuestra propia vivencia, frutos siempre renovados en el 
árbol sacudido por las tormentas de la historia. 

Innumerables son las versiones o variantes inspiradas en 
los libros de los profetas y apóstoles: novelas, dramas, poe-
mas. Cada gran escritor (también muchos pintores, escultores 
y hasta músicos) han expresado por lo menos una de esas fi-
guras. De sus figuras espirituales, pues ¿quién ha conocido 
los rasgos de un Migueas, de un Joel, de un Zacarías? Pero só-
lo los que han respetado su verdad original, han logrado rea-
lizar una obra tan viva como las palabras del profeta ele-
gido como personaje principal. 

Este ha sido también el acierto de Stefan Zweig con su 
pieza Jeremías, que he releído por azar, en una noche de tre-
gua, durante la segunda guerra mundial. He verificado así 
la profunda emoción que experimenté cuando la leía por pri-
mera vez, hace muchos años. Esa emoción era la misma, te-
naz, como una herida que no quiere cerrarse definitivamente. 
El novelista, biógrafo y crítico Stefan Zweig ha comprobado 
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con su Jeremías sus dones de poeta y dramaturgo, eligiendo 
el "héroe" que corresponde enteramente a su cualidad esen-
cial: lo patético. Gracias al autor de tantos retratos litera-
rios y psicológicos de la época moderna, el bíblico Jeremías 
llegó a ser nuestro contemporáneo. Su voz retumbó también 
durante la gran matanza de 1914-18. Zweig ha escrito el dra-
ma en 1916. Para poder expresar la tragedia de los pueblos 
durante la guerra europea, de una manera más libre que la 
permitida entonces por las restricciones de la censura mili-
tar, ha tratado un tema antiguo, dándole un carácter a la 
vez histórico y simbólico, umversalmente humano. La trage-
dia de los pueblos, pero también la tragedia del pueblo de 
Israel en su país y en todo el mundo, desde el principio hasta 
nuestros días. 

Y quien lee este Jeremías, gigantesca encarnación de to-
das las pasiones, de las iras y desesperanzas personales y so-
ciales, experimenta el sentimiento de que oye la voz antigua, 
que irrumpe a través de los 57 capítulos bíblicos como la lava 
que surge de un volcán en apariencia apagado. Ese volcán 
no podrá apagarse hasta que el Señor no haga justicia en 
esta tierra y los hombres no se amen los unos a los otros, 
como hermanos. 

Citemos dos fragmentos de Jeremías de Zweig, en traduc-
ción más bien libre ( c ) . Ni siquiera el autor ha forzado su 
verso en la métrica académica. Lo dejó surgir, saltar, que-
brarse y palpitar como una llama, crepitante de imprecaciones, 
espumante como las olas revueltas. Después de la derrota de 
los judíos por los caldeos y la caída de Jerusalén, Jeremías, 
rodeado por los que le torturaban de sus profecías —realiza-
das pese a todo— se rebela contra su Dios: 

" . . . Pero yo me desdigo. 
No obro más tiempo según tu deseo, 

(•) Versión castellana de Alfredo Cahn( Ed. Anaconda, Buenas 
Aires, 1943. 
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no pleiteo más, no, sigo esclavizando. 
Mi corazón no es por más tiempo hogar y casa para Tí, 
te arrojo de tus cielos. 
Como Tú a tu pueblo, expulsé yo a Tí, 
por duro odiador, por impío, 

, pues un Dios que escarnece en vez de ayudar 
no merece que se le proclame ni quiera. 
¡Sólo el que aparta la pena, es Dios, 
Sólo el que prodiga consuelo, puede ser Todopoderoso! 
Oh, lo sé, lo sé, sólo es profeta 
aquel cuya mano siembra el amor eterno, 
cuya alma es marea de gran misericordia, 
cuya alma es ardor de toda la cálida 
sangre inocentemente derramada, 
y cuyo corazón está consumido por amor inconmensurable. 
Oh, lo siento, lo siento, yo puedo ser uno, 
pues las voces que sin ser oídas hacia Tí se levantan, 
penetran como llamaradas en mis adentros. 
Me llama la ciudad que, iracundo, incendiaste, 
me llama tu pueblo que, odiando, desterraste, 
me llaman las viudas que Tú has creado, 
me llaman las madres que Tú doblegaste, 
me llama el Rey que Tú cegaste, 
tu altar, el que Tú mismo ultrajaste; 
desde cuevas, desde el aire me han sido enviados 
mensajes resonantes de sufrimientos atroces; 
los vivos llaman, me llaman los muertos, 
mi alma los escucha, y se ha dado vuelta: 
apartóse de Tí que odias y eres inclemente, 
y entumeciste, convertido en ídolo de tu orgullo, 
y unióse a las hermanas, unióse a los hermanos 
vestido de pena, humillados por sufrimiento. 
Sólo a ellos, a ellos sólo 
se abre mi corazón, se abren mis brazos, 
y ante su dolor me inclino, ante el sufrir doblo la rodilla, 
porque te odio, Dios, y sólo a ellos los amo". 

Pero, frente al anciano que lo acusa de blasfemia e in-
cita a la muchedumbre a la pedrea, frente a la plebe horro-
rizada, que le mira como a un loco delirante, muy peligroso 
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aún si sólo lo escucharen, Jeremías despierta, se retracta, 
cae de rodillas y suplica a la multitud: 

¡Hermanos, hermanos, perdonad, perdonad! 
¡Oh, cómo siento ahora que sois hermanos, 
y yo el menor, el más insignificante de todos! 
Oh, dejadme ahora, queridos, hablar del amor solamenté 
y compartir, dichoso, el pan de vuestra desventura. 
Oh, permitid, hermanos míos, graciosamente, 
que os quiera, que os pertenezca; 
nunca más mi palabra, lo juro, lo juro, 
tornaráse contra vosotros insolente y advirtiendo. 
La peor, la más baja faena quiero cumplir 
que como castigo y tormento me imponéis 
quiero besar el polvo de vuestras plantas, 
ser el mísero siervo de vuestros esclavos. 
¡ Oh, hermanos en las tinieblas, hermanos en la desgracia, 
notad mi remordimiento, mi humildad, 
y perdonadme, hermanos, perdonadme, perdonad!... 

Así, casi todos los episodios bíblicos concernientes a Je-
remías están transpuestos en la obra de Zweig de una manera 
tan conmovedora, que es imposible para un lector asiduo de 
las Sagradas Escrituras, no sentir también en el drama mo-
derno la presencia del espíritu combativo de los Profetas y 
la tragedia del pueblo de Israel ( 7 ) . 

(7) " L a proximidad se establece con esa dignidad y esa amplitud 
de las que da muy buena idea el "Jeremías". Zweig es judío en la 
medida en que el judaismo coincide con el pensamiento contemporáneo 
más evolucionado y progresista".. . jHay en el judío la posibilidad 
de un hombre libre?.. . Zweig se inclina ante esa milenaria solidaridad 
de los judíos hacia lo que les está predestinado. Cree en el poder de 
la f e . . . Esa nueva fe puede estar constituida por la conciencia y has-
ta el orgullo de aquel destino de infortunio" (BERNARDO VERBITSKT en 
¡Significación de Stefan Zweig, ed. Soc. Hebraica Argentina, Buenos 
Aires, 1942). 

El estreno del "Jeremías" tuvo lugar en Suiza, durante la pri-
mera guerra mundial. Es el primer drama de un poeta de lengua ale-
mana, que expresaba entonces su firme repudio a la violencia, Bin equí-
voco alguno. Richard Friedenthal, amigo y biógrafo de Zweig, que ha 
publicado algunas de sus obras póstumas ( "Ba lzac " , "Montaigne") , 
escribe que "Jeremías" es una creación surgida de los bienes espiri-
tuales judíos, de los cuales Zweig ha tomado también una serie de 
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La amplia narración El Candelabro enterrado es otra 
prueba de la afinidad de Zweig con el judaismo. Este can-
delabro que no puede ser propiedad de ningún amo tempo-
rario, este símbolo de la fe que queda enterrado, es la ex-
presión de la concepción monoteísta de la ética judaica, que 
no acepta ídolos, sino la eterna realidad del Espíritu creador. 

Si recordamos también los cuentos Buchmendel y Sarah 
juzga a Dios, y finalmente el gran libro de recuerdos El 
mundo de ayer, en el cual hay páginas sobre el martirio de 
los judíos bajq los regímenes totalitarios en Europa, y otras 
sobre sus propios sufrimientos (que tienen como causa ini-
cial su origen judío), no cabe duda de que Stefan Zweig per-
tenece al judaismo, como uno de sus mejores forjadores de 
obras literarias, críticas y biográficas, integradas a la vez 
en el conjunto de la cultura moderna, de amplitud universal. 

Ciertos tradieionalistas, demasiado apegados a las anti-
guas formas de una religión, suelen rechazar como herejes, 
como renegados, a los que no siguen ciegamente los impera-
tivos, más bien rituales que éticos, de la fe heredada. Espe-
cialmente, cuando se trata de los creadores de valores cul-
turales, que sobrepasan los límites consagrados por la teo-

leyendas: "Pero ya desde entonces el poeta no veía en el destino ju-
dío un suceso particular, aislado, sino un ejemplo de la eterna oposi-
ción entre la violencia y el individuo libre. Este puede ser derrotado 
aquí, en lo terrenal, igual que Jeremías y su pueblo. Pero " e l pueblo 
perdido" se convierte en "espíritu inmortal". El capitán de los cal-
deos, que contempla asombrado el éxodo de los vencidos, debe reconocer 
él, el victorioro: " N o se puede vencer al Invisible. Se puede matar 
a los hombres, pero no al Dios que vive en ellos. Se puede subyugar a 
un pueblo, pero nunca a su espíritu". (De la conferencia "Stefan 
Zweig y el pensamiento humanista", dictada en la Universidad de Ber-
lín, el 11 de junio de 1948 y publicada en el libro colectivo prologado 
por HANNS ARENS: Der grosse Europäer Stefan Zweig, en ocasión de 
su 75? natalicio, ediciones Kindler, München, Alemania, 1956. Otra re-
copilación de varios testimonios se publicó con un prólogo de ERICH 
PITZBAUER: Stefan Zweig - Epiegelungen einer schöpferischen Persön-
lichkeit, Bergland Verlag, Viena, 1959, bajo los auspicios de la "Socie-
dad Stefan Zweig" fundada en la capital austríaca por amigos y es-
tudiosos de su obra). 
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cracia que se cree guardiana de las "normas" ancestrales e 
intérprete de la "sabiduría divina". 

Para dar un ejemplo célebre —y sin salir del dominio 
literario— recordamos el caso de Enrique Heine. Quien per-
siste en la creencia de que Heine es un renegado del judais-
mo ,tiene que releer sus escritos judíos. Es así, precisamente, 
que los tituló el erudito y fino literato Luis Laloy: Ecrits 
juifs (colección "Judaïsme", París). El seleccionó y tradujo 
una serie de poemas que evidencian este hecho: Heine perma-
neció "judio de corazón". Sus poesías con temas tomados de 
la Biblia y de la historia de Israel, o con elementos específi-
cos del carácter judío, están consideradas como las mejores 
de su obra. El bautismo no desarraigó a Heine más que en 
apariencia. El mismo se manifiesta a menudo en este sen-
tido. Por afinidades profundas, quedó vinculado a la tierra 
de "la patria invisible". En ciertos pasajes de Atta Troll, 
de Rabino de Bakerah, de Intermezzo lírico y, sobre todo, en 
esas encantadoras Melodías Hebraicas-. " L a princesa Sabath", 
"Jehuda ben Halevy", la "Disputa" —que he leído primero 
en la excelente versión rumana del malogrado Barbu Nemt-
zeanu— volvemos a encontrar la pasión concentrada, la expe-
riencia milenaria, el orgullo de "raza", pero también esa do-
lorosa ternura que hizo del autor del "Romancero" uno de 
los más grandes poetas del siglo XIX . El no es anticuado, en 
la embriaguez verbal del modernismo. Hasta en el ciego asal-
to del odio y de la difamación, su poesía conserva la frescura 
y la fragancia, como inalterable expresión de la belleza es-
piritual y de la ironía trágica, tan consoladoras cuando, do 
noche, después de la lucha y el cansando cotidiano, una 
puede abrir el Libro de los Cantares ... 

El caso de Israel Zangwill se también significativo en 
relación con los escritores judíos silenciados o repudiados por 
los celosos guardianes de la tradición. Por su obra La Voz 
de Jerusalén, Zangwill se nos ha manifestado como una con-
ciencia libre entre los grandes combatientes culturales de su 
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tiempo. Según este rebelde con amarga sonrisa, los profetas 
de Israel fueron hombres clarividentes, que impugnaban los 
problemas políticos y sociales con tanta energía y con una] 
inspiración tan genial, que sus palabras permanecen válidas 
a través de todos los tiempos, en la humanidad entera. Un exé-
géta cristiano, P. L. Couchoud, considera a Zangwill como 
uno de los profetas modernos de Israel, La Voz de Jerusalcn 
es, bajo un nuevo nombre, la voz inmemorial de Jehová. La 
han escuchado sus contemporáneos bajo el reinado de Jor-
ge V de Inglaterra, lo mismo que antaño lo ha sido por los 
fanáticos creyentes, en los tiempos del juez Samuel y del 
profeta Oseas. 

¿Es cierto lo que afirma el erudito francés? Entonces, 
hay que revisar el injusto juicio que ha situado a Zangwill al 
margen del judaismo, cuando de hecho él lo mantuvo muy 
cerca de su corazón. No quiso "ser complaciente", agradar 
a los que "hacen la opinión pública". Proclamó la verdad, la 
de su conciencia, arrostrando con firmeza los problemas apre-
miantes del mundo moderno. Mostró claramente los vínculos 
entre el judaismo y el cristianismo, y cuando habló, con gra-
ve advertencia, sobre el porvenir del sionismo, habló también 
sobre el porvenir de la humanidad. Zangwill ha sido real-
mente un profeta, y no un sacerdote. Por eso pudo criticar, 
libre y valientemente, ciertos errores y prejuicios que aún 
persisten en el judaismo. Algunas de sus predicciones, con-
firmadas por los acontecimientos, no eran, empero, fulminan-
tes como las de los antiguos profetas, sino impregnadas de 
poesía, de ese lirismo moderado por el humour, síntesis de la 
flema británica y del sarcasmo judío, que caracterizan casi 
todas sus obras. 

Pero volvamos a Stefan Zweig. Ya hemos visto que los 
tradicionalistas lo han situado al margen del judaismo y has-
ta le han negado la calidad de judío porque se suicidó. No 
obstante, este tema no puede ser limitado a la ética judaica. 
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"Evidentemente —escribe el brasileño Costa Regó ( 8 )— el 
suicidio es una fuga", lo que es exacto también cuando " l a 
sociedad se descristianiza y la civilización es excesivamente 
materialista". Se podría explicar el caso de Zweig "sin ape-
lar a ninguna de esas verdades", tratándose más bien de una 
psicosis que desvastó un cerebro consagrado a las obras de 
"equilibrio y belleza". La sociedad y la civilización, de cual-
quier índole, no impiden los accidentes de este género, que 
son individuales y patológicos. "Mis fuerzas se han agotado", 
escribió Zweig, "sin pedir a nadie el diagnóstico en relación 
con su mal. Accidente, puro accidente" concluye Costa Regó 
que, por otra parte, afirma que el sacrificio voluntario de 
Zweig tiene un fondo simbólico: "sugiere más bien la resis-
tencia que el abandono; indica al mundo estupefacto un de-
ber", que parece una capitulación, pero que es en realidad 
una protesta contra la injusticia y los horrores de nuestra 
sociedad" (9 ) . 

Ernesto Feder, que conversó con Zweig en sus últimos 
días, precisa que la primera razón por la que no podía so-
portar esta "vida horrible", es la de que "sufría, tal vez 
más que ningún otro" —como le dijo él mismo— "por las 
penas y las humillaciones a los cuales están condenados mi-
llones de individuos, naciones enteras, culturas milenarias. Pa-
ra ser sincero, debo consignar que él no hacía diferencia en-
tre la persecución a los judíos y la persecución a los cató-
licos. Lo que le importaba, eran el hombre y la civilización". 

( s ) En la recopilación de documentos y artículos "V ida e morte de 
Stefan Zweig" publicada por Raúl de Azevedo, ed. "Aspectos" , Río de 
Janeiro, 1942. 

(•) De un modo totalmente contrario, con sádica fruición, quisieron 
explicar el suicidio de Petrópolis los nazifascistas. Recuerdo un artícu-
lo de I.P. Pruideni en "Porrunca Vremü" (El mandato del Tiempo) de 
Bucarest, el diario de los legionarios. Según el siniestro hvligan que 
manejaba la pluma como un puñal, este suicidio no era otra cosa que 
la confesión desesperada de la derrota del pueblo de Israel. En aquel 
entonces (1942), ninguna salvación existía ya para " e l enemigo de !a 
humanidad". Israel había cumplido su destino, y Stefan Zweig mos-
traba a sus "correligionarios el único gesto que podían realizar to-
davía " . . . 



Pero, añade Ernesto Feder en sus recuerdos personales " e l 
innoble antisemitismo de un país (Alemania) que tanto debe 
a los judíos, y el de otros países contaminados por ese mal; 
las interminables angustias de sus correligionarios en una gran 
parte de Europa, pesaban demasiado sobre él, si bien su si-
tuación internacional y su reputación mundial no tuvieron 
que sufrir mucho". 

En cuanto a las vinculaciones personales con los judíos, 
basta leer algunas páginas de su Mundo de Ayer. Especial-
mente la página sobre el doctor Theodor Herzl, el fundador 
del sionismo político, quien, como redactor del gran diario 
vienés "Neue Freie Presse", facilitó la colaboración del jo-
ven Zweig en la sección literaria. Ese idealista clarividente, 
con su barba de sacerdote y sus ojos oscuros y melancólicos, 
le parecía a Zweig "un rey del Sión". Ha observado durante 
años la tragedia íntima de Herzl, tan poco comprendido til 
principio hasta por los suyos. Pero, en 1904, cuando la no-
ticia de su muerte inesperada se difundió en el mundo "nun-
ca se sintió más nítidamente —dice Zweig— que entonces ca-
yó el jefe de un gran movimiento, cuyo valor en las disputas 
y contiendas públicas no fue bastante percibido". Su entie-
rro " fue un cortejo inmenso". De repente Yiena notó que 
había muerto, no un simple escritor, sino "uno de aquellos 
creadores de ideas, que sólo con grandes intervalos aparecen 
triunfantes en un país, en un pueblo". En el cementerio, 
la enorme masa de personas que acudió de varios países, "se 
acercó súbitamente al ataúd, sollozando, en una desesperación 
brutal y explosiva; hubo casi un acceso de locura, de furia. 
Una especie de tristeza extática, como nunca v i . . . hizo cesar 
todo orden. Por ese dolor inmenso, irrumpido abruptamente 
de lo más íntimo de millares de personas, pude apreciar por 
primera vez cuánto entusiasmo y esperanza suscitó en el mun-
do aquel hombre, mediante la fuerza de una sola idea". 

Aquel que ha intuido el porvenir de esa idea sionista, 
no podía "desinteresarse" —como afirman algunos naciona-
listas— del pueblo judío, masacrado cuatro décadas más tar-
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de en los países dominados por el nazi-fascismo. Stefan Zweig 
estaba entonces en su refugio de Brasil. En una reunión de 
"solidaridad racial", estando presente el célebre escritor, és-
te contestó a las "cariñosas demostraciones de amistad" —se-
gún el informe publicado en el diario "Imprenta Israelita" 
de Río de Janeiro—: " A nosotros, como hombres y especial^ 
mente como israelitas, no nos es permitido ser felices. Por-
que hay en el mundo excesivos infortunios, y de estos infor-
tunios una parte centuplicada pesa sobre nuestros herma-
nos". (Recordemos aquí una foto que muestra a Zweig, con 
la cara cubierta por las manos juntas, escuchando a Emil Lud-
wig que denunciaba en el Congreso del P. E. N. Club de Bue-
nos Aires, en setiembre de 1936, los asesinatos cometidos por 
los hitleristas en Alemania) (1 0). 

Relatando el doloroso espectáculo de esos años, cuando 
los judíos perseguidos en casi todos los países europeos bus-
caban una salida hacia los rincones más apartados, en otrosí 
continentes, M. Paulo Filho, Director del diario "Correio da 
Manhá", dice que Zweig "se quedó perplejo, abismado, ho-
rrorizado". Pero, como psicólogo sutil, sabía que no basta con 
protestar, desde estas tierras, lejanas de los focos del nazis-
mo. ¿Por qué protestar? "Desde la destrucción del Templo 
—dijo— es ésta la hora más difícil, la más dura prueba para 
el pueblo israelita. Y debemos pensar cómo soportarla y so-
breviviría". Y el escritor tomó la actitud "del perfecto buen 
sentido. En vez de protesta, unión. Pero unión con fines ge-
nerosos, altruistas. Todos para uno y uno para todos". Los 
judíos dispersos, fugitivos, carecían entonces (1939-1942) de 
patria, de derechos, de protección " y nadie puede asistirlos, 
salvo nosotros mismos —insistía Zweig—. Sólo lo que nos-

(10) " Y o también conocí personalmente a Stefan Zweig en el P.E.N. 
Club de Buenos Aires, en el año 36, y precisamente la foto de la Re-
vista " S u r " me recuerda aquella tarde en que vi llorar a ese hombre 
tan sensible e injustamente perseguido por la ignorancia y perversidad 
desencadenada en este siglo X X " . (De una carta de la poetisa uru-
guaya Maruja González Villegas, julio de 1955). 
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otros hacemos para ellos, es en su beneficio '" . . . "Tal vez, 
esta hora de dura prueba podrá pasar solamente si estamoá 
decididos a enfrentarla con el alma fuerte, con el corazón 
abierto y con la mano generosa — y sólo deseo que, en los 
días venideros, contando a sus hijos algo sobre esta hora trá-
gica, cada uno de vosotros podrá decir: hemos soportado esta 
prueba, la más dura de nuestra historia, ayudándonos mutua-
mente. Yo también he dado mi parte". 

Este fue el verdadero mensaje de Zweig a sus "herma-
nos de raza". Era evidente su fe en la resurrección. "Confia-
ba en la victoria... Aconsejaba, sugería, indicaba, sin dejar-
se vencer por la desconfianza". En el mismo sentido se ex-
presa Raúl de Azevedo en el prólogo de su libro de testimo-
nios: "Tenía fe y esperanza. Sabía que vendría la victoria... 
Alma cansada. Dolorida. Luchó mucho contra la Fuerza que 
pretende avasallar y dominar el Derecho. Por eso fue uno de 
los hombres más perseguidos. Fue calumniado. Fue expatria-
do. Era de hecho, el Judío Errante de nuestro infeliz mo-
mento". 

¿Ha sido comprendido por los suyos? A esta pregunta 
M. Paulo Filho contesta con amargura: "Era, en el fondo, 
la palabra de un literato. Y los judíos que viven entre nos-
otros (en Brasil) no difieren mucho de las personas comunes 
que ven en la literatura una cosa de poca consistencia y con 
vagos resultados, a pesar de ser generalmente considerada co-
mo el espejo de las sociedades". 

Y este gran literato que incitaba a sus "hermanos de 
raza" a unirse en la desgracia, que aconsejaba y fortalecía 
a todos, no ha pedido ni ha encontrado para él mismo con-
sejo o consuelo salvador. Dueño de su propio destino, " to -
mó la delantera". Los judíos de Brasil, aunque no lo hayan 
aceptado por completo, han comprendido finalmente la gran 
enseñanza ética del autor de El Candelabro enterrado. En su 
entierro, el rabino pronunció el Kadish tradicional, en el ce-
menterio de Petrópolis. En un cementerio no judío. Puesi 
sus restos mortales debían descansar allí, donde vivió sus úl-
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timos años: así lo quiso la multitud de amigos y lectores des-
conocidos, todos los que, en el umbral de la muerte, olvidaron, 
por momento, las vanas querellas religiosas o "ideológicas" 
(expuestas por M. Paulo Filho en un extracto de "Memorias 
de Joáo Paraguassú", en "Correio da Manhá", 6 de febrero 
de 1955: llamaban a Stefan Zweig "judío que abandonó su 
patria para profesar el ateísmo materialista"... "atribuían 
a la obra del escritor propósitos de disolución social"... "le 
negaron la ciudadanía brasileña"... a este "hereje" de la 
humanidad, a este defensor de la tolerancia y la libertad del 
pensamiento, que ha consagrado dos libros a los grandes hu-
manistas Erasmo de Rotterdam y Castello, perseguido por 
Calvino). 

A la sombra de una roca, bajo el sol ardiente, el "ca-
zador de almas", el poseído por ese amok del espíritu, ha 
encontrado por fin la paz, junto a su Lotte. En ocasión del 
décimo aniversario de la muerte, he pedido a un amigo que 
deposite, en nombre mío también, algunas flores sobre la tum-
ba, Este amigo me escribió, entre otros detalles, que sobre la 
lápida funeraria el nombre de Stefan Zweig está grabado 
también en letras hebraicas. El gran desterrado que abando-
nó este mundo porque sus fuerzas, "como consecuencia de lar-
gos años de peregrinación sin patria, se han agotado", des-
cansa bajo los signos tutelares del idioma original de la Biblia, 

Un miembro de la Academia brasileña, Claudio de Souza, 
amigo del autor de esta hermosa obra titulada: Brasil, pais? 
del porvenir ( u ) y que ha escrito conmovedores recuerdos so-
bre los últimos días de Zweig, me comunicó, en su carta del 
4 de mayo de 1952, algunos hechos muy significativos. Trans-
cribo un fragmento: 

( " ) "Antes de quitarme la vida por mi propia voluntad — escri-
bía Stefan Zweig en su declaración testamentaria— siento la necesi-
dad de cumplir un último deber: el de agradecer profundamente a este 
país magnífico, el Brasil, que nos haya dado, a mí y a mi trabajo, 
una hospitalidad tan amable y acogedora... Cada día he aprendido a 
amar más y más a este país y en ningún otro me hubiera gustado más 
reconstruir radicalmente mi existencia". 
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"Zweig murió en su casa de Petrópolis; y ahora esta 
casa está en venta. He tratado de ver si nuestro gobierno po-
dría adquirirla para un museo. No encuentro interés, a pesar 
de todo lo que el Brasil le debe. Una suscripción popular 
tendría el mismo resultado negativo, y eso sería doloroso pa-
ra nosotros, sus fieles amigos. El P.E.N. Club ha obtenido que 
la Municipalidad de Río de Janeiro dé su nombre a una ca-
lle. Tratamos de obtener lo mismo en Petrópolis. Fue una lu-
cha tremenda contra los clericales, que lo acusaban de ju-
daismo. . . Como si Cristo no hubiese sido judío . . . Ganamos 
la lucha. La ley fue votada y aprobada hace dos años, y hasta 
hoy el Prefecto no la ha ejecutado". 

Al año siguiente, durante mi viaje al Brasil (agosto de 
1953), mi primer peregrinaje fue a Petrópolis a la tumba 
del maestro y amigo. Tenía razón el fiel anciano Claudio de 
Souza: "Ganamos la lucha", y el resultado es el abandono, 
el silencio. Sobre la negra lápida polvorienta, apenas un ma-
nojo de flores marchitas. Y la casa del escritor, vacía durante 
diez años de "exorcismo", está ocupada por otro inquilino. 
Nada del museo proyectado. ¿Y dónde están ahora sus últi-
mos libros, sus manuscritos;, sus pequeñas cosas diarias? Ya 
sabemos cómo se dispersó todo lo de su otra casa —verda-
dero museo— de Salzburgo, en el Tirol nazista... ¡Pero qué 
importa, si su obra está latiendo en innumerables corazones, 
si las manos de tantos lectores abren sus libros! 

Las semanas vividas allá, en las alturas soleadas de Pe-
trópolis, fueron para mí y mi esposa un coloquio reconfor-
tante con la obra de Stefan Zweig. Y sólo un poema: De -pro-
fundís, escrito meses más tarde (12), es todo lo que me queda, 
testimonio del mundo perenne e idealizado que se vislumbra 

( " ) En el ciclo "Petrópolis", incluido en el libro de poemas En 
vai lugar de los Andes, versión castellana de Pablo R. Troise, Cuader-
nos Julio Herrera y Reissig, Montevideo, 1960. 
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"más allá", en la confusa meditación al margen de unaj 
tumba: 

Es por tí que he venido desde otro continente 
Mis pasos van hollando tu último camino. 
Subo por el sendero pedregoso y soleado, 
pero el humo y la niebla ee ciernen sobre mí. 

Así empieza la evocación de la vida y la obra del autor 
de Horas estelares, que duerme a la sombra de una roca que 
protege su sueño cual Titán compasivo: 

Tan firme como él mismo quisiera mantenerme, 
llevando en las espaldas la carga de la vida, 
Aspero, mudo y frío delante del destino, 
inconmovible bajo los golpes del dolor. . . 

Y ahora —en el vigésimo aniversario de su partida— 
podemos concluir: Stefan Zweig queda en nosotros y con noso-
tros, en la milenaria perspectiva trágica de la historia de 
la humanidad y de su pueblo, que está reconstruyendo su an-
tiguo país sobre la tierra de sus profetas. El autor de Cons-
tructores del Mundo y de Jeremías ha sembrado, con la ge-
nerosidad del creador y del visionario, sus ideas, sus senti-
mientos, sus verdades y sus anhelos de belleza, justicia y paz. 
Y nada se pierde, aun si las semillas de vida espiritual caen 
a veces en rincones obscuros y estériles. La vida sabe esperar. 
Y finalmente las semillas brotan, se levantan con sus tallos, 
con sus hojas y flores, para ofrecer a todos los hombres los 
frutos de la sabiduría y del amor. 

EUGEN RELGIS 
Gaboto 903, ap. 7, Montevideo, 

Uruguay 

63 





> t . ^jy* 
c i 

«-J ^ s 
A V v 

Or ^ ^ A A ̂  / 
XAj, n 

ÄJ^tiu 
8 g - % Tâkr 

-i e 

" 4 DE ENERO Y ENTRE RIOS' 
Dibujo de Francisco C. Puccinelli 




