
ERNESTO SABATO EN SU PRIMERA NOVELA (* ) 

Por 

CARMELINA DE CASTELLANOS 

¿La vida humana, vale o no la pena de ser vivida? 
(ALBERTO CAMUS. El mito de Sfcifo) 

UBICADA dentro de la fenomenología existencial, excede la anéc-
dota y el sicologismo y llega a planos metafísicos en los que 
el autor se mueve con toda comodidad. 

Pero lo que hace que sea una verdadera obra de ficción es que esa 
carga metafísica no invalida de ninguna manera el interés que el rela-
to, en sí, despierta. Transcurre en un mundo real, perfectamente iden-
tificare; es una aventura entre hombres que nos contagian sus in-
quietudes y sus emociones. 

En un interrogatorio ha dicho Sábato que eligió el procedimiento 
de la narración en primera persona porque le pareció el más adecuado 
para transmitir un proceso delirante. 

Pensamos que sí, que cualquier intervención desde afuera, cual-
quier intento de explicar actitudes o motivaciones, hubiera sido contra-
praducente. Desde su yo torturado y torturante, Castel sale para mos-
trarse y lo ubicamos en su relación consigo mismo y con los demás, pre-
sencia tendida ansiosamente a la comunicación y que no se retrae ni si-
quiera después de la decepción y del crimen. 

Aunque puede hablarse de cuatro personajes principales, "El tú-
nel" es novela de un solo personaje. Los demás le sirven de entorno, pa-
ra mostrarlo vivir, para justificar reacciones, dudas, impulsos negati-
vos, esperanzas. Voluntariamente el autor los oscurece, sin quitarles 

(*) Capítulo de un libro en preparación 
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vida, para conseguir lo que se propone. El ser que le interesa manifes-
tar en totalidad es Juan Pablo Castel y lo da en toda su compleja di-
mensión. Como dijimos, no le preocupa solamente hacer un estudio psi-
cológico aunque lo hace de mano maestra. Va más adentro, el proble-
ma que plantea entra en el terreno filosófico-existencial y podría redu-
cirse a la pregunta: —"¿Es posible o no la comunicación entre subje-
tividades? 

Por eso este relato, que empieza hablando de un crimen» nada tiene 
que ver con el género policial. Es el estudio de un proceso anímico, ac-
ción interna más que externa; se desarrolla en la conciencia del crimi-
nal. "Lo esencial será determinar cómo las circunstancias me llevaron a 
ese crimen" —dice—. Y nos dirá las que considera circunstancias de-
terminantes, porque en ningún momento se nos pone frente a los he-
chos "en sí"; siempre los veremos a través de su interpretación. Sin 
embargo, como aprendemos a conocer cómo Castel transforma el mun-
do, cómo se nos muestra su manera de razonar, de agrandar pequene-
ces, de modificar hechos, podremos también sacar nuestras conclusio-
nes y decidir hasta qué punto actuaron las circunstancias y desde dón-
de él las empujó para llegar al final. 

Tampoco, aunque muchos críticos hayan insistido en ese aspecto, 
puede decirse que es una novela de celos. Los celos juegan un papel 
importante y desencadenan la tragedia. Pero son celos que exceden con 
mucho a los físicos; hubieran existido igual si la mujer no hubiera da-
do motivo para tenerlos. La prueba de que no importan demasiado co-
mo hecho es que se nos deja en una completa ignorancia acerca de la 
relación de María con otros hombres. Sábato ha dicho que su propósi-
to al empezar "El túnel" fue escribir el caso de un pintor que se vol-
vía loco al comprender la imposibilidad de la comunicación. Y agrega 
que "al seguir el personaje se encontró con que se desviaba de ese tema 
para "descender" a preocupaciones casi triviales de sexo, celos y cri-
men". Pensamos que su propósito inicial no se desvió en ningún mo-
mento aunque sea él mismo quien lo crea. Simplemente, como explica 
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más adelante, "los seres humanos no pueden representar las angustias 
metafísicas al estado de puras ideas". Novelista de veras, debía dar he-
chos, acontecimientos, y los dio. Pero aunque el drama de Castel-hom-
bre existente y su relación con María, mujer excitante, que viven en 
Buenos Aires, pasean por la plaza San Martín y miran el río pueda 
seguirse como una historia pasional, nadie que sea capaz de un exa-
men más detenido puede dejar de advertir todo lo que subyace por 
debajo, de darse cuenta de que el autor está muy lejos del simple re-
lato de unos amores desdichados. 

EL PROTAGONISTA 

Desde sus primeras palabras, Castel se perfila como un ser soli-
tario ansioso de salir de la soledad, de encontrar la respuesta a su afán 
de encuentro. 

No nos interesa demasiado el casillero en que un psiquiatra lo ubi-
caría. Lo sentimos vivir y sufrir a través de sus contradicciones, de sus 
miedos, de sus inseguridades, de su violencia, de su timidez. 

No sabemos bien cuál es clínicamente el nombre de su transforma-
do mundfo. Pero lo vemos sufrir en él, desesperarse en medio de pre-
guntas y de respuestas, de alegrías y de esperanzas tan inestables co-
mo sus depresiones y sus dudas. 

Entendemos que al rechazar a los otros no lo hace por individua-
lismo sino porque rechaza enérgicamente las apariencias, lo que la ma-
yoría cree o finge creer que es comunicarse. Su desprecio de la opi-
nión, que expresa a veces hasta con orgullo: —"Piensen de mí lo que 
quieran, me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo 
la opinión y la justicia de la gente" es siempre miedo de no ser enten-
dido, triste experiencia acumulada en años: —"La experiencia me ha 
demostrado que lo que para mí parece claro y evidente casi nunca lo 
es para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora va-
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cilo mil veces antes de ponerme a justificar o explicar una actitud mía 
y casi siempre termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la bo. 
ca". Palabras llenas del dolor de manifestarse en vano, de chocar con-
tra incomprensiones absurdas. En ese mismo dolor está encerrado el 
deseo de cambiar la situación. Así como el desprecio que asegura sen-
tir por la opinión ajena, se desmiente cuando se preocupa por dar ex-
plicaciones defendiéndose de que lo acusen de vanidoso. 

Porque odia lo falso, porque nunca podrá adaptarse al "montón" 
de los que viven sin autenticidad, no se deja engañar por los que apa-
rentan la comunicación y lo dice violentamente: —"Detesto los grupos, 
las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bi-
chos que se reúnen por razones de profesión, de gustos o de manías se-
mejantes". En verdad esos grupos suelen ser lo más alejado de la co-
municación. Crean barreras entre ellos y los demás, se aislan, se dife-
rencian, hasta por "jergas" como anota Castel. Y dentro de la cofradía 
ya aislada, vuelven a hacer separaciones, en grupos, en trenzas que ri-
valizan, y que buscan destruirse unas a otras usando cualquier clase 
de armas. 

La sensación de inseguridad, de moverse en un mundo hostil que 
no lo entiende, le crea una timidez invencible, una constante preocu-
pación por ser observado o criticado por los mismos que cree despreciar 
o ignorar. Ese fluctuar, el caos en que se desenvuelven sus re-
flexiones, es uno de los aciertos del novelista; pero no faltó el crítico 
poco sutil que lo anotó como defecto y habló de personaje confuso; ob-
servación con la que afirmó, sin proponérselo, que Sábato había con-
seguido dar lo que quería. 

Castel vive precisamente en un mundo de confusiones y de no sa-
ber qué es lo que quiere. Sus impulsos incontenibles siempre terminan 
en rabia contra sí mismo, por no haberse podido controlar. —"Corrí 
tras ella, hasta que comprendí lo ridículo de la escena; miré entonces 
a todos lados y seguí caminando, con paso rápido pero normal". Obser-
va respecto al momento en que se anima a hablarle: —"Alguien más 
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audaz que yo pronunció desde mi interior esta pregunta increíblemen-
te estúpida". Cuando piensa en preguntar datos al ascensorista, se fre-
na de inmediato: —"qué pensaría el ascensorista". Podrían multipli-
carse los ejemplos de esa preocupación por el qué dirán que tan vio-
lentamente niega. Le resulta molesto no tomar el ascensor "porque lo 
había estado esperando visiblemente en compañía de otras personas". 
Y se alegra, después, de que no haya sucedido "ninguna de las esce-
nas desagradables que temía". 

Así como pasa repentinamente del encogimiento, del miedo a que 
lo miren, a cualquier acción desmesurada que lo pone necesariamente 
en evidencia, por ejemplo arrastrar casi a la mujer por la plaza San 
Martín, comentar a gritos que los críticos son unos cretinos, etc., pasa 
en sus razonamientos, siempre perfectamente lógicos, hilvanados con 
prolija precisión, de una pooición a la opuesta para convercerse a sí 
mismo de lo que en cada momento necesita afirmar. Cuando recibe la 
primera carta de María, piensa que ella quiere hacerle saber que está 
casada y advertirle, por lo tanto, que sus relaciones no deben seguir. 
Pero como esa solución en ese momento no le conviene, va a forzar 
otra, porque "la realidad no tiene por qué ser simple", y llega fácilmen-
te y por deducciones razonables a la que busca: —"La carta estaba des-
tinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas 
por el camino más peligroso". Con lo que también se escuda en la deci-
sión de otro para avalar la suya. 

Toda actuación de Castel está llena de una inseguridad que no 
nace sólo de las circunstancias que lo rodean aunque éstas puedan ha-
berle sido adversas muchas veces, sino que tiene raíces mucho más 
profundas. Rudolf Allers habla del mundo de los niños y lo define co-
mo "un mundo donde cuesta resistir, donde todas las cosas son dema-
siado grandes, donde muchos esfuerzos están condenados al fracaso". 
Un poco esa posición del niño dentro de un mundo hecho por los adul-
tos y que no puede entender es la del pintor de "El túnel". Y de ahí 
sus temores, sus violencias que son desamparo, su indignación cuando 
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se deja llevar por ilusiones. —"Qué ternura sentía en mi alma, qué 
hermosos me parecían los chicos que jugaban en la vereda!" —recuer-
da—, para terminar con triste ironía: —"¡La hermosura del mundo! 
¡Si es para morirse de risa!". 

El psicoanálisis nos llevaría directamente a la no superación del 
"trauma del nacimiento", al deseo de retorno al claustro materno, a la 
identificación de la mujer con la madre, en un angustioso deseo de ser 
protegido. El sueño donde compara a María con una casa "conocida e 
infinitamente ansiada desde la infancia" es revelador en ese terreno. 

Interpretaciones todas válidas, pero que nos alejarían de lo que en 
forma primordial nos interesa: ubicar el planteo de "El túnel" dentro 
de la corriente existencialista. 

RELACION MARIA-CASTEL 

Las relaciones entre las personas en el plano profundo, es preocu-
pación esencial de la filosofía existencialista; aunque, desde luego, las 
posiciones son diferentes en cuanto a la forma de ver, de sentir esas re-
laciones y de prever los resultados. 

Mientras unos ven la posibilidad del encuentro, otros lo niegan y 
piensan, como Sartre, que en todo tipo de aproximación entre los hom-
bres, hay uno que trata de dominar al otro, que no existe por lo tanto 
armonía ni amor, sino lucha por ser el más fuerte. 

Veamos la forma de relación del protagonista de "El túnel" con 
la mujer que en determinado momento piensa que le está destinada pa-
ra ser su igual y a la que imagina, entonces, como "una criatura frá-
gil, irreal, en medio de un mundo cruel lleno de fealdad y de miseria". 

El acercamiento se produce en un estadio que nada tiene que ver 
con lo físico. Hay, en uno de los cuadros que está exponiendo, un deta-
lle que para él es fundamental y que no espera que nadie entienda ni 
siquiera advierta. Su desprecio por los críticos es total. Con ese detalle, 
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que reconoce que ha pintado casi en estado de sonambulismo, ha expre-
sado algo tan importante que le hace pensar que toda su obra anterior 
ha sido superficial. Y es algo que lo perturba, que lo inquieta, que le 
da miedo y lo lleva a las más negras conclusiones: —"¿Toda nuestra 
vida, sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indi-
ferentes?". 

De todo eso se deduce que Castel ha sido llevado por una necesi-
dad impostergable, indicadora de importante conflicto interior, a vol-
carse por entero en un detalle de su pintura. Encuentra, de pronto, 
que una mujer está mirando "la escena de la ventanita" y cree adver-
tir que, mientras lo hace, "estaba aislada del mundo entero sin ver ni 
oír a la gente que pasaba por la sala. 

De ahí parte su necesidad de encontrar a esa persona que ha en-
tendido su mensaje. Esa transformación que sin duda está queriendo 
operarse en él desde hace tiempo, precisa algo en qué afirmarse. Y lo 
encuentra en la persona que ha mirado lo mismo que es motivo funda-
mental para él. Imagina alguien que puede asomarse, por la misma ven-
tana, para mirar al mundo en igual forma. Alguien que sienta lo mis-
mo que él. "Usted siente como yo— le dice cuando consigue encontrar-
la, después de días de cavilaciones, en los que baraja las más contrarias 
posibilidades—. Miraba esa escena como yo podría haberla mirado". 

Para nada ha pensado hasta entonces a la mujer como presencia 
física, como motivo de atracción sexual. Se confunde y no entiende 
bien. Sabe que de alguna manera la necesita en forma imperiosa, pero 
no sabe el por qué. "La necesito, la necesito" repite obsesivamente—. 
Ha salido a buscar la manera de realizarse plenamente como sujeto en 
la relación con otro. La relación mujer-hombre en sentido físico nada 
tiene que ver todavía. La prueba evidente está en que en el momento 
del primer cambio de palabras, después de haberse desesperado por en-
contrarla, al creer que ella no recuerda el detalle de "la ventanita", es-
tá dispuesto a no verla más. "—Buenas tardes —dice—. Me he equivo-
cado". 
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Es fundamental, dentro del proceso, la carta que María le man-
da desde la estancia después de varios días de alejamiento. En ella es-
tá, a nuestro juicio, la prueba de que su encuentro no será posible. Pe-
ro para Castel es signo positivo, señal de que ha encontrado al ser que 
lo comprenderá. Desde esa certeza empieza el desenlace. Se va desarro-
llando el deseo de posesión absoluta, el qurr adueñarse del otro en to-
das sus potencias. Vendrá después la unión física como otro intento de 
llegar, porque la carne existe y no es posible ignorarla. Pero la posi-
ción del amante es muy clara: —"La unión física se me aparecía como 
garantía de verdadero amor. Esa palabra "garantía", tan alejada del 
lenguaje de los sentimientos, es también reveladora. Indica el deseo de 
convencerse, de querer asegurar lo imponderable. "Pero —confiesa— 
lejos de tranquilizarme el amor físico me perturbó más". Lógica con-
clusión porque no era el objetivo perseguido. Y al mezclarse lo sumer-
ge en otro martirio de dudas, de sospechas, sabiamente resumidas por 
el autor en cuatro preguntas que son el principio de sus celos: —¿ Dón-
de? ¿cómo? ¿quienes? ¿cuando?". 

Todas las perturbaciones posteriores parecen haber nacido de esos 
celos surgidos después de la unión sexual. Y por eso aparentemente son 
los celos la motivación de la tragedia. Pero esos celos» descriptos por el 
novelista en forma tal que se los siente doler "en carne propia", son dis-
fraz buscado por el hombre para ocultar lo más profundo; su desespe-
ración ante la imposibilidad de tenerla por completo, hasta lo más ín-
timo de sus esencias. Se viste con los sentimientos corrientes, hace su-
poner que sus dudas, sus deseos de saber cosas, su análisis del más pe-
queño de los gestos de ella en el momento del placer, derivan de que ig-
nora si el de ella es verdadero amor. Pero confiesa que no sabe qué 
quiere significar con eso. —"¿Qué era, a qué se refería al hablar de ver-
dadero amor?". Se pregunta concretamente: "¿El que incluyera la po-
sesión física? y se contesta: —Jamás me preocupó excesivamente". 

Evidencia de esto es que los pocos momentos de verdadera comu-
nión que recuerda, nada tienen que ver con el encuentro de los cuer-
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pos. —"Sé que, de pronto, mirando un parque en la tarde o a la sa-
lida de un carguero de nombre remoto, lográbamos algunos momentos 
de comunión ( . . . ) Bastaba que nos miráramos para saber que estába-
mos pensando o mejor dicho, sintiendo lo mismo" ( . . . ) Y como medio 
de atenuar la melancolía que siempre acompaña a esas sensaciones" él 
buscaba el encuentro de los cuerpos; pero confiesa: "sólo lográbamos 
confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un 
acto material". 

No fue consciente, quizás, de que al introducir el elemento físico 
se preparaba más fácilmente el fracaso. Pero fue consciente, tal vez, 
de que le serviría para justificarse y terminar con la relación si no le 
daba lo "diferente", lo "indefinible" que buscaba. Se da el motivo que 
no es el verdadero; empieza a molestarle lo desconocido que rodea la 
vida de la mujer, las "sombras misteriosas de su vida" que sentía mo-
verse "silenciosa y oscuramente". Lo traicionan sus mismas palabras. 
Sombras misteriosas. Nada concreto. Quiere la relación única en todos 
los planos y al irla comprendiendo imposible, porque siempre habrá al-
go que se le escape, busca los motivos que esgrimen los que sienten ce-
los físicos. Analiza las sensaciones de ella cuando se le entrega incon-
dicionalmente; examina lo que se llama "el problema Allende", el de 
las relaciones con el marido, pero siempre tiene un objetivo: Saber si 
él es algo diferente o sólo uno más: "¿No nos diría a cada uno que éra-
mos el único y los demás sombras con las que mantenía relaciones su-
perficiales o aparentes?" No puede imaginar siquiera entre ellos las 
"relaciones aparentes" o "superficiales". No se conforma con el placer 
ni la ternura, aunque se los den sin regateos. "Me interesa el fondo", 
dice al terminar una de las escenas más torturantes. 

Queda "en una aniquilación total" cuando siente que "el puente 
levadizo se ha levantado para siempre". Pero él lo ha levantado al re-
criminarle lo que siente también como su culpa y por eso lo mortifica: 
engañar a un ciego. 

Desde ese momento, todo estará destinado a buscar causas para 
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terminar físicamente con lo que ya ha terminado y dejó como saldo 
"una absoluta sensación de soledad". 

La confesión que hace en ese momento es importante desde el pun-
to de vista de su posición existencial. Cuando despreciaba olímpicamen-
te a los otros, poniéndose aparte, estaba convencido de que en ninguna 
forma podía pertenecer al "montón"; de que si lo hiciera traicionaría 
lo auténtico de su ser. Pero cuando, como en este caso, se desprecia 
por alguna razón baja, mezquina o cruel, se complace en "pensar que 
no es mejor que los sucios monstruos que lo rodean". Busca lo que lo 
afirme en esa idea; la enajenación por el sexo, por el elcohol. Dice Cou-
ddou Peeble1 en su estudio sobre esta novela, que en esos momentos el 
protagonista siente la tentación de entregarse al "se", de entrar en lo 
cotidiano. Creo que, precisamente, cuando se castiga en esa forma, la 
de demostrarse que es tan sucio como los demás, es cuando se niega to-
da posibilidad de salir del túnel. Al autoconvencerse de que su único 
medio de unirse a otros son los planos bajos, se obliga a quedarse en 
el encierro. Quiso salir para encontrar la comunicación de otra manera 
y fracasó. Jamás se unirá a los demás en lo inautèntico, en lo burdo, 
en lo cotidiano, en las relaciones sociales. Cuando analizaba sus contra-
dicciones nos ha hablado de "su capacidad de sentir ternura", de "con-
dolerse del ser humano", de "ver la belleza del mundo". Esa es la sali-
da que hubiera querido, la que presintió en el encuentro; la de ser en-
tendido y apoyado en actitudes que surgen alguna vez y que él mismo 
rechaza y anula porque "se ha quemado muchas veces" y porque es 
autodestructivo. Al engañarse otra vez, su resolución es tremenda: 
"Tengo que matarte porque me has dejado solo". Para no estar solo, 
para trascender, debía convertirse en persona, dejar de ser individuo. 
Pero trascender no al plano de la chatura sino al que le permitiera des-
envolverse en lo positivo, en lo mejor. 

Para acentuar la imposibilidad de esa solución, Sàbato nos pone 

1 Profesor universitario chileno, que trabaja sobre la obra de Sàbato. 
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escenas en las que el entorno de María nos indica que ella está, en cier-
to modo, unida a la vulgaridad que Castel odia. Se mueve cómoda en 
ese mundo, de la convención que él detesta. Disimula las relaciones que 
todos conocen, delante de Hunter y de la "mujer flaca" representantes 
típicos de una mentalidad. Deliberadamente el autor nos da una esce-
na en la que enfrenta a su protagonista con ellos, en ausencia de Ma-
ría. Y cuando se queda solo, sin haber podido ver a la amante, el gol-
pe de puño contra la pared que queda sin respuesta, es otro hallazgo 
expresivo que dice más que muchas páginas de reflexiones. Es su re-
chazo al mundo hostil con el que sabe, definitivamente, que no tiene 
nada que ver. 

Sabe que su tristeza no obedece solamente al hecho de no haberse 
encontrado con María. No era eso. Era que aceleradamente se daba 
cuenta de que sus circunstancias, sus maneras de estar en el mundo los 
separaba. La conclusión, después de intentar consuelos es terminante: 
—"María formaba parte de ese círculo y, de alguna manera, podía te-
ner atributos parecidos". Lo falso se le opone siempre; no puede dejar 
de ver que el único ser que podía entenderlo, se confunde con la parte 
de humanidad cuyos atributos desprecia. Todo, desde entonces, en alu-
cinante crescendo, lo lleva al convencimiento del final. Recuerda para 
torturarse más. La esperanza se le da en fugitivos relámpagos. Aparta 
a la mujer de lo que debió ser el mundo de los dos. Frente al odio que 
siente cuando piensa que ella es capaz de adaptarse a la farsa, de ocul-
tar sus sentimientos, de sonreír por obligación, ¿qué importancia tiene 
que sea o no la amante de Hunter?, ¿ que haya tenido veinte, hombres 
en su vida o ninguno? 

El último intento de comunión, en el paseo hasta el acantilado, es-
tá ya destruido por todo lo anterior. Nace la idea del crimen, pero ella 
ya está muerta, separada para siempre. La posterior irritación se la 
va fabricando para enfurecerse, para darse valor. Tiene que conven-
cerse de la infidelidad física, para tener razones; tiene que asociarla, 
en el recuerdo, con la más abyecta de las prostitutas, acordarse del 
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círculo de familia formado por una colección de hipócritas y mentiro-
sos; del "aplomo y la eficacia con que había engañado a sus dos pri-
mos", etc. Porque al matarla físicamente, mata todo lo que creyó que 
podía ser y no fue. Mata su ingenuidad al creerlo, su ceguera al no ver lo 
que ahora ve claramente, su equivocación inicial. Y antes de matarla, 
rompe, rabioso, el motivo de su primer error, la escena de "la venta-
nita". 

Sobre el crimen en sí, la forma en que lo hace y el sentido últi-
mo que tiene, se ha hablado mucho. Al mismo autor se lo han pregun-
tado y ha dicho entre otras cosas: —"Pudiera ser que el matarla fuera 
un último intento de fijarla para la eternidad". Piensa también como 
posible, lo que alguien dijo, que "es un último y catastrófico intento 
de poseerla en forma absoluta". Algún comentarista habla de que Cas-
tel al matar a la mujer hace su propia castración. Pensamos que aun-
que ha matado una parte importante de su ser, destruido en esa expe-
riencia, no puede hablarse de castración. Sigue pintando, es decir que 
de una u otra manera tiene una finalidad, se proyecta hacia el futuro. 
Y además, escribe su confesión porque sigue esperando que haya algu-
na persona que lo entienda. No está anulado su deseo de encontrar 
el Tú. 

EL M E N S A J E DEL CUADRO 

Dijimos que la escena del cuadro fue el origen de la equivocación 
y queremos analizarlo. El motivo que él ha pintado en un ángulo y 
que ha interesado a la mujer, es éste: Una ventanita y del otro lado 
una playa solitaria y una mujer que mira al mar. Nada más. "Una mu-
jer —dice el pintor— que miraba como esperando algo, quizás algún 
llamado apagado y distante". Y agrega: —"La escena sugería, en mi 
opinión, una soledad ansiosa y absoluta". 

Lo primero que lo impresionó fue que a la mujer que vio en la ex-
posición le interesó lo mismo que a él; miró lo que le parecía que debía 
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ser mirado. Lo demás fue fantasía suya, lo hizo su deseo de haber en-
contrado lo que buscaba. Supuso que al mirar ella esa escena tenía, ne-
cesariamente, que darle el mismo significado que tenía para él. Esa 
fue la equivocación inicial. 

Pensamos, apoyándonos en opiniones de importantes autores que 
han tratado el tema de lo que el artista trasmite a través de su obra, 
que son distintas las posiciones del creador y del espectador. Dice, por 
ejemplo, Charles Baudouin, que "el arte trasmite más y menos de lo 
que cree trasmitir" porque el artista proyecta sus complejos en la obra 
y el espectador los suyos en la contemplación de la obra. Son dos sub-
conscientes distintos que trabajan y no tienen por qué coincidir. Apli-
quemos esto al caso planteado en "El túnel". 

En el primer diálogo que tienen respecto al detalle del cuadro, 
pueden advertirse perfectamente las diferencias. El dice: "un mensa-
je que me representa"; ella, en cambio habla de "un mensaje de deses-
peranza". En su deseo de encuentro, de confirmar lo que ha imaginado 
durante días y días, él quiere aceptar. Pero acepta anteponiendo un 
"me parece". Está convencido de que ella siente como él y quiere alla-
nar el camino del encuentro. —Sí, meparece un mensaje de desesperan-
za. ¿Ve cómo/usted sentía como yo?". Ya en ese momento se nota una 
diferencia de posiciones; la suya —positiva— de deseo de llegar a la 
comunicación; la de la mujer negativa. Porque cuando Castel acepta 
que no es elogiable un mensaje de desesperanza, ella agrega con dure-
za: —"La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí. Lo que im-
porta es la verdad". La verdad que es, para ella, desolación y desespe-
ranza. 

Castel, analista constante, empieza su relación sobre un supuesto 
de identidad de posiciones que no existe. No analiza si María sintió lo 
mismo que él frente al cuadro; lo presupone porque voluntariamente 
quiere engañarse, porque necesita creer que empieza una etapa en la 
que se realizará. 

En lo más profundo están de acuerdo. La soledad de ambos se ha 
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encontrado en la escena de la playa. Pero sus subconscientes han re-
flejado preocupaciones que no son las mismas. Esto se advierte en la 
carta que María escribe desde la estancia, a la que aludimos antes. Y 
que es decisiva para entender el proceso. Habla del mar "que le trae 
recuerdos de otros tiempos"; se vuelve a un pasado doloroso, a su "llan-
to de entonces, inútil" a sus "esperas también inútiles, mirando tenaz-
mente el mar". Y le pregunta si en su pintura reproduce este recuer-
do suyo o el de muchos seres como ellos dos. La escena la ha transpor-
tado a un pasado que todavía le pesa, que todavía le duele y del que 
quiere olvidarse. Su soledad es, posiblemente, posterior a esa experien-
cia de la espera inútil y el llanto desesperado. De ahí su seguridad, su 
dureza al afirmar: —"Claro que es verdadera". Recuerda hechos con-
cretos, que no se han borrado todavía. 

En Castel, en cambio, la escena es un mensaje en proyección. "Una 
mujer que miraba como esperando algo, quizás algún llamado solitario 
y distante". Nada tiene que ver el pasado como acontecimiento. Su so-
ledad sin tiempo, sin razones concretas, está tendida hacia un futuro 
que podrá ser diferente, hacia un llamado aunque sea débil, aunque 
esté muy lejos. Es una búsqueda, un tenderse hacia... 

Para él, ella es esperanza de encuentro, porque puede convertrise 
en algo tan diferente a lo conocido que haga cambiar completamente 
las cosas; que le limpia el espíritu» que le hace ver hermosos a los chi-
cos que juegan en una tarde de verano. 

Para ella, él es elemento que puede serle útil para olvidar lo que 
pasó. Que la distrae de un hecho que marcó su vida en forma dolorosa. 

Esto se ve en sus palabras: "ahora tu figura se interpone, estás en-
tre el mar y yo". No hay en esta carta, que es donde se vuelca más es-
pontáneamente, nada que indique que piensa que esa relación podrá 
ser algo fundamental. Habla de la ayuda que presiente que él le pide. 
Pero no de que ella lo necesite en profundidad. "Estás entre el mar y 
yo". Nada más. Presencia interpuesta, cortina, barrera buscada o acep-
tada para superar un ayer. No espera nada sustancial, nada que sig-
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nifique cambio importante. La ayudará, simplemente, a "fabricar otros 
recuerdos" que, ya lo anticipa, "volverán a traerle melancolía y deses-
peranza". 

Mientras ella está vuelta hacia atrás y se dispone, sin mayor ilu-
sión, a intentar lo que ya fracasó, sabedora de que lo más probable es 
que vuelva a ser fracaso, Castel está tendido con toda su fe, con el con-
vencimiento apasionado de que ese encuentro ha sido el principio de 
una ruta señalada, de que es aproximación de identidades. 

En alguna oportunidad dijimos que en "El túnel" se llegaba a 
una posición pesimista y negativa. Sábato también lo ha dicho y en 
"El escritor y sus fantasmas" declara que no estuvo tranquilo hasta 
que no se publicó su segunda novela porque no quería que se le juz-
gara por aquella visión nacida en un momento en el que solamente ha-
bía expresado el "lado negro y pesimista de la existencia". 

Todo esto es valedero en líneas generales, pero vamos a examinar 
un poco porque el estudio más detenido de este libro nos ha hecho va-
riar de oponión en algunos aspectos. Y creemos que no puede pensarse 
que deje un saldo completamente negativo. 

Hay una fisión poco alentadora de la realidad, una amargura 
esencial. Pero si bien el protagonista exagera, se basa sobre certidum-
bres que todos conocemos. Pone el acento en motivos reales que hacen 
imposible la convivencia; ataca el fariseísmo, las actitudes egoístas, las 
separaciones en grupos; desprecia, se indigna o se ríe de la vanidad, 
de la pedante estupidez. Juan Pablo Castel ha vivido en un túnel por-
que es un ser extraño, porque está vuelto hacia sí mismo en forma exa-
gerada, porque su timidez es morbosa y todo eso lo sumerge en una an-
gustia insuperable; esa angustia a la que alude Kierkegard, que no 
tiene motivos definidos y se hace, por eso, más invencible. 

Pero también el estar dentro del túnel significa rechazo a una 
realidad externa que de ninguna manera le satisface, que analiza y en-

111 



CARMELINA DE CASTELLANOS 

juicia.con lucidez frenética; del otro lado está el mundo de la frivoli-
dad y del engaño, que no puede bastar a quien tiene densa vida inte-
rior; a quien, además de las suciedades internas que se reconoce sin 
vacilar, tiene también una pureza que nadie ve, un ansia de belleza que 
oculta, una sensibilidad que lo avergüenza. Se opone a ese mundo que 
no puede darle sino apariencias, y ésta es una actitud positiva: la de no 
adaptarse a lo que la mayoría espera del ser humano para darle patente 
de "normal". Es la suya una soledad asumida porque no quiere unirse 
sino a lo que pueda compartir en totalidad. Pero no está satisfecho en 
su encierro, busca la salida. Inmaduro completo, como lo demuestran tan-
tas actitudes, es incapaz de manejarse solo; necesita la guía, el apoyo, 
constante, permanente. Y se equivoca en la lección. Ya mostramos la 
diferencia entre los dos en lo fundamental y también la diferencia de 
sus circunstancias, del mundo en el que se sienten cómodos. Castel ma-
ta, en María, toda la ilusión que puso en esa experiencia para él única; 
mata su candor, el entregarse equivocadamente, el haber fabricado una 
imagen que no existía. Mata un error suyo y por eso lo hace con rabia 
delirante. Pero lo esencial de él sigue viviendo; y no sólo viviendo si-
no esperando. 

La escena de su cuadro que lo expresa muestra la soledad fren-
te al mar. No frente a una pared, una montaña, un acantilado. Su de-
seo de comunicarse se tiende ampliamente, sin límites, abierto a todas 
las posibilidades. Su esperanza es desmesurada como ese mar, camino 
de caminos. Ruta, además, que podrá repetirse multitud de veces, por-
que en el mar no quedan huellas. 

Y, lo que es más importante, aunque se diga "que la única verdad 
es el túnel en el que transcurrió su infancia y su adolescencia", los he-
chos desmienten su pesimismo. Porque después del crimen sigue pin-
tando, sigue volcando sus esencias, dispuesto a afrontar la crítica y la 
incomprensión. Cuando dice que se reirán de él y de sus cuadros, agre-
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ga "estos cuadros deben confirmarlos más en su estúpido punto de vis-
ta". Es decir que sigue teniendo el valor necesario para desafiar la crí-
tica que desprecia. Dice también que escribe sus confesiones aunque 
sea para una sola persona que entienda. Con los pinceles en la mano y 
frente al mar, lo más opuesto a su túnel, Castel sigue proyectándose 
hacia el futuro en busca del Otro. 

Dijimos que pensábamos que la pregunta que nos deja este libro 
es: —"¿Es posible la comunicación entre subjetividades?" No pensamos 
que la respuesta de "El túnel" sea: No. Es la historia de una experien-
cia desdichada. No pudo darse la unión en plano profundo. Pero el au-
tor marca perfectamente todas las circunstancias que no la hicieron po-
sible. En ningún momento determina la imposibilidad de lograrla. 

Juan Pablo Castel volverá a interesarse, quizás madurado por la 
triste experiencia, meditando largamente sobre ese insensato que Je 
arroja el ciego y él no quiere analizar, por lo que pueda haber, afuera, 
de vida auténtica. Algo le impedirá mantenerse aislado en el túnel. 

Creemos que en él será constante la pregunta de Camus en "El 
mito de Sísife". Pregunta que encierra la necesidad de seguir investi-
gando. 

En "El túnel" se asoma ya la metafísica de la esperanza que Sá-
bato mostrará trece años después en su segunda novela. 

"El túnel" publicada en 1948 interesa a la crítica que, con mayor o menor 
profundidad, ahondando en unos u otros aspectos, de acuerdo a la capacidad o a 
los gustos de los comentaristas, reconoce la presencia de un escritor importante. 
Y, opinión repetida por varios, un escritor "diferente" dentro de nuestra novelís-
tica. 

"Aguda novela psicológica, excepcional en las letras argentinas, por sus aná-
lisis en profundidad y planteamientos fundamentales" —dice Orce Remis en La 
Gaceta de Tucumán—. "Uno de los experimentos novelísticos más interesantes de 
la literatura hispanoamericana contemporánea", Luis Rafael Sánchez en "El mun-
do", en San Juan. Clarín, de Buenos Aires, al elogiarla la asocia con algunos as-
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pcetos de "El extranjero" de Camus en cuanto a sutileza conceptual, penetración 
en el estudio psicológico y, sobre todo, capacidad de humorismo". Crítica anota: 
—"El túnel" está lleno de cosas para ser leídas y meditadas. Con técnica impeca-
ble aprisiona al lector desde las primeras líneas, lo lanza, luego, en divagaciones 
y lo captura definitivamente desde la página 16". Arturo Sánchez Eiva le dedica 
en Sur un largo comentario y habla de "relato ceñido, tenso, de ritmo admirable, 
cuyo crescendo alcanza un punto difícil de superar". La Prensa dice: "Ernesto Sá-
bato ha elegido para su primera novela un arduo tema psicológico; lo plantea y 
desarrolla con seguridad, eludiendo las habituales y a veces abusivas digresiones 
del género. Impresiona la intensidad creciente del relato, cuyo ritmo guarda pa-
reja progresión con la conmovedora crisis depresiva del protagonista. La origina-
lidad del asunto y el estilo vigoroso y sobrio se suman a las cualidades enuncia-
das, consagratorias de la excelente labor cumplida por Sábato en "El túnel". 

Al recibimiento dentro del país sigue la repercusión en el extranjero. Camus 
y Greene se refieren a ella en términos ponderativos y recomiendan la traducción 
a sus respectivos idiomas. En Brasil, José Carlos Oliveira en entusiasta artículo 
se asombra de los valores de la novela; dice que terminó de leerla "con las manos 
trémulas y concluye: —"Sábato será desde este momento uno de mis autores pre-
feridos". José Luis Acquaroni en los "Cuadernos hispanoamericanos", de Madrid, 
la analiza en profundidad y llega a conceptos como estos: —"La hombría, la re-
ciedumbre, la densidad e intensidad del drama, el seco, terso, directo estilo de su 
prosa, el ritmo y tono de desarrollo de la línea argumental hacen que el lector 
desde los renglones iniciales olvide toda prevención. ( . . . ) Juan Pablo Castel, pin-
tor y torturado, estará ya para siempre en el grupo de los grandes tipos que los 
novelistas excepcionales hicieron alentar". 

Antes de su aparición en los Estados Unidos, en 1950, algunos dudaban de 
la suerte que allí podría correr. Un crítico decía: —"La obra sondea tan cruel e 
implacablemente la reconditez del alma humana que quizás resulte demasiado fuer-
te para los plácidos lectores de novela estadounidenses". Pero editada por Knof f , 
en traducción de Harriet de Onis, fue un éxito considerable. "The outsider" tuvo 
críticas inteligentes y sagaces. Cárter Brooke Jones en el "Washington Star" ha-
bla del "horror psicológico que Poe, Maupassant y Bierce hubieran comprendido y 
apreciado". El "Lexington Herald" afirma que "es una hechizante novela que ha-
rá recordar a Poe y a Dostoievski". En "Los Angeles Daily News" opina Scott 
O'Dell: —"Sábato escribe agudamente y lleva un fuerte golpe en cada puño: per-
tenece al grupo de los que escriben novelas desnudas, sin tapicerías. Escribe seca-
mente y con terrible efecto". En "The New York Telegram" le llaman "extraño 
y brillante escritor joven de la Argentina y en "The Inter-American New York'-' 
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piensan que "este libro es un paso adelante en la novela latinoamericana, la cual 
no había logrado merecer hasta ahora la aceptación internacional". 

En tres ediciones lia llegado a los 70.000 ejemplares en nuestro país y ha si-
do traducida a diez idiomas. 

CARMELINA DE CASTELLANOS (Ayacuclio 2154, Rosario). Profesora en Castellano, 
Literatura y Latín, egresada del Instituto Nacional Superior de Buenos Aires. 
Fue profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad. Es-
critora y crítica literaria publicó, entre otros trabajos: La puerta colorada (Pre-
mio "Manuel Musto", 1956) ; Tres nombres en la novela argentina (1967) y Apro-
ximación a la obra de Ernesto Sábato (1965). 
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