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El máximo galardón de la Bienal de Venecia, en 1962, 
correspondió a los grabados del pintor argentino Antonio Berni. 
Como sucede en casos parecidos, un premio ocasional e impre-
visto, aureolado de indudable prestigio internacional, sirvió pa-
ra poner de relieve la dimensión estética del artista, uno de los 
más relevantes de la plástica actual. El reconocimiento, cier-
tamente justo, está avalado por largas décadas de arte cu-
yo resultado es una obra de imperativa vitalidad gloriosamen-
te manifiesta, indiferente a la realización del valor belleza, 
de una variedad asombrosa, nunca convencional, frecuente-
mente chocante. Una obra decididamente contemporánea. 

El éxito le llegó a Berni en un momento excepcional de 
sr, trayectoria artística, cuando dos personajes míticos —Jua-
nita Laguna y Ramona Montiel— habían comenzado a vivir en 
su arte recorriendo con necesidad inmanente un mundo irreal 
de insistente realidad; seres que precisaron, para poder existir 
como los ideó el artista, evadir el rígido encuadre del marco, 
rodearse de objetos y estar "realmente" en el mundo sin dejar 
de ser, a la par, imágenes. Construcciones policromadas y ate-
rradores monstruos aparecen en la producción de Berni en los 
últimos años; volúmenes insólitos en cuyos esqueletos reluce una 
multiforme materia, sólo inútil chatarra que abunda en los 
suburbios y que en la obra cambia substancia al asumir pro-
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porciones mayúsculas, abatiéndose el vertiginoso espectáculo 
sobre el espectador que, fascinado y atónito, acoge la desbor-
dante fantasía plagada a la vez, de inocentes víctimas, demo-
nios y entes maléficos. 

Desde 1960 en adelante esta obra excede previsiones y 
expectativas. Berni cumple el detonante proceso de la pin-
tura contemporánea —de la que es un protagonista—, en el 
progresivo desarrollo de crecimiento interno que pretende su-
perar la tradición del espacio ficticio trascendiendo el plano 
de la tela: incorpora collages - assemblages de notoria auda-
cia, crea objetos, realiza ambientaciones o camino-recorrido, 
con una actitud vital que sacude intolerante los límites gene-
ralmente asignados a las artes plásticas y con ellos toda con-
vención o norma externa al propio pulso creador, asumiendo 
arbitrio total sobre los medios expresivos. 

Sin embargo, y a pesar de la impetuosa renovación a 
veces violenta de que ha dado muestra, algo se ha prolonga-
do con fidelidad profunda en el tiempo, a lo largo de toda 
su obra: cierto sentido del mundo y de lo humano manifies-
to en grabados, pinturas, dibujos y objetos, a través de un ám-
bito imaginario cuyo horizonte se abre con ilimitada amplitud, 
al que el artista entrega su diaria pasión con resuelto y reflexi-
vo convencimiento y, es innecesario subrayarlo, con posibili-
dades mucho más que convincentes. En tal sentido —y no es 
el único—, su obra es en el panorama del arte de nuestros 
días un importante testimonio. 

Sabido es que actualmente el carácter de la imagen ar-
tística es cada vez con mayor frecuencia abiertamente discu-
tido en el polémico escenario de los ambientes del arte, com-
batido por un concepto clave del que se suele desconfiar: la 
irrealidad de lo estético. En plástica, la situación se plantea 
como resultado de un desarrollo en el que la pintura, proba-
blemente con mayor celeridad que otras artes, o quizá con 
mayor estruendo, ha precipitado problemas capitales de su 
específico lenguaje, alternando soluciones antitéticas. 



ANTONIO BERNI Y LA PINTURA 101 

Si el proceso de abstracción, al remediar la informe y 
difusa luminosidad impresionista, formaliza el impulso artís-
tico con una orientación de carácter universal, geometrizan-
te y constructiva, el informalismo —descartando muchos otros 
aspectos y significaciones esenciales—, revela ser la réplica 
subjetiva e irracional, con valor de crisis y existencial angus-
tia. Pero a la exacerbación vital que desgarró la forma pro-
yectándola en la galaxia infinita de Pollock, prontamente se 
opone una renovada exigencia de impersonal objetividad ex-
presada en el realismo del pop-ar.t, que en algunos casos pa-
rece presentar la pura y simple experiencia del objeto. 

La investigación de una nueva realidad del fenómeno 
artístico, que el informalismo había genialmente anticipado, 
a su modo, con la desnuda y cruda mostración del material 
bruto, es una búsqueda de concreción que aspira por lo pron-
to al saneamiento de la capacidad perceptiva del hombre —va-
lorizada sobre su posibilidad de intelección— y tendiente en 
la obra a despejar un ámbito saturado de simbolismos. 

En un panorama complejo y aparentemente caótico, que 
admite pocas simplificaciones por diferir la intención y el 
sentido de las tendencias, suele generalizarse el concepto de 
la desvalorización de la obra de arte, concebida como un re-
ducto aislante de sugestión mágica y valor intemporal sustraí-
dos al contexto histórico, lejana ínsula dorada irremediable-
mente perdida —sin nostalgias—, para una actual experien-
cia de la vida y del arte. 

El concepto de obra de arte, concebido de acuerdo a los 
criterios clásicos de la estética evidentemente peligra, entre 
otras cosas por su presunta incapacidad de suscitar una vi-
vencia auténticamente dinámica y participante, a la que los 
artistas ahora suelen apuntar, convirtiendo en fin de la pro-
pia actividad no tanto la realización de la obra, sino la comu-
nicación con el público1. 

1 No se ignora que dicha comunicación es una dimensión capital, in-
clusive para la misma realidad del fenómeno artístico, que no accede a 
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La revitalización de la experiencia estética es el objeti-
vo, para el cual se propicia una nueva técnica y, en substan-
cia, un nuevo concepto del arte. Los resultados, en la espe-
ranza de una esencial variación de las relaciones espacio-tem-
porales, impactán con las abruptas sacudidas de una avalan-
cha de sensaciones: movimientos, ruidos y luces, formas plás-
ticas puras, sonidos, efectos ampliamente aprovechados, por 
ejemplo en secuencias teatrales que al evitar el nexo lógico e 
incluso la dimensión del absurdo, persiguen el descalabro de 
la forma clásica argumental. Todo incita y excita, golpea la 
conciencia, es ciertamente un toque de atención que vigorosa-
mente auspicia una renovación de la percepción y no sólo de 
ésta, sino de actitudes culturales, de procesos de pensamien-
to y formas de conducta. 

"Pero esta nueva práctica del placer estético abre, en efec. 
to, un capítulo de cultura mucho más vasto, y en esto no per-
tenece sólo a la problemática de la estética. La poética de la 
obra en movimiento (como en parte la poética de la obra 
"abierta") establece un nuevo tipo de relaciones entre el ar-
tista y el público, una nueva mecánica de la percepción es-
tética, una diferente posición del producto artístico en la so-
ciedad; abre una página de sociología y de pedagogía, ade-
más de una página de historia del arte"2. 

La intención más general que asoma en determinadas co-
rrientes de vanguardia es la de instalar el arte en la vida y 
en la sociedad; se desearía transformar a la obra no ya en 
objeto de contemplación, sino de uso. Teóricamente, no son 
nuevos los intentos que atacan el concepto de la contempla-
ción estética en pro de la vitalidad de lo artístico. 

la existencia estética sino al ser percibido. Pero el artista, si bien con-
dicionado por el público y el sistema social, en una instancia específica-
mente estética es asimismo solicitado por la obra a crear, verdadero fin 
del proceso creador, de la que deriva una necesidad inmanente. Ambos 
niveles, el explicativo de los condicionamientos, y el nivel estético com-
prensivo, debidamente diferenciados, pueden y deben implicarse en la 
realidad plena y social del arte. 

2 UMBERTO EOO, Obra abierta, Sebe Barral, 1965, p. 54. 
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Una crítica análoga guió las aspiraciones de Guyau, que 
clamaba contra el desinterés de lo bello y la prescindencia de 
la existencia real de la forma sostenida por Kant, auspician-
do la integración del arte, así como de la religión y metafí-
sica a la vida social. 

Ahora por cierto otro enfoque suplanta al vago sociolo-
gismo de Guyau, teñido de un trasfondo de metafísica vita-
lista; enfoque propicio a la cultura tecnológica y a la diná-
mica de nuestra sociedad altamente masificada, en la que el 
sentido mismo de la obra de arte y su universalidad, así co-
mo las ideas de creación, personalidad artística y contempla-
ción estética habrían perdido vigencia actual, serían simple-
mente inadecuadas. 

Nadie ignora la poderosa incidencia de la cultura de ma-
sas en todos los estratos de lo social, y el artista no es sino 
signo de la época cuando informa sobre los medios de comu-
nicación masivos en el pop —las historietas de Lichtenstein—, 
como lo es también Oldenburg, magnificando con su volumi-
noso hamburgués la presencia supuestamente desalienante de 
los productos de consumo que hoy invaden la vida diaria.. 
Con la masificación y consiguiente despersonalización, no ex-
traña la primacía del objeto; las cosas pueden llegar a con-
vertirse en el centro de una cosmovisión. Si el enfoque clási-
co señalaba el privilegio del sujeto cognoscente, ahora la ba-
lanza parece inclinarse en sentido contrario. 

Por lo pronto la filosofía, con el correlato hombre-mun-
do, revela un pacto que ya no concibe el solus ipse, ipse. 
Si Kant superó al idealismo demostrando que no hay sujeto 
sin objeto —y la analítica existencial advirtió que to-
da demostración es superflua—, la fenomenología sella la re-
lación en la conciencia intencional. Pero ya las cosas dejan 
de ser el "útil" propicio al proyecto existencial —referencia 
inadvertida y sumisa—, para avasallar al hombre con el inelu-
dible comercio que creciendo hasta la desmesura pone el em-
puje de su evidencia cósica, en momentos en que la imagen 
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humana ofrora dominante acusa pavorosa deficiencia, yace 
desdibujada y amenaza el sofocamiento bajo la oleada de em-
bates que intentan quebrar estructuras y esquemas válidos 
hasta el presente. Un renovado concepto de lo humano, que 
la palabra solía develar en su originario sentido con el des-
encubrimiento esencial de la poesía y la filosofía, se rastrea 
ahora en las cosas y los "mass media", que quizá ya no son 
medios sino directamente fines, de acuerdo a la difundida 
frase de Mac Luhan: "El mensaje es el medio", interpretada 
en sentido estrictamente literal. 

Si desde una perspectiva filosófica y más precisamente 
ontológica, la preponderancia del objeto concluye, en térmi-
nos generales, con la despersonalización e inautenticidad de 
la existencia, no cabe dudar que a veces el objeto es utiliza-
do en el arte actual con una función inversa, ya que tiende a 
desquiciar lo real habitudinario, sugiriendo una fundamental 
extrañeza u opacidad reveladora de un nuevo sentido de la 
realidad 3. 

Es ese afán de nuevos mecanismos que introduce preci-
samente la idea de la caducidad de la obra de arte, concebi-
da clásicamente y convertida en inútil mito; en un ámbito 

8 Dadaísmo y surrealismo son ejemplos de rigor. No menos eficaz pa-
rece la novela objetiva con las descripciones de objetos, a los que se 
les ha substraído la funcionalidad y substancia (reemplazadas por la su-
perficie de la cosa, su naturaleza óptica), introduciendo una insidiosa 
interpolación que perturba el engranaje clásico. Seguramente es muy po-
sible pensar que la obra es algo semejante a un organismo, cuyo creci-
miento y desarrollo ofrece la continuidad de un sentido, pero asimismo 
hay realizaciones en las que la estructura hace prevalecer, con una téc-
nica combinatoria, la repetición o simultaneidad sobre la sucesión. La 
discontinuidad de la que habla Eolando Barthes en relación a Mobile de 
Butor (libro que fue llamado desdeñosamente, refiere Barthes, "pensa-
miento en migajas) es todavía, a pesar de todo, una continuidad que 
"repite, pero combina diferentemente lo que repite" (Ensayos críticos, 
Seix Barral, 1967, p. 222). 

Hoy sin duda el objetivo del arte es el cambio, pero se puede diferir 
acerca del alcance del mismo, que va desde una fundamental y renova-
da síntesis creadora, sea discontinua o continua, hasta el definitivo res-
quebrajamiento de lo imaginario. Quizá sea la plástica donde se ha lle-
gado a resultados extremos, a más allá del arte mismo. 
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más específico, dicho con una lúgubre simpleza, sería tam-
bién la muerte de la pintura, pregonada en esferas de van-
guardia con un entusiasmo parejo a la congoja de muchos 
y a la inconfesada preocupación de auténticos pintores de 
valía. 

Se comprende entonces que artistas de la talla de Ber-
ni propongan a la reflexión cuestiones fundamentales, susci-
tadas por una obra que responde directamente a la apertura 
de nuestra sensibilidad contemporánea y que, una vez más, 
demuestra, de acuerdo a los valores de la época, cuál puede 
ser la extraordinaria vitalidad y realidad de lo imaginario, 
cuya universalidad adquiere una dimensión trascendente al 
enriquecer la individualidad concreta del arte asegurando la 
propia esencia dinámica. Universalidad que en principio no 

• alude a una intemporalidad dsconocida, sino a la ampliación 
indefinida que logra la obra con la develación de un horizon-
te ilimitado en cuanto posible, cuyo sentido desborda la rea-
lidad presente y la amplifica existencialmente. Tal amplifi-
cación es intencionalmente buscada por la estética contempo-
ránea pero, si bien se mira, explica los caracteres de toda 
obra de arte4. La misma irrealidad no sería sino la refirma-
ción de esta peculiaridad de la obra que, a través de los ele-
mentos materiales apunta a un mundo ausente en ella evo-
cado, totalidad significativa, configuración vital en la que 
el individuo penetra por el requerimiento de la integridad 
de su ser, o sea por una invitación última a su libertad. 

Berni sabe apresar el sentido multívoco del universo que 
exige hoy nuestra participación total, con una contemporanei-
dad absoluta, sin coincidir nunca del todo —por otra 
parte—, con las tendencias en boga. Esta contemporaneidad 

*) Umberto Eco advierte que todo arte es, en un sentido fundamen-
tal (por el universo significativo que devela), obra abierta. Este carác. 
ter sin embargo lo subraya la estética contemporánea de acuerdo a las 

•obras actuales, que indiscutiblemente revelan otra apertura, al proponer 
un sentido multívoco frente a la univocidad significativa de la obra clá-

tsica. (Obra abierta). 
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es remarcable por el valor estético que en sí misma implica^ 
y por la vigencia que inequívocamente ostenta en un difícil 
momento de la actividad plástica, cuando pareciera incierta la 
original afirmación de los valores del arte. 

Una primera aproximación a los trabajos de Berni nos-
hace comprobar de inmediato esa evidencia que al especta-
dor desprevenido puede resultar obvia pero que no lo es tan-
to, y por la que el pintor ya difiere de muchos contemporá-
neos; la densa carga de significados inseparable de su reali-
zación. Es decir, sería imposible hablar de la pintura de Ber-
ni sin acusar el sentido de su obra, notoriamente temática. 
Las complejas significaciones saltan a la vista en las vas-
tas telas de su pintura social, cuyos títulos expresivos —por 
otra parte completamente adecuados—, tales como "Desocu-
pación", "Manifestación", etc., son suficientemente sugeren-
tes; en todo caso basta pensar en las alegorías de las cons-
trucciones de objetos, simbolizando la perversidad, el mal. 

Adviértase desde ya que el "sentido" es clave no sólo-
en la esfera del arte sino en los planteos de la lingüística, de 
la lógica y otras ciencias, discutiéndose no poco en ámbito 
anglosajón acerca del meaning of meaning6. Pero después 
de todo, surge natural la pregunta si en arte se trata en efec-
to de una cuestión tan señalable. Una forma, ¿no requiere-
necesariamente un contenido, surgiendo de esta totalidad sin-
tética el sentido pleno de la obra? 

Si la búsqueda de autonomía del arte llevada a cabo en-
nuestro siglo con el proceso de abstracción ya despojó a la. 
pintura de sus contenidos habituales, no es inverosímil que 
algunas experiencias terminen por robar al arte la referen-
cia misma a un sentido objetivo, al exhibir una estructura 
artística que engendra desde sí el propio significado, de modo 
semejante a la fórmula lógica, que es lo que es por su me-
ro enunciado. El arte contemporáneo descubrió en principio-

• DUFFRENNE MIKEL, Esthétique et Philosophie, Klincksieck, Paris^ 
1967, p. 131. 
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que el fenómeno artístico es un objeto —recuérdese el cua-
dro— objeto cubista, del cual se procedió a acentuar princi-
palmente el rigor de los elementos formales (de ahí el lugar 
común que define a la pintura por los colores y formas, 
afirmación que naturalmente se evita tomar en sentido lite-
ral). Desde ese momento se pueden investigar las condicio-
nes mismas de la constitución del objeto artístico (como lo 
hace Brecht), y se puede también llegar a prescindir del 
mensaje que la obra comunica, en cuyo caso el arte se acer-
caría, según ya se dijo, al proceso del formalismo lógico, de 
por sí desprovisto de contenido. 

Ciertamente el arte puede coincidir en algo con la lógi-
ca, la matemática y otras ciencias; incluso se afirma que la 
obra de arte es una metáfora epistemológica, en cuanto re-
fleja, a nivel de signo presentativoc, la visión científica de 
la época, siendo la categoría de indeterminación el ejemplo 
más claro. No es posible pues referirse a la totalidad 
<3el arte actual sin aludir a la determinante influencia 
de las ciencias, influencia que supo ser interactiva. El 
intercambio, a pesar de la diferencia última de ambas 
actividades, ha revelado en el tiempo su eficacia7. Hoy 
se asiste indudablemente a una singular relación entre 
arte y matemática, cibernética, lingüística, teoría de la in-
formación, semiología, etc. Sin ignorar instancias más crea-
doras, el aporte científico es incluso psicológicamente decisi-
vo en momentos en que el artista se siente impelido por la ne-
cesidad del cambio, acuciado por la dinámica de una socie-

• La representación artística en un "presentar" absoluto, objeto total. 
7 El Renacimiento permanece siempre un ejemplo clásico de la interre-

lación creadora del arte, la ciencia y la filosofía. En efecto, el lenguaje 
matemático de los artistas, explicitado en la teorización y manifiesto en 
el soporte invisible de una figuración aparentemente espontánea pero 
rigurosamente calculada, es expresivo de la nueva mentalidad científica 
no totalmente empírica— con la que colabora activamente. Un lengua-
je coherente con la racionalización de la burguesía, pero asimis-
mo heredero de prestigiosas tradiciones filosóficas, caracteriza esta 
época resplandeciente, en la que el costado práctico y utilitario, econó-
micamente signado, era rebasado por un élan creador de genialidad triun-
fante, cuyo individualismo es imposible desconocer. 
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dad en la que el valor estético, siempre discutido en su obje-
tividad, aparece tantas veces reemplazado por el éxito de una 
actualidad fugaz. Sin status preciso, inseguro de la propia 
intuición, el artista busca entonces un nuevo lenguaje bajo 
el ala del saber científico, reconfortado por la objetividad que 
la ciencia demuestra en primer término con la precisión de 
su aparato conceptual. 

Frente a esas experiencias, el realismo figurativo de Ber-
ni propone un universo artístico que no disimula la propia 
esencia humanista, ni la sobreabundancia de un sentido —no 
gramatical sino referencial— que desde un principio ha em-
bargado su obra. Los formalismos no hacen a su carácter, de 
ninguna clase que ellos sean. Para Berni, el tema, el conteni-
do de su pintura no es prescindible; es lo fundamental. Esto 
responde a convicciones que no abandona a través del tiempo 
y que han definido su personalidad artística. Nunca pensó que 
la pintura pudiera consistir simplemente en colores y formas; 
no parte jamás de la forma abstracta y sólo se acerca 
a ésta en ciertas ocasiones —en los últimos años—, por un 
afán de universalidad concreta siempre vinculada a un conte-
nido intuitivo básico. 

Si su praxis artística no persigue intencionalmente un 
mundo de formas, su propósito nunca ha sido directamente 
estético; tampoco aspira a la belleza y rechaza el concepto 
do estilo, logrando sin embargo y por lo mismo un originalí-
simo estilo exento de refinamientos, propenso a las disonan-
cias, consistente como la dura piedra. Quizá sea difícil sal-
varse pensando sólo en la propia salvación. Lo demuestra es-
ta obra singular en que la materia deja su pesante huella, 
transfigurada en poesía, no por intangible, menos presente. 

Para este artista enemigo de los formalismos y de la 
autonomía del arte, existencialmente ajeno a conceptos esté-
ticos algunos legítimos y otros menos, la pintura parece jus-
tificarse por un objeto que no es la pintura misma. El senti-
do de su arte es sentido de (sentido referencial y emotivo). 
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logrando en las formas una iluminación que descubre con 
mostración centelleante las contradicciones del mundo huma-
no esencialmente histórico. 

Quizá se tema recaer en planteos superados cuando se 
caracteriza a la pintura por algo que en apariencia la tras-
ciende, pero si bien se piensa no hay tal; la inevitabilidad 
del contenido surge cuando se comprueba que éste no es por 
cierto ajeno a la obra. La reflexión sobre el dualismo que 
tanto ha complicado la historia de la estética concluye sin 
duda que contenido y forma son inescindibles e implican una 
transmutación constante; importa lo que el artista dice y có-
mo lo expresa, integrados en una unidad superior: la obra. 
Para Berni, en verdad no interesa el cómo sino el qué, pero 
la validez de su arte depende no de la intención sino inás 
bien de su intuición (que sobreabunda), no por cierto don 
de las musas ni iluminación genial, —anacrónica en nuestra 
época— pero sí posibilidad real de transformar y no sólo 
transmutar en formas nuevas lo ya presente, o sea crear un 
nuevo lenguaje sobre la base del que existe, en una síntesis 
original de la que fluye el sentido de la obra. Sentido que se 
torna "expresión", auténtica expresión estética que no coin-
cide en principio con posturas expresionistas, ni con el vago 
concepto que ha desacreditado singularmente el término, uno 
de los más precisos de la función artística. 

Ahora bien, ese sentido que otorga a la obra de Berni 
su notabilisísima expresividad, sólo es comprensible a través 
del elemento humano cuya presencia campea en innumera-
bles óleos, dibujos, grabados, murales. El hombre preside to-
do un mundo de cosas cotidianas —minimizadas en despojos 
miserables: piolines, chapitas, vidrios y latas—, desecho de 
consumo que rodea al hombre amicalmente, que puede lle-
gar a acecharlo, que incluso lo acosa peligrosamente, pero que 
jamás lo reemplaza. 

Berni desde el principio se inclinó a la representación 
de lo real; lo atrae el espectáculo de la naturaleza de la que 
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presiente el enigma; el asombrado devenir del cielo, mudo 
testigo de lo humano; con preferencia todo aquello que en-
cubre movimiento y que alienta vida, pero esencialmente le 
interesa el hombre, que sabe vivir con denodada pasión. Lo 
ha pintado en grupos compactos, en cerrada fila, Con fre-
cuencia fija su individualidad única en potentes imágenes, 
testimonio brillante de que esa presencia basta: figuras fir-
mes y monumentales, fieles a las características del ser, al-
ternan con transfiguraciones grotescas, informes y demonía-
cas. Revela a veces el deseo de captar el fenómeno humano 
en un perfil contenido, en un ceñido dibujo que al limitar 
la forma con imágenes de rigor casi renacentista, captura su-
tiles signos de la personalidad, con objetividad analítica a 
la que no es ajena cierta conmoción subterránea. En cambio 
otras obras exhiben una línea versátil que llega a flagelar 
furiosamente el rostro, extendiendo un incontenido movimien-
to que irradia y difunde el signo. De lo humano, el artista 
persigue el carácter, y cuando construye monstruos, logra un 
colosal bestiario que se yergue amenazante con los vicios del 
hombre. 1 

En sucesivas apropiaciones, Berni busca lo real y lo so-
ñado, lo cotidiano y la imposible realidad; otorga vigencia 
plástica a seres inauditos, crea formas, las dilata y destruye 
con una avasalladora sístole y diàstole que libera a la reali-
dad de sus límites y a él mismo en la catártica experiencia. 
La condición humana es su inspiración primera y continua-
mente renovada, vocación que alimenta sus ideas y lo insta a 
descubrir lo real, a taladrar el ser y extraer la materia del 
mundo de la que el hombre participa y de la que emerge 
como un ser que sufre y muere; actitud creadora que pene-
tra en la realidad y modela su objeto con insatisfecha an-
siedad. 

Consciente de la jerarquía que atribuye prioridad al hom-
bre, con inalterable insistencia el pintor se propone expresar 
el vaivén de las peripecias, humanas. A veces resalta el con-
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texto social en que el hombre respira, piensa y lucha; es en-
tonces su realidad concreta la que incita el impulso plástico, 
sin que ese afán tenga proyecciones nominalistas, porque a 
pesar de que no son las de Berni preocupaciones metafísicas, 
la esencia de lo humano no le es ajena, sino más bien coin-
cide en su obra con el despliegue de la activa participación 
del hombre en el mundo, o sea con la existencia actuante en 
el medio social en que se realiza y vive. 

La exigencia de un universal humano indaga pues en el 
ser del hombre concreto y en su situación mundanal, que 
Berni percibe como insatisfactoria, al situar a sus personajes 
en un medio que los oprime, donde corren el riesgo de pere-
cer y en el cual continúan viviendo resignadamente, deses-
peradamente, con inconciencia o también en ratos fugaces, 
con misteriosa felicidad. 

Es éste un humanismo sellado por una radical protes-
ta que prolonga aspiraciones existenciales, quehacer artístico 
convertido en resuelto estandarte, reclamo excepcional por-
que la acción transformadora y demiùrgica posibilita la exis-
tencia de la obra de arte. El sentimiento que despierta la des-
dicha e infelicidad humanas, la no aceptación de jerarquías 
estáticas y situaciones conformistas legalizadas por la socie-
dad, incide de todo básico en la realización; no sólo por su-
puesto en la temática elegida, que en un primer tiempo que-
rrá reflejar directamente —quizá demasiado directamente—, 
esas ideas, sino en la modalidad expresiva adoptada, o sea 
en una técnica lógicamente coherente con la intención que la 
suscita y que reiteradamente reflejará el disconformismo inhe-
rente a la concepción del mundo. La insatisfacción ayuda a 
comprender ciertas rupturas estilísticas notorias, contradic-
ciones que tienden a exceder los límites de la forma y del 
plano, impidiendo la permanencia en una obra '"cerrada". 

No será pues extraño que la forma plástica de Berni, 
construida con sapiente estructura, llegue a resignar su he-
gemonía, y luego del logro de una ajustada representación 
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(de un equilibrio no muy duradero) evolucione hacia expre-
siones en las que un principio interno de negación —consi-
derado en cierta ocasión como elemento dadaísta—logre que-
brar la armonía alentando contrastes y oposiciones, y disol-
viendo finalmente la expresión unitaria y generalizadora, con-
tradictoria con reflexiones e ideas resultantes de una visión 
del mundo en alienación. 

Esta pintura, inseparable de un contenido existencial que 
responde directamente al proyecto del artista, ha recibido la 
designación de realista; realismo social, realismo objetivo, neo-
realismo, etc. No faltan argumentos para mantener el con-
cepto, ante una obra que cobra sentido por la realidad obje-
tiva que la trasciende, mundo real concreto e imaginado del 
que aspira a reflejar la substancia. Pero el arte, cabe pensar, 
¿no es él mismo una realidad? Admitiéndolo, no puede acep-
tarse que la obra se sitúe frente a ese mundo en una rela-
ción meramente externa. Diríase más bien que el arte está 
involucrado en aquello a lo que tiende; es a no dudarlo, en la 
realidad, una realidad privilegiada. Privilegiada por consis-
tir en una apariencia o ficción —no ilusión—, un ente ima-
ginario que es por lo mismo un microcosmos, individual y 
universal a la vez, un raro objeto que habla un lenguaje pro-
pio un tanto remoto, más coherente y exacto sin embargo 
que el lenguaje mundano; ser encerrado en sí mismo y por 
ello abierto al mundo. 

El arte pues participa de la realidad que lo trasciende, 
y esto Berni lo ha percibido certeramente. Ha captado con 
la lucidez que le es propia, que el arte logra penetrar hondo, 
accediendo nada menos que a la dimensión histórica de la 
humanidad; pero al mismo tiempo siente, con todo el peso de 
su ser encarnado, que la realidad universal ya de algún mo-
do está ahí, en el espúreo fragmento de materia que nuestra 
pisada tritura. "Realismo no significa, por lo tanto, repre-
sentar objetivamente la realidad o interpretarla, sino estar 
dentro de la realidad; dentro de la realidad histórica y so-



ANTONIO BEBNI "La carta". 1963 





ANTONIO BERNI Y LA PINTURA 123 

cial, no menos que dentro de la realidad natural, dentro de 
la realidad no sensible, no menos que dentro de aquella apre-
hendida a través de los sentidos. El único realismo que le 
cabe al arte es un realismo moral capaz de penetrar profun-
damente en el hacer artístico, que suponga una intervención 
positiva dentro de una situación determinada"8. 

De la precisa conciencia de ambas dimensiones, deriva 
la peculiaridad del estilo de Berni, la particular estructura 
do su arte. Junto al denso simbolismo que éste devela, con 
la referencia a un complejo trasfondo significativo del que 
proviene la totalidad comprensiva, se comprueba un recurso 
eminentemente realista que no quiebra la imagen sino que 
la varía, al establecer la vigencia de lo material concreto 
frente a la concreción universal que la obra propone a la 
percepción. Este realismo del objeto se muestra en el apego, 
casi fascinación por la materia de la pintura, que detiene a 
Berni en el camino a fin de observar insignificancias que a 
nadie sirven pero que a él lo inspiran. 

Manifestación clara de la inquisitiva y pertinaz búsque-
da matérica es el uso del collage, que no revela una inten-
ción estética de orden formal —si bien tienen una superlati-
va significación estético vital—, ya que es integrado a la 
obra, extraído, casi extirpado de lo real, con la voluntad pre-
cisa y palpable de que sea todavía realidad, de que en la 
irrealidad imaginaria, lo real, incrustado y reluciente, valga 
por lo que es. Y sin embargo lo que es, es el sentido total y 
múltiple, esencialmente ambiguo por su indeterminación, que 
emerge del conjunto y enseñorea los datos al configurar una 
estructura. Paradojalmente, la realidad de la obra es la irrea-
lidad de lo imaginario, y no lo real sensible que —es ésta 
una típica expresividad de Berni— suele resistirse a la sín-
tesis con una especie de juego o forcejeo que delata una 

• GIULIO CÁELO ARGAN, Salvación y caída del arte moderno, N. Visión, 
1966, p. 109. 
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contradicción inmanente, pero que finalmente culmina con 
la presentación efectiva de la obra. 

Pero es sin duda difícil referirse a una producción am-
plísima en la que ciertas constantes de sentido revelan con 
ei tiempo variaciones que algunos creerían decisivas. Las obras 
no parecen prestarse en principio a unificación, dado que Ber-
ni, artista aparentemente versátil, ha sido en verdad uno de 
los más cambiantes de su generación, el único que ha llevado 
el realismo de la década del 30 a las obras actuales que supe-
ran toda una tradición pictórica, sin dejar de expresarse, sin 
embargo, en la esfera de la imagen. Por lo mismo, y previo 
a un análisis más detenido de la vasta producción estética9, 
resulta imprescindible una inicial presentación de sus ciclos evo-
lutivos, a fin de captar el ritmo que torna comprensibles las 
etapas y unifica los desarrollos, aspirando a una suerte de 
lógica inmanente que pueda evidenciar la íntima coherencia 
de la obra. 

Etapas del arte 

Berni, actualmente en la madurez de su talento, desde 
los primeros años de su vida artística se adueña de una se-
gura habilidad que anticipa algo mucho más maduro e im-
portante: su reconocida sapiencia técnica10. Es sabido que la 
capacidad operativa puede llegar a convertirse, en un momen-
to dado, en una traba o impedimento a la acción creadora, 
ya que suele invitar a la repetición de formas en el perfeccio-
namiento de una técnica (fácilmente mecánica), pero en de-
trimento de la idea que rige el conjunto y que peligra en 
naufragio esplendente. Berni mostrará con el tiempo su su-

9 El presente trabajo es el primer capítulo de un ensayo más exhaustivo 
sobre Berni. 

10) La recta ratio factibilivm, a la que se refiere Argan cuando pre-
cisa definir la actividad artística demostrando que ciertas fórmulas es-
colásticas no valen sólo para los pensadores escolásticos. 
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perioridad y auténtico ingenio cuando su sapiencia operati-
va encuentre el propio campo de acción al proyectarse a lo 
desconocido, deslizándose hacia los infinitos mundos que Gior-
dano Bruno descubrió para el mundo moderno. 

Sin embargo su juventud se aplica al aprendizaje de 
lo tradicional, y desde un principio se orienta a través de un 
realismo de difuso carácter mimético. Si cotidianamente sole-
mos sufrir el asedio de lo real, el ojo del artista ambiciona 
en cambio posesionarse de lo que lo rodea para transfigurar-
lo, - con virtiendo así el ámbito circundante en objeto de su 
designio, valorizado como ineludible contorno, paisaje pro-
pio interno y externo en el que estamos y somos. Para Berni, 
3Ta se dijo, fue siempre necesario cobrar conciencia de lo real; 
ésa es la meta en la que presiente el verdadero camino a 
seguir. 

Al comienzo se apropia de soluciones que han tenido vi-
gencia histórica, ya convertida en tradición; es el caso del 
impresionismo. Rápidamente asimila la tendencia que le per-
mite, por lo pronto, una conquista segura: la liberación de 
la forma en la vibrante atmósfera. En su viaje a Europa de 
1925, —el primero de tantos que habría de realizar—, toma 
conciencia de las posibilidades de la pintura moderna y rea-
liza un descubrimiento memorable: el surrealismo. 

Surrealismo y expresionismo han de matizar substancial-
mente aquello que el impresionismo presenta como luminosa 
apariencia despojada de aristas y huérfanas de vértebras, que 
Berni no conservaría por tiempo prolongado, ansioso de una 
consistente realidad. 

Un impresionismo matizado de clima surrealista aparece 
ya en un conocido trabajo de 1927: "El Mar". A través de 
una gama cálida la atmósfera fluctuante envuelve a las for-
mas, destacándose de modo un tanto sorpresivo la singular lí-
nea del horizonte completamente recta, casi rígida, que su-
tilmente contradice la libertad del conjunto; éste encierra 
cierto extrañamiento derivado de la ambientación y de las 
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figuras aisladas y solitarias, sensación perseguida intencio-
nalmente en otros trabajos. Una búsqueda diversa, en par-
ticular por la técnica utilizada, se da en "La casa del crimen", 
de 1928, obra que impacta por la fuerza de la representa-
ción centrada en casas azules de dos aguas, que anticipan un 
surrealismo expresionista y vibrante, realizado con pincela-
das muy sueltas y rápidas que exhiben la pureza de amari-
llos, azules y rojos. 

Con estos preludios —entre otros—, el artista alienta su-
cesivamente mecanismos más precisos, en imágenes que abun-
darán en asociaciones insólitas. Pero no interesa detallarlas 
ahora sino precisar qué significación asume esta tendencia 
en una trayectoria que aspira a la designación de realista, 
tanto más que la etapa revela ser no sólo importante sino re-
currente, pues el pintor ha de reincidir con complacencia vi-
sible en la modalidad artística que matiza lo real con lo ex-
traordinario. 

¿Qué función cumple esta salida (no evasión) hacia ex-
periencias a todas luces irreales cuya única posibilidad lógi-
ca es el sueño? La actitud no se explica por una arbitraria 
fantasía, y mucho menos por la despersonalizada adhesión a 
una tendencia en plena vigencia contemporánea; sino que 
supone, en el fondo, un disconformismo con la caparazón de 
los fenómenos, y el intento de superar la trivial apariencia 
en el bosquejo de un mundo imposible que podría llegar a 
ser verdadero, quizá más real que la realidad existente y 
sin lugar a dudas artísticamente verosímil. Ya la teoría mi-
mética de Aristóteles había percibido la verosimilitud de lo 
maravilloso, en la necesaria coherencia del destino humano, 
pero no en cambio la "sensación" misma de lo extraño, que 
llega a desbaratar lo real presente. En nuestro tiempo afir-
ma Cocteau: "El verdadero realismo consiste en mostrar las 
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cosas sorprendentes que la costumbre oculta bajo un velo y 
i:os impide ver" n . 

Lo mágico es sin duda una dimensión de la existencia. 
La realidad humana vive lo extraordinario, y si no lo vive 
lo sueña con posesión secreta. ¿ Qué fantasías no piensa el hom-
bre, siendo esta experiencia la más concreta de las realida-
des? La inagotable posibilidad expresiva que la conciencia 
ofrece cuando se penetra en ella con la convicción de un vi-
dente, como lo hace Berni, propicia imágenes que pueden lle-
gar a una realidad prodigiosa. 

Numerosas obras atestiguan la época surrealista; sin em-
bargo, en adelante, la evolución plástica ha de avanzar de mo-
do diverso, con una especie de retorno, cuando Berni decide 
privilegiar lo cotidiano frente a lo extraordinario. El inten-
te de profundización de lo humano retrocede entonces hasta 
la raíz concreta de la realidad histórica, para detenerse en 
los acontecimientos que proclaman el derecho del hombre, 
orientando decididamente la pintura hacia el llamado realis-
mo social. 

Un estilo frecuentemente monumental, propicio a conjun-
tos de formas casi escultóricas, se despliega en amplias compo-
siciones que certifican el seguro dominio de los elementos. A 
pesar del contenido testimonial, la expresión adquiere matices 
clásicos, por la exigencia de totalidad armónica que integra la 
unidad y variedad, tendiente a la conjugación de la indivi-
dualidad de los personajes con la situación general resultante. 
En efecto, estimulado por un impulso realista básico, Berni no 
quiere renunciar a la caracterización de los individuos, pero 
busca armonizar la singularidad de los tipos en la composición 
total cuyo sentido otorga el mensaje que pretende. 

En la búsqueda del carácter específico de los seres, la for-
ma se perfila y encierra en superficies ajustadas, precisas, 
construidas con firme rigor dibujístico que extiende la línea 

u En HANS SELDLMAYR, Epocas y otras artísticas, Rialp, Madrid, 
1965 - V. I, p. 296. 
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y enlaza el complejo entramado, de aspecto muy unitario. A 
veces, él dibujo persigue alteraciones expresivas derivadas del 
muralismo, que dan a las facciones humanas la apariencia de 
extraños reflejos en espejos convexos, con un ritmo defor-
mante que .consolida la fuerza de la imagen; sin embargo, los 
rostros suelen exhibir casi siempre una sobriedad muy carac-
terística, cierta esencial continencia, una actitud de muda 
presencia que soslaya una expresividad manifiesta y encierra, 
ocultándola, la vida latente. El pintor con certero instinto 
elude el peligro retórico de sus telas polémicas, protagonizán-
dolas con personajes cuya configuración se resiste, por natu-
raleza artística, a significaciones explícitas12. 

Hay ciertas constantes en la representación, entre las 
más evidentes: la persistente frontalidad de las figuras, el 
espacio esquemático, la tendencia a la agrupación de formas 
en zonas horizontales, dinamizadas por momentos con una 
composición más abierta (el óleo "Jujuy", de 1938). Las fi-
guras de Berni tienen un carácter que podría llamarse mos-
trativo: están para ser vistas; no pretenden ningún misterio 
(aunque en muchos casos el misterio de la existencia se reve-
la en ellas, de algún modo), y si puede legítimamente con-
cluirse que algo solicitan —la intención es sobradamente cla-

12 La pintura debe mostrar a la vista, sin más. Como todo arte, es un 
lenguaje indirecto, que tiene la consistencia de un signo autosuficiente; 
no es un ser translúcido, pues el sentido es inmanente a lo sensible, no 
implicando distancia entre el significante y lo significado. Dado su ca-
rácter, envía mensajes segundos, "connotaciones", que constituyen el ho-
rizonte de sentido que excede la obra. La, cuestión del lenguaje artístico, 
ya se sabe, ha provocado innumerables investigaciones. Parece útil refe-
rir la clasificación de campos semiológicos que Dufrenne propone, en 
Esthétique et Philosophie (Klincksieck, 1967, p. 78). A un nivel me-
dio, ubica el lenguaje, sistema significativo por excelencia que permite 
transmitir mensajes por medio de códigos. Agrega de inmediato dos ex-
tremos: el primero es un campo infralingüístico, de sistemas todavía no 
significativos, en los que hay código sin mensaje reduciéndose la signifi-
cación a información; en campo supralingüístico, en cambio, se transmi-
ten mensajes sin códigos —aclara, con códigos ambiguos—. Este es el 
ámbito del arte, donde la significación se convierte en expresión. Du-
frenne entiende que las obras de arte son singulares, que no pueden des-
componerse en sus elementos (en esto de acuerdo con Francastel), y que 
cada artista en la expresión creadora elabora su propio código. 
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ra en la pintura social—, para ello les basta con mirar de 
frente. Con escasas excepciones, casi todas las figuras asu-
men esa postura. El óleo "Chacareros" (1935) manifiesta pe-
culiaridades conocidas y consolida logros de importancia. Lo 
simple y lo complejo se coordinan felizmente en un homogé-
neo conjunto en el que cierto carácter romántico concede va-
lidez jurídica al implícito petitorio de los personajes; tai 
subrayan los pliegues de la túnica femenina, los repetidos ar-
cos y el jinete montado, auténtica estatua ecuestre cuya pre-
sencia no desconcierta, porque ocupa un lugar que parece co-
rresponderle en una reunión que evidentemente no es im-
provisada, y que significa algo bien preciso, resumido eon 
reiteración simbólica en el rótulo: "El campo". 

Pero estas realizaciones no absorben totalmente el inte-
rés del artista, ya que son muy diversas las solicitaciones y 
demasiado viva su sensibilidad como para limitarse a una 
única expresión, por muy seria y trascendente que parezca. 
Contemporáneamente a los trabajos más fuertemente temáti-
cos, otras instancias lo persuaden, directamente vinculadas a 
las sugerencias de la forma pura. Tiende a acentuar los rit-
mos plásticos —aunque siempre en una figuración estricta—, 
en formas casi despojadas de sentido orgánico, aparentemente 
estáticas y que insinúan una relación intramundana. 

En las obras más logradas alcanza un realismo má-
gico, a veces penetrado de clima arcaizante. "Muchacha 
del libro" (óleo de 1935, Museo Municipal de Córdoba), 
avanza un clasicismo en alguna forma abstracto, de in-
tención poética, con una sensación intemporal ligeramente fre-
nada por el complejo movimiento de las manos y el libro, que 
introducen un dinamismo inesperado pero previsible, dado el 
temperamento del artista. El rostro de la muchacha concen-
tra el tenso interés, que luego de la pausa larga de los hom-
bros recae decididamente en las manos, animadas. La línea ver-
tical, desnuda y aislada de la ventana introduce la variante 
del paisaje, una especie de fuga a ese juego secreto condensa-
do en un casi triángulo. 
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El contrapunto estático-dinámico es absoutamente evi-
dente en un óleo posterior que el Museo Nacional de 
Bellas Artes posee, titulado: "Primeros pasos". Trabajo 
prácticamente dividido en dos zonas (que llegan a complemen-
tarse) , presenta por un lado la ligereza de la figura danzante, 
que vistosamente contrasta con el pensativo personaje feme-
nino más que sentado incrustado en una máquina de coser, 
con la que articula un volumen único. El bloque compacto 
ofrece una verticalidad y horizontalidad pronunciadas, a las 
que una importante diagonal apenas logra diversificar, mien-
tras el paisaje vislumbrado por la puerta abierta es un des-
ahogo al clima del espacio interior. 

La línea sintética y el dominio de las masas que permite 
el juego de volúmenes se explaya naturalmente en la actividad 
muralista, a la que Berni aspira y que realiza en contados tra-
bajos. Al no tener ocasión de continuar una realización que 
excede la iniciativa personal, prosigue su obra en dos orienta-
ciones básicas: en las figuras aisladas y en las telas compuestas. 

Las primeras son casi siempre retratos, de una plástica 
belleza que elude sistemáticamente toda manifestación de pa-
siones extremas. En un determinado momento, los personajes 
han quedado fijados en el lienzo. La inmovilidad, condición 
ineludible de las artes figurativas, es aquí presentada con sin-
gular agudeza, dotando a las figuras de una parsimonia ex-
presiva que les otorga cierto aire de vigilante reposo. Son las 
imágenes que han contribuido a cimentar la fama del artis-
ta, por la plasticidad solemne y suntuosa que desgranan las 
formas, cuya subjetividad late con mesura, con interior deco-
TO, subjetividad mucho más viva y actuante que en las com-
posiciones donde la individualidad era necesariamente neutra-
lizada en el conjunto. Estas formas suelen tener la consisten-
cia de árboles erguidos, repitiéndose la instancia constructiva 
en numerosos volúmenes que jamás se ablandan y aflojan, y 
en los que la contención psicológica es nota constante. 

La otra posibilidad que Berni continúa es la de las vas-
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tas composiciones, con soluciones variadas que sólo apuntare-
mos. Es a veces un motivo regional el que despierta su ima-
ginación, como en la obra "Jujuy" que, ya lo señalamos, di-
versifica la composición; "Medianoche en el mundo" (1938) 
ensaya una logradísima representación que transforma subs-
tancialmente la expresividad de la imagen (con analogías en 
"La fogata de San Juan"). En determinadas ocasiones es la 
línea formal de sugerencias mágicas e irreales vinculadas al 
clima surrealista, la que prevalece: "Siesta" (1943) y "Sol 
de domingo" (1942) son ejemplos entre los mejores. 

En "Sol de domingo", la representación se ve fuertemen-
te matizada por un determinado estado de ánimo que tiñe 
de melancolía el ambiente; las figuras, rígidas como los des-
nudos troncos en que se apoyan, son iluminadas por un sol 
enrarecido que unifica la atmósfera; junto a ellas, un perro 
dormido conspira con el letargo total que embarga a los seres, 
sin que el diálogo apenas insinuado de dos pequeñas figuras 
en el plano de fondo logre quebrar el silencio imperante. Por 
medio de un clima subjetivo, el artista logra, quizá, la unidad 
y armonía máximas de que su obra es capaz, con una volun-
tad de forma y acabamiento lógicamente expresadas. 

Las telas prolongan la experiencia que sintetiza lo con-
creto y lo general. 

La ampliación compositiva significa, en esta época, una 
necesidad de expansión y apertura esenciales, por el momen-
to vinculadas a una exigencia unitaria, diversificada a veces 
por un juego dinámico en el que apunta una particular expre-
sividad que subyace en la forma y que acabará por descontro-
larla cuando el pintor encuentre el camino justo. 

Una bella etapa hacia la liberación formal es la década 
del 50, a la que el artista se refiere como a la época de San-
tiago del Estero. Reiterados viajes al norte argentino y a los 
países latinoamericanos maduran un antiguo anhelo de Ber-
ni, que siempre ambicionó la realización de una cultura ame-
ricana. Es por demás sabido que nuestro arte, al igual que 
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otras formas de civilización y cultura, ha sufrido influencias 
determinantes del extranjero, y Berni no eludió por cierto 
adueñarse, con su personalísimo sello, de un patrimonio uni-
versal, es decir, de las conquistas del lenguaje artístico con-
temporáneo; pero llegado el momento, ya conocidas desde tiem-
po atrás las reglas del juego, se adentra con originalidad cre-
ciente haeia una realidad que lo cautiva porque le es propia, 
porque esta tierra es la suya y a través de una expe-
riencia autóctona sabe que llegará a una expresión cultural 
libre, nacional y válida. 

Como resultado de los viajes y de la nueva tónica que 
ahora realiza aspiraciones latentes, ya manifiestas esporádica-
mente, las imágenes revelan una concreción diversa, situa-
das en un espacio y tiempo propios, telúricamente fundadas. 
Paralelamente, la técnica indica cambios, con un diferente re-
gistro de color y materia. De acuerdo a la inspiración enca-
minada a representar tipos regionales del norte, la expresión 
artística pierde rigor formal y asume una espontánea na-
turalidad acorde con los tipos elegidos. El predominio de la 
síntesis dibujística cede, y la línea se explaya con un ritmo 
móvil, dinámico, abierto. El aspecto pictórico prevalece aho-
ra sobre la plasticidad de las formas, el color ya no se some-
te al cerrado volumen y, al liberarse, diríase que adquiere 
cuerpo, haciéndose más profundo y acentuado. La renovada 
consistencia del pigmento es dispuesta en pinceladas rápidas 
y breves, con un movimiento "picado", en pequeñas ondas, 
movilidad que reemplaza el anterior modelado. 

En ocasiones la riqueza pictórica se extiende al espacio, 
embellecido con flores y tallos que rodean a la figura glori-
ficando su sensible apariencia. Quedan de este período ma-
gistrales óleos e incontables dibujos. Sin descanso Berni tra-
baja en una tarea que su realismo innato torna imprescindi-
ble y continuada. Se suman imágenes de superlativo trazo; 
en superficies parcialmente pintadas al pastel, el impaciente 
dominio de la línea estampa con vehemente impulso una ex-
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presiva maraña, que deja la huella creadora en signos frag-
mentarios de vigorosísima calidad.. 

Asimismo las composiciones abundan, y delatan un cre-
ciente expresionismo derivado de su revitalizada concepción 
de lo humano. A veces predomina todavía un sentimiento ar-
mónico, como en "Los algodoneros", de 1956; trabajo de rara 
fuerza poética y sentido ritual, que manifiesta la íntima co-
herencia de los seres y la naturaleza. Es casi una procesión, 
en la que hombres y mujeres aparecen portando algodones, 
notas blancas que uniforman la composición con ecos sucesi-
vos. Un enorme disco rojo solar crea una nota colorida sin 
disonancias, en un cielo ocre y gris que acompaña la entona-
ción general. La fuerza de una línea dúctil, al definir las 
formas, mantiene y refirma esa unidad en la que se pre-
siente una anuencia vital frente a la totalidad del cosmos. 

En cambio otras telas, directamente contradictorias por 
los recursos elegidos, presentan fracturas intencionales. "Ma-
nifestación pacifista" en tal sentido dice lo suficiente, por el 
evidente menosprecio de una real composición, prácticamen-
te ausente en la visión acumulativa de formas, por el escaso 
acorde pictórico y el uso abusivo de la diversificación esti-
lística en la presentación de las figuras, oscilante entre una 
acusada plasticidad, estructuras lineales y simplificaciones 
de tipo muralista. El conjunto ostenta contrastes excesivos, 
molestos al buen gusto tradicional —de hecho obras como és-
tas escandalizaron no poco—; hace resaltar un desajuste cons-
ciente por demás significativo en un artista que solía unificar 
con exigente minuciosidad; denuncia en fin una actitud crí-
tica de proyecciones decisivas: al negar una forma, crea el 
horizonte de otra posibilidad, ya que en este período se ob-
tiene la certeza de que Berni precisa el desorden para el or-
den, lo informe para la forma. Un orden previo a la expe-
riencia de la heterogeneidad dispersa de lo real, está conde-
nado a una depurada abstracción, y pocas dudas hay de que 
no es ése el camino de Berni. 
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La incorporación de una textura rica y áspera, pródiga 
en densidades que revelan el pesado volumen sin delicadezas 
superfluas, implica un momento decisivo en la apertura de 
este período. En la-obra "La res" (1953), un óleo espeso y 
grumoso, desparejo, acusa toda la brutalidad que el tema con-
siente. Varios trabajos de la misma serie, con idéntica factura, 
presentan, en dimensiones enormes, variados objetos de uso dia-
rio que anticipan la espléndida serie de la "cocina popular '. 

Experiencias técnicamente vinculadas al informalismo y 
a la "action painting", no hacen sino reiterar una temática que 
revela a través de la preocupación matérica su continuidad vi-
tal. En "La casa blanca" (1956), capas al óleo de un excep-
cional grosor, aplicadas en desbordantes áreas calcinadas, ex-
treman la significación de una materia indefinida que sin em-
bargo devuelve puntualmente la imagen cotidiana por medio 
de signos netamente referenciales. Pesados revoques alternan 
con negros e iracundos brochazos de tumultuosa atmósfera en 
la serie de témperas "La Pampa" (1956), sin que falte en va-
rias obras la reminiscencia de los anteriores dualismos con la 
precisa ruptura entre el arrebato del cielo airado y la estruc-
turada zona inferior de la superficie, en la que un animal so-
litario diseña su silueta. 

En este momento, la materia es para Berni la pista; el 
expresivo dato, del que ha sabido aprovechar la basta e im-
precisa substancia, se diversifica ahora en la infinitud concre-
ta de la miseria cotidiana. La particularización alcanza los án-
gulos más imprevistos y próximos, al descubrir que lo real está 
en la calle, en las villas miserias, cuyos desechos ofrecen la ge-
nerosa dádiva de un reluciente y oxidado testimonio, documen-
to magnífico que de ahora en adelante campeará en su pin-
tura. 

La pobreza de esta quincalla reclama sus protagonistas; 
así nacerán los héroes de la epopeya cotidiana, de un colorido 
folklore que el pintor esmalta con el resplandor de la lata. 
La personalización, complemento al anonimato, implica la ine-
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ludible presencia humana que otorga sentido y valor al mundo, 
sin la cual esta pintura caería exámine. 

No tarda en surgir Ramona luciendo llamativos aderezos, 
encajes y tules, petulantes escobitas a modo de peinado, faroles 
metálicos a modo de sombrero, excediendo el plano con for-
mas de papel maché que le otorgan el carácter de bajorrelieve 
pintado. El collage, incorporado para develar la presencia ab-
soluta de la materia, es la transición hacia lo que parece os-
tentar por fin la mayor realidad: el objeto instalado en el es-
pacio, a la vez pintura y escultura, salpicado de elementos va-
rios, materia mordida por la materia misma. 

El objeto, hacia cuya experiencia ya se ha volcado Berni 
desde varios años, es sólo la prolongación de una voluntad de 
trascendente realismo que fija su obstinación en formas com-
pactas y plenas, portadoras de una grandiosa imaginería que la 
invención suscita desatando fuerzas vitales y congregándolas 
en la materia expresiva. 

Con los monstruos, seres malditos que acosan y devoran 
a Ramona sin lograr concluir con su mágica existencia, el ar-
tista culmina su pasión realista sin evadir el campo de 
la imagen. 

Cronológicamente, el nacimiento de las formas míticas se 
inicia con la afortunada serie de grabados que relatan la vi-
da de Juanito Laguna. Juanito precede a Ramona; asimismo 
su existencia será más breve, más misteriosa, tal como hasta 
ahora el pintor la ha imaginado. En los grabados premiados 
en Venecia, se halla inmerso en una naturaleza un tanto idí-
lica, en la que quizá halla su felicidad. Siempre con el tras-
fondo de la gran urbe, se lo ve dedicado a la pesca, remontan-
do el barrilete, o meditando junto a su perro. Es el mucha-
chito humilde de la ciudad; Berni lo salva del anonimato con 
un dibujo preciso, sintético, dominante y objetivo. El rigu-
roso señorío de los elementos, que anteriores experiencias ha-
bían pospuesto momentáneamente, es revivido a través de una 
conciencia memorial. 



138 r o s a maria r a y e r a 

En un trabajo aislado (1961), la transfiguración horren-
da que sufre el rostro de Juanito oscurece el hálito de felici-
dad incierta que parecía rodearlo, pero es sólo un instante, 
entre las muchas posibilidades de su habitar en el mundo. Ber-
ni suele acompañar a Juanito con sus mayores; como es habi-
tual en esta pintura, todos miran de frente, afirmando la es-
tática permanencia del propio ser mundanal en un ambiente 
postergado por el ritmo febril de la ciudad, teñido a veces de 
un acusado acento nostálgico, como en "El último pa-
yador". 

Los grabados alternan con espectaculares collages assem-
blages cuyas dimensiones invaden prácticamente el espacio. 
Una obra sumamente importante de 1963 presenta en la par-
te superior de la gran composición un vertiginoso movimiento 
de hierros ondulantes, que recuerda el devenir tumultuoso del 
aire en la serie "La pampa". Bajo la presión del cielo, Juani-
to camina con su cartera al hombro, apenas un personaje en-
tre el cúmulo de objetos que el tiempo y el uso han escarne-
cido y que lo acompañan en mísera y amable unidad. Restos 
inútiles y abandonados, un viejo zapato, clavos y tuercas, re-
siduos y trapos, moldes de fábrica, todo confluye en un apa-
rente caos que no es ciertamente bello, pero que un abismo se-
para de la fealdad negativa; no es tampoco un mundo desdi-
chado sino un universo objetivo, cuya presencia filtra clara-
mente su realidad poética a través de la paupérrima existencia. 

En un estrato intermedio de la obra algunos elementos 
reclaman validez formal, incluso tridimensional, con una or-
ganización de planos que simboliza la estructura física de la 
gran ciudad. El audaz conjunto suscita un singular sentimien-
to que converge en la total vigencia del trémulo cielo barroco. 

Pero Berni ha de superar el tiempo de Juanito cuando 
otra inspiración lo arrebate con renovadas posibilidades: 
Ramona termina por imponerse. Juanito vive episodios, 
pero hasta el momento sólo Ramona cumple un ciclo his-
tórico. Ramona alcanzará la degradación y desde ésta se 
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remontará con tranquila inconciencia, soñando y continuan-
do el vivir. Poco se logra saber de la vida un tanto estática de 
Juanito; es un símbolo esquemático, cerrado en sí mismo, ape-
nas esbozado, mientras que Ramona, también ella símbolo, lo 
e.s a través de vivencias multiformes y contradictorias. 

Las vicisitudes de Ramona permitirán al artista proyec-
ciones ilimitadas. La existencia de Juanito es más objetiva y 
cósmica, la de su heroína pretende en cambio calar directa-
mente en las angustias y pensamientos del ser contemporáneo. 
A medida que las apariciones de la protagonista se suceden, la 
incorporación de un collage originalísimo deja huella incon-
fundible. Relegada la rutina técnica, los planos adquieren mag-
nificencia insospechada, engalanados con un traperío extrava-
gante: cortinas y encajes, lentejuelas, galones, mientras la lí-
nea se torna más flexible que en las series de Juanito, con 
subjetividad •creciente y angustioso dinamismo. 

El relieve de las xilografías, por medio del collage cada 
vez más acusado, revela ser un hallazgo técnico de logro abso-
luto. Un especial tratamiento de la cartulina, sometida a de-
terminada humedad y a una controlada presión con planchas 
de caucho y fieltro, transforma a las obras en auténticos bajo-
rrelieves matizados por variaciones de grises de muy difícil 
logro, cuya deslumbrante opulencia trastorna la visión estáti-
ca en la totalidad provocativa. 

Las series aparecen: Ramona en la adolescencia, Ramo-
na costurera, Los padres. La boda, Los protectores, El emba-
jador, Los toreros... entre otras. La descripción de los oer-
sonajes deja paso progresivo a una toma de posición enjuicia-
dora, nunca en relación a la heroína —ser de primigenia ino-
cencia—, sino hacia la sociedad que la corrompe y envilece. 
Berni llega a una violencia satírica que no perdona a los seres 
abyectos; su despiadado trazo perfila la deshumanización y la 
crueldad que los caracteriza, a la par que su,s imágenes los des-
poja de los rasgos humanos genéricos, y a través de la gro-



140 r o s a maria r a y e r a 

tesca apariencia creada, presenta los vicios desnudos en su co-
mún esencia maléfica. 

La línea que fija la perversidad y estupidez humanas es-
quematiza las formas, mecanizándolas en una abstracción de-
forme que irremediablemente las condena. 

Frente a la espectacular galería de personajes, Ramona 
vive la azarosa existencia; Berni descubre sus relaciones equí-
vocas y sus sueños incontaminados, poéticas evasiones; otras 
veces son truculentas fantasías goyescas que asedian la con-
ciencia. La descomunal imaginación se plasma entonces en imá-
genes de degradación perversa: una línea ondulante, sinuosa 
y onírica acompaña a la presencia femenina en el infierno que 
la oprime, en los sueños de tranquila dicha, o simplemente en 
la vulgar y torpe existencia. 

La serie de los grabados —cuya evolución formal acusa 
substanciales variantes, especialmente en la relación figura-
fondo alterna con los objetos que tienden a componerse en una 
criginal escenografía, prolongación del antiguo afán de 
Berni, que nunca renunció a la organización de formas. 
En "La carta", Ramona es un ser escuálido; su mirada 
mecánica, la pelambre rubia, los piadosos encajes que mal re-
cubren su defraudada y quieta presencia, son risibles y trá-
gicos. No lejos de ella están los pájaros, preludio de mons-
truos crueles. Llevan pico férreo y fulmíneo, del que convie-
ne evitar la amenaza. 

En "El gusano", de la serie "Pesadillas de Ramona", la fe-
roz sátira apunta a la mistificación contemporánea simbolizada 
en máscaras infrahumanas depositadas en un recargado fé-
retro barroco, negro y dorado, cuyas rigurosas líneas y am-
pulosas curvas contrastan con la maciza pesadez erizada del 
repugnante animal peligrosamente próximo. En "La caverna 
de Ramona", ya el artista "ambienta" a sus criaturas en un es-
pacio existencial cuya incomunicación resalta a través del len-
guaje inconexo, la música y los ruidos, y donde ahora 
se asiste el encumbramiento de la enjoyada heroína que, en-
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vuelta en obsesivos florones, resplandece con exaltación mítica, 
bajo el atisbo de una bestia expectante cuya materialidad la 
acecha entre luces, sombras y fluorescentes grabados, remem-
branzas de su vivir. 

Más allá del bien y del mal, las transfiguraciones de Ra-
mona son la odisea del espíritu encarnado en un mundo in-
hospitalario, donde la protagonista desliza su existencia agó-
nica e inconsciente, ambigua y dialéctica, esencialmente hu-
mana. La sucesión de apariciones no es seguramente análoga a 
lo que sería una serie de retratos de la pintura clásica, puesto 
que crea una verdadera "historia" de relaciones ilimitadas, in-
cluyendo al personaje en una dinámica temporal. 

Un análisis detallado del colorido, de las estructuras for-
males, de los materiales elegidos indicaría en los trabajos las 
variantes que suscita esta figuración "narrativa", como ha sido 
designada con acierto la obra de Berni, y que en verdad sig-
r.ifica la fundamental historicidad que le es propia. Esta abar-
ca a la vez la develación de un mundo contemplativo y poéti-
co, ocre y terroso, gastado, esencialmente vivido, hacia el que va 
la nostalgia evocativa, junto al frío maquinismo símbolo de 
una etapa asimismo superada, y la actual agresión del mundo 
contemporáneo de formas abstractas y compulsivas, eróti-
cas, que se adecúan naturalmente a los colores saturados, iridis-
centes e irreales que aparecen en las últimas obras. 

La espléndida madurez de Berni se afianza en vivencias 
absolutamente personales y creadoras, culminarán de un iti-
nerario que consigna un gradual y singularmente lógico acre-
centamiento. En la pintura social, quiso aunar lo simple y lo 
complejo, el hombre y el mundo en un esquema cuyo carác-
ter universal y racional forzosamente soslayó la expresividad 
de la existencia, y por consiguiente su recóndito lirismo. Pro-
gresivamente supo Berni adentrarse en el alma de los seres, 
se detuvo ante la humilde sencillez, exigió orientarse hacia la 
naturaleza concreta de su tierra, de la que investigó la infi-
nitud matèrica y el vivaz colorido. Al cabo de este recorrido 
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entrañablemente vivido, pletórico de resonancias, su impulsi-
vo ingenio se lanzó a la búsqueda de los ciclos históricos que 
sus dilectos héroes podían ahora protagonizar, en la coinci-
dencia de lo objetivo y lo subjetivo, que no es sino lo real y 
lo soñado, desbaratando con irregularidad poética la ortodoxa 
dialéctica hegeliana a la que por esencia artística no pueden 
acceder. No es por cierto el de Berni el ámbito del espíritu, 
y su pintura jamás lo alcanza ni lo busca, porque más bien 
recrea el alma del mundo que vaga inseparable de la materia, 
a la que transfigura redimiéndola con exaltada entrega. Es a 
través de la materia que Berni logra su grandeza, con una al-
quimia artística que tenazmente fabrica monstruos, porque ha 
llegado a saber que mientras el hombre vive, los monstruos 
existen. 
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