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Me enteré de su muerte por teléfono. Su 

amigo íntimo y colega en la editorial que habían fundado juntos 

me decía llorando: «No sé qué hacer, no sé qué vamos a hacer…». 

Creo que invento un poco el momento de su muerte, pero lo imagi-

né leyendo, revisando las pruebas de un libro, cambiando de lugar 

las comas, arreglando los verbos, rehaciendo traducciones que se 

hubiesen distraído y caído acaso en las trampas de la literalidad. 

Recordé una pregunta antigua, casi oracular: ¿cómo querés que te 

encuentre la muerte? Y entonces se respondía: al labrador labran-

do, al marino navegando. 

Tan sólo lo conocí unos quince años, pero pasó por ellos una 

vida, porque hicimos, planeamos, imaginamos docenas de libros. 

Y siempre eran libros que se quería tener, que él quería para sí, 

para su biblioteca que se remontaba a otras épocas. Venderlos era 

casi un avatar, una posibilidad de otros libros, que se alineaban 

en el infinito. Y si alguno se perdía, nada podía reemplazarlo, 

porque era una infinitud de objetos únicos, irrepetibles. Cada 

nombre no era un sello ni una marca, sino un individuo. Las 

últimas frases que me dijo por teléfono, semanas antes de morir, 

fueron: «Hagamos primero el Ponge, después el Bataille, después 

el Bonnefoy…». Y eran amigos, no autores, eran razones para 

vivir, no monumentos sepulcrales. Dos años después de muerto, 

—
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seguí hablando mentalmente con él, tratando de encontrar el giro 

que habría preferido para traducir tal o cual frase. Pero ¿no era 

siempre así? ¿No se trataba siempre de literatura y de escuchar 

las voces en apariencia mudas de los libros más queridos? Ahora 

él era también un nombre, pero su voz no estaba en el significa-

do de las frases, en el efecto de una imagen o en la trama de un 

relato, sino entre las líneas, en el esquema de la caja, en cada letra 

cierta, en la lista de su catálogo. Edgardo Russo, aunque había 

escrito, había sido un poeta y lo sigue siendo en los inicios de 

una lírica objetiva, aficionada a la écfrasis, habla entonces en el 

espacio de los libros que quiso editar, en el cuidado tácito de su 

corrección, en no dejar pasar nada que pudiera mejorarse. Pero 

aunque me hablara todavía dos años más, con los autores que 

elegimos juntos y cuyos nombres en letras rojas o negras no llegó 

a ver impresos, ahora no podía confiar en sus revisiones, en las 

sugerencias de frases más cercanas a una perfección, más elo-

cuentes o más eufónicas, más argentinas o más precisas. Ahora 

estaba solo, traduciendo sin una segunda vuelta, a merced de los 

errores que siempre se producen. Y además ¿a quién le importan 

hoy los poetas y filósofos que invocábamos con euforia, como si 

el mundo estuviera hecho para ser modificado por un libro? Con 

él se iba no sólo el editor más apasionado, más rabiosamente 

entusiasta y a veces iracundo, cuando el descuido apresaba a los 

otros, sino también un lector, un juicio cierto sobre el valor de 

los libros. La literatura no sirve para nada, pero su valor sólo es 

infinito para alguien. Un modo de la literatura, su valor, murió 

con Edgardo. 

Tal vez hacia finales de los años ’90 recibí un mensaje de 

 Edgardo Russo, a quien no conocía personalmente. Había leído su 

nombre en un par de libros significativos: en un brillante poema 

de un gran escritor sobre la conversación lírica y en una presen-

tación del inhallable discurso contra los poetas de Gombrowicz. 

También había leído en revistas algunos poemas suyos sobre fo-

tografías. Pero su comunicación fue como editor, de un sello que 
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entonces dirigía y que estaba empezando con un catálogo refina-

do y muy atractivo.  Quería invitarme a realizar una traducción de 

Francis Ponge, puesto que había visto un libro cordobés con dos 

conferencias y unos apéndices, sin derechos de autor, que por ad-

miración yo había promovido casi más allá de toda posible lectura. 

Y resulta que entonces Edgardo me quería conocer, y quería un 

verdadero libro de Ponge, una antología tal vez de su obra poética. 

De alguna manera, nos encontramos en Buenos Aires y le propuse 

un libro de escritos más teóricos de Ponge: conferencias, ensayos, 

diarios de viajes, intervenciones orales, etc., que el mismo autor 

había titulado Métodos. Edgardo, que siempre mejoraba los títulos, 

igual que las versiones, que las imágenes de cubierta, contratapas 

y toda la apariencia de los libros, le puso a la compilación misce-

lánea de Ponge el subtítulo «y otros poemas–ensayo». Recuerdo 

todavía el impulso, el ánimo que me proporcionaba que alguien 

admirara a Ponge y quisiera hacer más libros suyos, invendibles, 

sólo porque la poesía y el pensamiento valen más que cualquier 

precio, que toda masividad imaginaria. Además, Edgardo me 

contrataba, me pagaba, el oro de la poesía se convertía en plata 

para vivir. 

En nuestras conversaciones, surgían todos los libros del 

mundo que podíamos hacer. Algunos inauditos, monstruosa-

mente complejos, como una antología de toda la obra poética 

de  Michaux, que ni siquiera en francés era asequible comple-

ta y cuyos tomos esperamos para seguir eligiendo más y más 

poemas. Otros eran invitaciones a conocer mejor las escrituras 

que él admiraba, como el pedido de un prólogo para Los papeles 

salvajes de Marosa di  Giorgio, que no habrá sido un prefacio tan 

informado ni tan preciso ni tan encomiástico como merecía ese 

conjunto de libros, de una naturaleza maravillosa y de un lenguaje 

inimitable, pero que sí me indujo a una inmersión en su mundo, 

durante meses de papeles que se mezclaban, se subrayaban y se 

desordenaban solos en un gran impreso sin abrochar que tiré por 

todos lados de mi casa en un verano de desciframiento y deleite. 
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 También le debo a Edgardo conocer luego a la persona de tamaño 

salvajismo, su pelo anaranjado y su maquillaje infantil en un cuer-

po de dama caído del oriente de nuestras llanuras, porque pude 

presentar esos dos volúmenes de poesía en prosa, de fragmen-

tos líricos y dramáticos y narrativos junto a la autora, el cuerpo 

donde esas palabras se daban al papel. Sobre el manuscrito de un 

largo poema a la memoria de su madre, sobre las letras aplicadas 

y las invocaciones de un fantasma, vi caer gotas de la poeta que 

leía llorando, que presentaba la idea de la muerte ante la mirada 

incrédula de la literatura. 

Desde entonces, durante todo lo que le quedó a Edgardo del 

siglo xxi, proyectamos e hicimos docenas de libros. Prologué, 

traduje, discutimos con fervor en Adriana Hidalgo, Interzona y El 

cuenco de plata; porque él iba fundando catálogos como si recibie-

ra mandamientos desde el bien de los libros, como perteneciente a 

la orden de los editores descalzos, con capitales ajenos, con aho-

rros, con colectas de amigos o socios, siempre al borde de la rup-

tura: para él, sólo los libros importaban, mientras que los demás, 

habitantes del mundo, querían no perder plata o hasta ganar algo 

o incluso publicarse y publicar a sus amigos, y siempre recibían el 

trueno y el rayo de su inflexibilidad. Si un libro estaba en juego, 

hasta la más perdurable amistad debía ser sacrificada. Nunca peleé 

con Edgardo, quizá porque mi apego a los autores que editábamos 

sobrepasaba cualquier ansiedad individual, quizá porque en los 

años de nuestra colaboración, que era una forma muy eficaz de la 

amistad, vivíamos a muchos kilómetros y sólo podíamos sugerir-

nos temas por escrito o mediante alguna llamada telefónica en las 

noches en que la inexistencia de un nombre para nosotros impor-

tante requería que lo trajéramos de nuevo hacia la biblioteca del 

catálogo por venir. 

No recuerdo mucho de su vida. No hablaba sino de libros o 

de algún encuentro memorable con un autor, o de lo que ha-

bía intentado escribir antes de que yo lo conociera. De su ju-

ventud santafesina no sé nada. Un par de libros editados en la 
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 Universidad  Nacional del Litoral, de los que a veces prefería no 

hablar porque después habían sobrevenido peleas, las perpetuas 

disputas de los nombres que son como agua para poetas y otras 

clases de  escritores. Una noche me contó un episodio en Santa Fe 

con el famoso visitante Saer, pero creo que se le escapó esa infi-

dencia por efecto del vino, que tomaba en abundancia y con cierta 

preferencia por el blanco. Tampoco sé muy bien cómo se trasladó 

a Buenos Aires, pero es conocido un premio a su primer libro de 

poemas y se sabe de sus primeros trabajos como promotor de 

colecciones raras en una editorial y librería de herencia hispá-

nica. Aunque Edgardo no hablaba mucho de su vida, de a poco 

aparecían los hechos, sobre todo porque ocupaban gran parte de 

sus referencias no librescas sus dos hijas, nacidas de un juvenil 

casamiento con una poeta santafesina. Lo imagino divorciado en-

tonces, buscando que el amor a los libros encontrase un espacio 

donde crecer, conociendo a nuevos amigos, otros poetas, rosari-

nos, porteños, y casi naturalmente habrá bajado por la corriente 

de los grandes ríos hasta el que no tiene orillas y hasta la alegoría 

del cosmopolitismo donde viviría el resto de su vida y donde 

editaría los mil títulos de su deseo. Por eso, tácitamente, a veces 

sentí que le parecía absurdo mi absoluto desinterés en mudarme 

a Buenos Aires. Pero no había ríos navegables desde Córdoba. 

Destinados entonces a una conversación distante, de dos o tres 

encuentros anuales, nuestros mensajes eran pruebas de galera, 

anuncios, proyectos que nunca dejaban de sumarse. Como lo sabe 

también cualquier lector vicioso, cada libro llama a varios otros, 

y el que edita es adicto a una droga aún más dura, más costosa 

y más dañina para el cuerpo. Sin embargo, también ese apego a 

una serie de actos que terminaban en libros era la fundación de 

una comunidad, como si dos soledades en un desierto fueran ya 

la promesa de una multitud. 

Resulta extraño que no pueda recordar ninguna incidencia 

de los sucesos de la época en nuestras charlas sobre libros. Caían 

gobiernos, moría gente, explotaban los bancos, la moneda se 
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devaluaba, pero estábamos siempre entre un filósofo italiano y 

un diarista francés. Después pasaban media docena de años, y 

el país parecía menos ominoso, pero seguíamos hablando de la 

novela inglesa, de prólogos, de viejas traducciones hechas por 

otros héroes en  generaciones pasadas. Sin mencionar las nove-

dades, los grandes narradores, los jóvenes y los viejos, que escri-

bían o habían escrito en este mismo lugar y que tampoco hacían 

mucho caso de los años, de los puntos y comas de una historia 

farsesca. Los datos de la prensa no hacían más que reiterarse, 

pero no dejaban huellas, mientras que las ediciones y reediciones 

guardaban una memoria selectiva acerca de los ciclos y reciclos, 

cursos y recursos como los del viejo Vico. Quizás por eso parecía 

una forma del destino, un arabesco que al final de la vida cerraba 

todo con su sentido y su carácter distintivo, que Edgardo pasara 

los últimos años revisando una y mil veces nuevas versiones de 

Joyce, su Ulises sobre todo. Y así, el mito argentino volvía a surgir, 

como recurso del fin del mundo, ofreciendo un paralelo a la pri-

mera traducción al español de esa novela última en su género con 

la segunda versión hecha también por un lector apasionado, un 

traductor no profesional, si puede decirse así, cuyo anhelo encon-

tró al mejor editor. 

Edgardo me hablaba por teléfono extensamente para leerme 

el resultado de la colaboración entre ese traductor excéntrico y 

su propio oído entrenado y el cotejo con el intrincado original en 

el idioma de los bárbaros y la revisión de los otros dos intentos 

existentes de versiones castellanas y lo imposible en el paso de una 

lengua a otra. Eran como poemas nuevos que compartíamos a dis-

tancia y que parecían llegar de otro mundo, de épocas más lejanas 

que la Antigüedad. El mito de que en las palabras podía inscribirse, 

alojarse y transmitirse la vida salía de su boca entusiasmada, pro-

nunciando unas frases babélicas forjadas entre media docena de 

escribas. Los antiguos sabían que en lo escrito no puede guardarse 

una voz, que el papel no contesta preguntas, que sólo una idea de 

la muerte pudo originar el acto de escribir, pero nosotros teníamos 
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otra fe en la materia. Era la literatura: que una vida se destinara a 

escribir para que en lo escrito latiese todavía, siguiera repicando en 

nosotros, aquí y ahora, la vida auténtica. Joyce fue entonces uno de 

los motivos de su alegría, un arabesco para el destino de hacer los 

mejores libros que se podían imaginar. 

Algunos de mis mejores amigos fueron amigos de Edgardo, 

luego editados por él, luego enemigos íntimos. «No me hablés 

mal de Edgardo», tenía que decir para cambiar de tema cuando 

alguno empezaba con sus descripciones del suceso que los había 

enemistado. Siempre se trataba de hechos casi inasibles: plata, 

plazos de entrega, discusión sobre el valor de otro. Creo que se 

representaba entonces una antigua comedia, donde los papeles 

de editor y de autor no variaban en nada, apenas en el énfasis 

y en los cuerpos que actuaban, desde que se había inventado el 

libro como objeto vendible. Y si el valor del libro es un misterio 

hecho de muchos fragmentos, casi todos inmateriales, lo que 

vale un nombre, un autor, es todavía más secreto. Cualquiera que 

sienta que no vale nada, que es lo que tiene que ocurrir necesaria-

mente, reaccionará entonces como un Arlequín del arte y culpará 

a quien le paga, tan pobre como él, pero al que llamará Pantaleón. 

Sin embargo, el editor no era un empresario, sino un escritor 

que usaba el catálogo como una pizarra mágica para hacer su 

obra. «Para mí escribir es ahora esto», me decía Edgardo cuando 

corregía una y otra vez algunas traducciones no suficientemente 

estilizadas de Henry  James. No tenía nada más: todo lo que se ga-

naba haciendo libros era destinado a hacer más libros. Editar era 

el único modo de poder seguir editando. Me era imposible pelear 

con alguien que actuaba como respondiendo a un llamado, por-

que esperaba de todos un reflejo de su más alto deseo. El capital 

siempre era necesario, pero un solo libro valía más que todas las 

deudas del mundo. Sólo este axioma podía explicar la existencia 

de un ejemplar exótico —poemas, filosofía del siglo xviii, novelas 

antiguas, uruguayos raros— en los torbellinos de una economía 

que nunca promete nada. Edgardo era entonces una figura, un 
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personaje diseñado en otro tiempo, pero no pertenecía ya a la 

comedia, donde habría sido un artesano o un ejecutivo o alguien 

que ejerce un oficio porque lo aprendió, sino que se insertaba 

ahora en una procesión, con sus novedades relucientes en una 

mano y el catálogo de la editorial en la otra, camino al altar de oro 

de la literatura. 

En el misterioso poema sobre la poesía que llevaba el nombre 

de Edgardo, su entonces amigo Arturo Carrera lo describía ha-

blando, bebiendo y recordando la intensidad de imágenes que 

lo apasionaban. El cine y la fotografía habían sido sus objetos de 

fascinación en una época anterior a nuestro encuentro, una edad 

santafesina, pero de esa memoria surgía sin embargo ante mi 

vista una colección soñada en todas sus iniciativas editoriales: el 

cine como pensamiento, la estética cinematográfica. En el poema, 

 Edgardo dijo: «Travelling no, / retroceso y colmo y acumulación / 

en la repetición.» Y quizás yo escuché muchas veces las definicio-

nes certeras de Edgardo, con una copa de vino. Estábamos en Bue-

nos Aires, en el barrio de Congreso; o bien estábamos en Córdoba, 

en una casa, desgranando la lista de nombres perdidos, tradu-

ciendo los catálogos de la memoria y del siglo pasado a las prue-

bas y los derechos de autor del futuro. La ambición de abarcarlo 

todo era una forma de la risa entre bebedores de largo aliento. El 

poema también lo dice: «Y que beber sea admitir / la locura de la 

risa. Su piedad / y su resistencia. Su llanto. / Su elocuencia altiva y 

tan minuciosa / en el lúpulo separado del deber vivir / cambiando 

cada lugar / en una multiplicidad de terrones / desmesurados». No 

trataré de descifrar el secreto de estas imágenes, su rara intensi-

dad, pero es cierta la desmesura jovial de la persona, la postura de 

Edgardo. Como si en la noche se consintiera la soledad, el aisla-

miento en un modo de pensar, en las palabras que sostienen no 

el mundo sino su devenir instantáneo, la foto de lo que pasa y no 

puede capturarse. Arturo Carrera lo anotaba en un acercamiento 

a la difícil amistad entre poetas: «… si pensar como beber aislara / 

Consintiera nuestro abandono… / Volviera más intensa la hilería 
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de mirar / soñar.» Pero no estaba aún ahí la soledad, quedaban 

décadas de cosas por hacer, palabras por imprimir, justificaciones 

estéticas de la vida por confirmar. «¡Otro vino!», podía pedirse. Y lo 

pedimos algunas veces, en Congreso, en Córdoba, nunca en Santa 

Fe, de donde sin embargo llegaba ocasionalmente la necesidad de 

que fuera blanco, como un vestigio del clima tropical en el cuerpo 

emigrado de mi amigo. 

Cuando uno vuelve a leer Reconstrucción del hecho, a cada paso, en 

cada descripción, en las voces de fotógrafos, pintores y poetas que 

en ese libro toman la palabra, no cabe sino preguntarse: ¿cómo no 

siguió escribiendo siempre?; o apenas exclamar: ¡qué buen poeta! 

Pero esa prueba de potencia, esa precisión, el oído absoluto para 

las frases y los tonos, lo hicieron capaz de leer todo, de corregir 

todo. En lugar de componer, pasó sus últimas décadas, las que yo 

conocí, dedicado a la dirección de una gran orquesta. Las nove-

dades del mes eran un programa de conciertos que armaba con 

mucho detenimiento, buscando la variedad, la combinación de lo 

raro y lo célebre, la mezcla de ensayo y ficción. Pero Edgardo fue 

también un artista visual en potencia, miraba el diseño y las tapas 

y decidía entre distintas opciones con un juicio infalible. Por eso 

pudo hacer que narraran, que versificaran unas imágenes punzan-

tes: Diane Arbus, la suicida, que captura a un viejo de corbata «que 

se tapa el corazón con el sombrero»; o Richard Avedon sacándole a 

su padre las últimas, ridículas fotos antes de que muriese («En una 

foto te ríes: dientes perfectos / con los que te muerdes en otra foto 

la mano.»). Sin embargo, en ese gran libro no sólo hay observación, 

claridad y precisión, sino también un opaco dolor, algo más fáctico 

de lo que puede soportar la jovialidad de la poesía: «Días de 1979», 

se titula un poema; «(de la cárcel)», dice el subtítulo. Lo copio: 

« Risas en una cámara de eco. No las duras / jornadas de llanto con-

tra la pared. / Risas en la cámara oscura de la cabeza. / Y el deslizar-

se del alma en la pendiente / como la bocha por la cancha lisa.»

Cuando él vivía, trabajábamos mucho, la amistad se deslizaba 

hacia las tareas inacabables de traducir, corregir, planear libros. 
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Ahora que no está sé que fue para mí mucho más que un editor 

y un lector y un maestro en lo que sabía hacer mejor que nadie. 

Fue alguien que justificaba el mundo, en quien se podía pensar 

al escribir o al no escribir, en las noches sin fin de mi provincia, 

como una presencia lúcida y amable, allá en el puerto, para que la 

luz del día adquiriese la tonalidad de la esperanza, por darle un 

nombre falso a ese deseo que nos guiaba, y que guió a Edgardo 

hasta el final. 

silvio mattoni

Córdoba, 19 de diciembre de 2018    
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Querido Edgardo:

Sé que no vas a leer estas líneas, ni la 

descripción anterior algo distante, una suerte de crónica que no 

expresa nuestra verdadera cercanía. Recuerdo ahora, o más bien 

me lo recuerda la mujer de mi vida o existencia, en la intensidad 

del calor que vuelve con el verano, esos muñequitos de chocolate 

que siempre les traías a nuestros hijos, de una famosa confitería 

porteña. Nunca te olvidabas de emprender la aventura de trans-

portarlos, a pesar del clima tórrido, que amenazaba con derretir 

esas caras, los ojitos de chocolate blanco, los sombreros y bonetes 

marrones. Venías en el avión con la enorme caja de chocolates en 

los brazos, cuidándola de las sacudidas. Y a veces agregabas unos 

juguetes antiguos, o artesanías de tu barrio de San Telmo que po-

drían sorprender a nuestras hijas más grandes o ser objeto de una 

manipulación curiosa por parte del varón más chico. 

Cuando venías a casa, yo invitaba amigos para que te cono-

cieran. Los escritores cordobeses, quizá demasiado interesados o 

demasiado cínicos, sin embargo estimulaban tu locuacidad y tu 

ingenio. Salían decenas de posibles libros de esos asados, aunque 

casi nunca se hicieron realidad. Entre nosotros dos sí, nuestra efi-

cacia estaba comprobada. Pasamos también muchas reuniones fa-

miliares y creo que te sentías parte de nuestra familia. Una vez me 

— 

carta
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dijiste que querías que yo te heredara, que continuara tus proyec-

tos, pero no era mi vocación editar. Me pareció además muy lejana 

esa posibilidad, tu temor, que hoy es demasiado real. Por suerte 

tus amigos siguieron y siguen editando los libros que imaginaste y 

otros más que te habrían gustado. 

Como tus hombrecitos de chocolate en el verano, siento que 

mis brazos y mis piernas se ablandan, que la cara no conserva sus 

partes en el sitio original, el párpado derecho un poco se me cae. 

Mi envejecimiento relativo, actual, era quizá la edad que tenías vos 

cuando nos conocimos, y el mundo parecía infinito. Coincidían 

tanto nuestras lecturas, a las que podíamos sumar algunas sorpre-

sas que nos dábamos, que era en verdad un infinito de posibles. 

Pero la vida es más breve que cualquier biblioteca. Y morir no es 

una idea. Ya no podré escuchar nunca más la pregunta de alguno 

de mis hijos, cuando todos eran más chicos y no les parecía fácil 

pronunciar tu nombre o les resultaba raro, y entonces me decían: 

«¿cuándo vuelve Bernardo Russo?»; «Edgardo», les repetía yo,  

«Ed–gar–do», pero después se olvidaban o no les salía la transición 

entre sílabas, aunque nunca olvidaron tus regalos, tu interés en 

ellas y en él, porque los niños no se acuerdan de nada, excepto del 

amor. 

Te daría un abrazo, querido amigo, si esto no fuese una despe-

dida definitiva. Con el cariño de siempre, 

Silvio
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