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Prólogo

Desde los orígenes, la humanidad urde historias para corromper al fatal ver-
dugo (el tiempo). Por ello, según Nabokov, la literatura, primordial y eterna
Sherezade, nació el día en que un pastorcito llegó corriendo gritando: “viene el
lobo, viene el lobo”, y no había ningún lobo detrás de él.

Pero fue necesario que esta materia oral primigenia, se plasmase en la escritura
y que mucho después, la revolución tecnológica del papel y de los productivos
plomos de Gutemberg diesen a luz ese artefacto verbal, misterioso, manuable e
íntimo, personal y expansivo que es el libro. Espacio en el que todos los que
participamos en ámbitos del conocimiento, aspiramos habitar.

En la primera de las magníficas conferencias que Borges dictó en el Teatro
Coliseo de Buenos Aires y recogidas en 1980 en el volumen Siete Noches, aquélla
que específicamente  dedicara a la Divina Comedia, el escritor argentino recuer-
da que Homero (o lo que los griegos llaman Homero) dijo en la Odisea: “Los
dioses tejen desventuras para los hombres,  para que las generaciones venideras
tengan algo que cantar”. Y  luego agrega que es esa  frase la que inspiró a Mallar-
mé, muchos siglos después, para que afirme que: “Tout aboutit en un livre” Por
ello cada libro y cada página atesora una parte infinitesimal de esa producción
incesante que da consistencia y presencia, testimonio y testamento a nuestra
entidad fabulatoria y verbal.
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Y si todo debe terminar en un libro, presentamos esta publicación bilingüe
en la que incluimos aportes interesantes y necesarios de las modulaciones que
presenta hoy día la crítica sobre la literatura francesa y francófona, tanto en la
Argentina como en el extranjero. Fruto de un esfuerzo colectivo, este libro pro-
pone un nuevo espacio de diálogo e intermediación sobre aspectos variados ar-
ticulados en dos ejes potencialmente complementarios, que lo enmarcan desde
el título: HÉROES/LECTORES como entidades ficcionales y  agentes de una
práctica que los contiene y activa: la LECTURA. Abordada a su vez desde el
sesgo del recorte o de la mirada comparada entre los mundos culturales
francófonos y argentinos.

Un recorrido a los títulos que conforman el índice de cada sección, dará cuen-
ta al lector interesado de la importancia, variedad y riqueza de las voces y mira-
das que lo integran, sea de quienes rubrican los artículos, tanto como de los tex-
tos y escritores que estimularon dichos intereses.  Autores de diferentes siglos y
procedencias confluyen en la mirada de los estudiosos: lecturas críticas sobre las
traducciones al español de Rabelais, la lectura en Diderot o  los paradigmas
heroicos de la oralidad en  Ch. Perrault así como indagaciones sobre modos de
ficcionalización de la heroicidad y la lectura en escritores más recientes: M. de
Ghelderode, Lautréamont, G. Roy, J. Rouaud, Romain Gary, A. Gide,
Raymond Jean o Albert Camus.

Profundizando la línea de los ejes seleccionados, es interesante la revisitación
de la prosa y la  lírica del  S. XIX en las creaciones de Maupassant, Baudelaire,
Stendhal, Mallarmé y B. Constant, así como los aportes desde la crítica del gé-
nero y la francofonía, en las voces femeninas fundantes e inquisidoras de Cristi-
na de Pisan,  Annie Ernaux y Marise Condé.

En apuesta comparada se destacan las lecturas críticas sobre la presencia de
escritores argentinos de la talla de J.J.Saer y H. Bianciotti en el mundo cultural
francés y la incidencia de la tradición francesa estructuralista en la Argentina.

Las colaboraciones incluidas son versiones revisadas y actualizadas de parte de
los trabajos que fueron puestos a consideración  y debatidos inicialmente en un
encuentro de altísimo nivel académico que se desarrolló en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe, Argen-
tina) en junio del 2006, declarado de interés por la Honorable Cámara de Di-
putados de la Provincia de Santa Fe y que contó con la presencia del Sr.
Embajador de Francia en la Argentina, Señor Francis Lott: las XIX Jornadas
Nacionales de Literatura Francesa y Francófona, co-organizadas por la AAPLF
(Asociación Argentina de Literatura Francesa y Francófona), la Alianza Francesa
de Santa Fe, el Instituto Superior del Profesorado n°8 “Alte. Brown” y la citada
universidad, responsable a través de su Centro de Publicaciones, de la presente
edición.
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Prestigian además el volumen, con su saber y aquilatada experiencia, especia-
listas invitados del país y del extranjero. El escritor y periodista santafesino
Enrique Butti, de Francia el Dr. Jean-Pierre Castellani (Universidad de Tours)
y la Dra. Françoise Rubor (Universidad de Poitiers) y de España el Dr. Teófilo
Sanz (Universidad de Burgos).

Graciela Audero
Adriana Crolla

Silvia Z. de Clément
Editoras



CONFERENCIAS
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Quisiera aprovechar estos minutos a los que el extraño destino nos ha arreado
quién sabe por cuales senderos individuales hasta reunirnos aquí para evocar las
sombras nada terribles, más bien patéticas y algo cómicas de los personajes de
las dos novelas de Constant, de esos narradores tan íntimos, tan entrañables que
toda la crítica que he repasado sin excepción se empecina en identificar con el
autor, se empecina en estudiar los reflejos autobiográficos, a tal punto que mu-
chos prefieren incluir a Cecilia en el apartado de sus memorias, con los Cuader-
nos rojos o el Diario. Y todo esto a pesar de que largamente en el prefacio a la
segunda edición de Adolfo, Constant se rebela a la banalización y equivocación
que suponía leer a Adolfo como una novela en clave.

Benjamin Constant –para quien el destino le sigue siendo azaroso aún hoy–
es seguramente más recordado en el campo de las doctrinas políticas que en el
literario, ya que fue un importante ideólogo del liberalismo, un gran defensor
de la libertad de prensa, del constitucionalismo y un estudioso de las religiones.

Como se trasluce en primer plano en sus memorias, este Constant no hizo
precisamente honor a su apellido, ganado por sus ancestros merced a la fideli-
dad militar y su consecuencia moral. Este Benjamin, en efecto, cambiará el lema
nobiliario de los Constant, para transformarlo en: “Sólo constante en la
inconstancia”.

La inconstancia de Benjamin Constant

Por Enrique M. Butti
Escritor y periodista. Autor de novelas (Aiaiay, Indí), cuentos (Solfeo), novelas de aventuras

(El fantasma del Teatro Municipal, Cada casa, un mundo), ensayos y dramas.
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Entonces, simplemente quisiera recordar las dos novelas de Constant, pero
como creo que este ámbito exige alguna reflexión, o esa cosa tan pavorosa, tan
paralizante, que llaman marco teórico, bueno, tratemos de tragar el sapo cuanto
antes.

Un pensamiento debería guiarnos en esta evocación de Benjamin Constant, y
es un pensamiento anacrónico, ya que atañe a nuestra época y a los prejuicios
literarios de nuestra época. Ese pensamiento está razonablemente expuesto por
Somerset Maugham en su estudio sobre Stendhal, con una espléndida senten-
cia que dicta: “La novela psicológica no tiene nada que ver con la Psicología”.

Entre los prejuicios literarios que mamamos, con los que crecimos y después
sustentamos los de mi generación, de manera que sigue pesando sobre las que
sobrevinieron, existe uno que, bajo innumerables aristas, sostiene que el perso-
naje de la narrativa clásica, la decimonónica digamos, resulta inasequible para
los escritores de nuestro tiempo (y lo que es más grave, para los lectores), a la luz
de las disciplinas autodefinidas científicas y que tuvieron una ascendencia in-
discutible sobre la crítica literaria del Siglo XX, especialmente dos, el marxismo
y el psicoanálisis. Y también a la luz del todopoder actual de la cibernética.

Para entendernos, aun a costa de malentendidos, seré burdo. ¿Qué interés –se
proclama– pueden tener los desvaríos y peripecias de quienes sabemos que tales
costados de su vida están signados –como por un virus o por un instinto ani-
mal– por su condición y contexto socioeconómico? O, ¿qué interés pueden te-
ner los desvaríos y peripecias y destino de un personaje del cual sabemos que
tales otros costados de su vida están signados indefectiblemente por instancias
edípicas o antiedípicas? ¿O, más burdamente todavía, que tales avatares de un
destino resultan insostenibles ya que podrían ser fácilmente sorteados a través
de un teléfono celular o un mensaje electrónico?

En el fondo, si no me equivoco, estas prevenciones contra los personajes lite-
rarios y contra el seguimiento de los destinos de esos personajes tienen como
base la creencia –inconsciente, ya que nunca aceptada– de que existe progreso
en el arte. Y esa creencia, vergonzante todo lo que querramos, ha aumentado en
los últimos tiempos, fundada quizás en el desarrollo técnico que sustenta a al-
gunas artes basadas en la reproductibilidad mecánica.

Esa idea del progreso en el arte es una idea sustentada por la industria cultural
y que fuertemente arraiga en el público común, a quien llega a ser difícil con-
vencer de que en absoluto una película muda, borrosa y en blanco y negro no
significa que sea obsoleta.

Pero esto, tan pedestre que nadie con espíritu crítico conscientemente acepta-
ría, va unido a algo más difícil de catalogar porque es legítimo, que es la necesi-
dad y facilidad en la frución de lo que se produce en nuestro tiempo, en nuestro
ámbito y en nuestra lengua. Es lo que decía Martínez Estrada a propósito de la
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importancia de una literatura nacional. Que a veces nuestra mirada recorre la
biblioteca y no encuentra el libro que nuestro espíritu necesita, no encuentra
entre tantos licores finos el agua que sacie nuestra sed.

Bien, estos factores, una técnica de avanzada y un discurso cercano, contribui-
rían a fundar la creencia –inconsciente, repito, jamás aceptada– de la existencia
una superación en el arte, y de que tras, digamos, Nathalie Sarraute, ya no po-
demos volver a, digamos, Benjamin Constant. (Por supuesto la primera escan-
dalizada ante tal deducción sería Nathalie Sarraute).

Pero todo esto es hojarasca. Vayamos a las extraordinarias novelas de Constant.
La historia de Cecilia comienza en 1793 y se prolonga hasta 1807. Estos ca-

torce años están divididos en 8 épocas, en 8 capítulos. La última época no fue
escrita o no llegó hasta nosotros. Nuestra lectura termina con Cecilia que está a
punto de morir. Pero ya desde la primera frase de la novela sabemos que ella es
la esposa del narrador, de manera que deducimos que Cecilia se salva y que hay
un final con bodas.

Esas ocho épocas cuentan el vertiginoso, delirante, increíble noviazgo –lla-
mémosle así– del narrador con Cecilia. 14 años de encuentros y desencuentros,
en los que intervienen, en primer lugar, los lazos matrimoniales que los atan a
ambos. En el caso de Cecilia serán dos matrimonios, uno de ellos concertado
incluso en el período que estamos llamando noviazgo con el narrador. Otro fac-
tor esencial de los desencuentros entre estos dos amantes es la relación amorosa
que el narrador entabla (siempre durante el noviazgo con Cecilia) con Mme. de
Malbée, que todos coinciden en identificar con la célebre Mme. de Staël, a la
que Constant estuvo unido con una pasión loca, con una ardiente esclavitud.

Durante esos 14 años muchas veces el narrador y Cecilia se separan, pareciera
que para siempre. Muchas veces se unen prometiéndose no volver a separarse.
Hay períodos –dentro del noviazgo– en que transcurren años sin verse. En la
quinta época el narrador nos cuenta que vuelve a ver a Cecilia tras once años,
siete meses y nueve días de separación. E inmediatamente después de computar
tan minuciosamente ese lapso, agrega: “Mi emoción al volver a verla fue menor
de lo que yo esperaba”.

En ese intervalo ella ha vuelto a casarse con un hombre que se revela celoso, y
esto atiza la desfallecida pasión del narrador, que a su vez hace renacer el enamo-
ramiento de Cecilia, que termina preguntándole si se casaría con ella en caso de
que ella abandonara todo, honor y dinero, y se divorciase de su nuevo marido.
Él no se decide, pero acorralado por la urgencia de Cecilia piensa: “Seguro que
su proyecto fracasará porque no creo que el marido vaya a darle el divorcio. Acep-
tar su propuesta no me compromete a nada”. Y entonces le dice que sí, que se
casaría con ella. Poco después ella le informa que su marido ha acordado pedir la
anulación del matrimonio ante los tribunales alemanes. Ella se va, pues, a Ale-
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mania, y el narrador, ¿qué hace? Desde luego, corre a refugiarse nuevamente
entre los brazos de Mme. de Malbée, quien recobra toda su ascendencia sobre
él. Pero entonces recibe una carta de Alemania en la que Cecilia le cuenta que el
consentimiento de su marido para el divorcio no resulta válido, y ante esa noti-
cia el narrador vuelve a desesperar de amor por Cecilia.

Él confiesa ante los obstáculos que se presentan a su noviazgo: “Estas dificul-
tades aumentaron mi irritación y, por consiguiente, mi amor”.

Son los huracanes del amor que los personajes de Proust sabrán hacernos co-
nocer con tanta minucia.

La indecisión, por supuesto, también sostiene la sujeción del narrador a la ti-
rana amante. En una ocasión, en que por vigésima vez está queriendo separarse
definitivamente de Mme. de Malbée, mientras escapa de ella, nuestro amigo
anota: “La cercanía de mi libertad disminuía la amargura de mi esclavitud”. Y
tanto la disminuye que por supuesto vuelve a rendirse a los pies de su opresora.
En otra ocasión está por liberarse de ella y vuelve a caer en sus redes porque,
dice, “ya empezaba a extrañar el encanto del cual no iba a gozar más”.

Y en otro momento, cuando es su amante la que está por alejarse: “Me afligió
la partida de Mme. de Malbée, precisamente porque le agradecía que partiera”.

Decíamos que Cecilia y el narrador se encuentran repetidamente separados
por sus matrimonios anteriores, por anteriores amoríos, y también por la políti-
ca, el exilio, el dinero, y hasta por la religión. Cuenta el narrador que hay en
Lausana una secta religiosa, el Quietismo o de las “Almas Interiores”. Esa secta,
que desde luego existió realmente, y de la cual formaban parte varios miembros
de la familia Constant, fue fundada a mediados del Siglo XVIII y preconiza la
entrega incondicional al arbitrio divino. Orar y renunciar a la propia voluntad
son sus dos reglas básicas. Rezar pidiendo no cosas determinadas sino pidiendo
querer lo que deba ser. Los cambios no deben ocurrir en las circunstancias exte-
riores sino en la disposición del espíritu. Porque, ¿no es acaso igual que pase lo
que uno quiere que pase, o que uno quiera lo que pase? Es decir, lo que uno
necesita es que nuestra voluntad y los acontecimientos estén de acuerdo.

Y bueno, el narrador se entrega al Quietismo precisamente en el momento en
que tiene que tomar la decisión de separarse definitivamente de Mme. de
Malbée y casarse con Cecilia.

Como Adolfo, el narrador de Cecilia puede ser leído por nosotros en clave
cómica, una mezcla perfecta de Chaplin, Buster Keaton, Tati y Woody Allen.
Cito a cineastas para evidenciar el anacronismo, ya que no estoy seguro de que
esa comicidad haya sido siempre querida por Constant.

Pero este posible disloque en la fruición de las novelas de Constant sería im-
portante precisamente para comprobar su vigencia. Una nueva lectura, incluso
traicionando los propósitos de su autor, es prueba de permanencia.

Lo que es seguro es que cuando Constant quiso conmovernos, ahí lo sigue
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logrando. En las páginas finales el narrador viaja de Lausanne a Besanzón, don-
de lo espera Cecilia hospedada en un paraje perdido. Hay tormenta de nieve,
los caballos avanzan dificultosamente con el riesgo constante de despeñarse, todo
con satisfacción del narrador, porque quizás el clima lo obligue a desistir del
encuentro proyectado.

A una legua de Besanzón ve, de pronto, a dos mujeres que avanzan dificulto-
samente a pie en medio de la tempestad. Son Cecilia y su doncella, que han
salido a su encuentro. Pero los sentimientos del narrador están lejos de agrade-
cerle esa premura. “¿Estás loca?”, la increpa. Ante ese recibimiento ella le dice
que continúe en la carroza, que ella volverá al hospedaje por su cuenta. Y él está
tan absorto en sus pensamientos que sube al vehículo y sigue su camino.

De manera que llega a Besanzón una hora antes que Cecilia. ¿Y qué hace en
esa hora? Emplea el tiempo en escribirle a Mme. de Malbée la carta más apasio-
nada que ésta haya recibido jamás de él.

Y es así cómo Cecilia cae enferma y en la última página con que contamos
parece estar a punto de expirar.

El manuscrito de Cecilia, como ustedes saben, inédito, estuvo perdido mucho
tiempo, y fue rescatado recién en 1951, 120 años después de la muerte de
Constant.

Adolfo, en cambio, conoció el éxito en vida del autor.
En el prólogo a la 3era. edición de Adolfo, Constant anota un dato notable.

Dice que esta pequeña historia fue escrita en una suerte de apuesta, que nació
entre unos amigos con quienes compartía la indolencia de unos días en el cam-
po, y esa apuesta consistía en que era posible escribir una historia interesante a
pesar de que sus personajes se redujeran a dos, y de que la situación fuera siem-
pre la misma.

Adolfo, que ha apenas terminado sus estudios, conoce a Ellénore, la refinada
amante polaca de un conde, con quien tiene dos hijos. Sin estar realmente ena-
morado de ella, Adolfo la conquista, pero cuando Ellénore sacrifica por él todo,
hijos, bienestar y reputación, Adolfo comienza a sentirse prisionero y se refugia
en la casa paterna. Ellénore lo sigue y, por debilidad, y también por piedad,
Adolfo no se decide a dejarla.

Ellénore debe partir a Polonia para hacerse cargo de una herencia familiar y
Adolfo la sigue.

En Polonia hay un ministro que es amigo del feroz padre de Adolfo, y que
recibe el encargo de hacer prometer al joven que cortará esa relación que amena-
za con arruinar toda su vida. Adolfo se resiste ante los argumentos del funciona-
rio, pero en una larga noche de deambuleo se repite, ya asumiéndolas como
propias las palabras del embajador: “Tantos sacrificios hechos sin amor y sin
obligación, ¿no son acaso una prueba de lo que yo sería capaz de hacer si me
movieran el amor y el deber?”.



16

Finalmente, aunque dudando, promete al embajador que abandonará a
Ellénore, y por supuesto el anticelestino se encarga de que la mujer conozca ese
juramento. Y ella desfallece, no sin antes pedir a Adolfo que no lea la última
carta que acaba de escribirle y enviarle. Y muere de amor.

Adolfo lee la carta y con esa carta termina la novela.
Ellénore había escrito:
Adolfo, ¿por qué se ensaña conmigo?, ¿qué delito he cometido? Sí, ya sé, amarle, no poder
vivir sin usted... ¿Qué pretende? ¿Que sea yo quien le abandone?... Usted que no conoce
el amor, usted es quien tiene que encontrar esa fuerza... Lo mejor es que me muera...
Morirá la infortunada Ellénore, esa mujer a la que usted ya no soporta... morirá y usted
caminará solo entre esa multitud en la que su impaciencia tiene ansias de perderse. Por fin
conocerá a esos hombres a los que hoy agradece su indiferencia...

Extraordinario, ¿no? ese “morirá la infortunada Ellénore, y usted caminará
solo entre esa multitud en la que su impaciencia tiene ansias de perderse”.

En realidad Adolfo termina con dos suerte de epílogos, una carta al editor y
una carta del editor, a quien pertenece también un prólogo, que crean un marco
a esta novela cuyo subtítulo pocas veces es recordado, y que reza: “Relato encon-
trado entre los papeles de un desconocido”. Y esas dos cartas-epílogos nos hacen
saber que Adolfo, finalmente, se verá libre de cadenas merced al sacrificio de
Ellénore, pero que toda su vida arrastrará el peso de la culpa y de su carácter
indeciso.

En un episodio, casi al final de la novela, Adolfo abre su corazón a una amiga
de Ellénore, y Adolfo reflexiona, y con esta reflexión termino, ya que podrían ser
las palabras de un manifiesto en defensa de la novela psicológica, ya que habla
de una imposibilidad que es sin embargo el alcance que persigue la novela psi-
cológica, o la novela de personajes si quieren, aunque desde luego sepan muy
bien defenderse solas.

Reflexiona Adolfo:
Pase lo que pase, nunca se deben poner los intereses del corazón en manos ajenas; sólo el
propio corazón puede defender su causa: sólo él tiene en cuenta las heridas que ha sufrido;
cualquier intermediario se convierte en juez... Es un paso importante, un paso irreparable
el que damos al develar de repente a los ojos de un tercero los ocultos recovecos de una
relación íntima; la luz que penetra en ese santuario contempla con claridad lo que la noche
envolvía en sus sombras y da término al proceso de destrucción que en ella se había
iniciado: así, los cuerpos enterrados en sus tumbas conservan a menudo su forma primitiva
hasta que el aire exterior los golpea y los reduce a polvo.

Bueno, salud al Abad Prevóst, a Mme. de Lafayette, a Stendhal, a Chordelos
de Laclos, a Edith Wharton, a Silvina Ocampo.
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Lecteurs et lectures
des textes autobiograhiques

Jean-Pierre Castellani
Université de Tours

Je voudrais commencer par une affirmation, une conviction, assurément une
revendication: il me semble que les deux seules réalités incontournables dans
le dispositif de la création littéraire sont l’auteur et le lecteur: en dépit de
toutes les théories qui annonçaient la mort du premier et grâce à toutes celles,
souvent les mêmes d’ailleurs, qui accordaient au second un rôle essentiel dans
la réception de l’oeuvre à travers sa propre lecture, au point de re-construire le
texte et de lui donner son véritable sens, pour certains. Il faut toujours qu’il y
ait un auteur, la plupart du temps un individu seul, qui émette un discours et
un lecteur qui le lise. La meilleure preuve en est que, dans le cas où le texte est
ou reste anonyme, tous les chercheurs cherchent à démasquer son auteur dans
des études savantes (c’est le cas, par exemple, en Espagne, avec le fameux texte
du Lazarillo de Tormes). Mais aussi un lecteur qui, par son acte de lecture, lui
aussi solitaire, donne vie au texte, et peut lui accorder un sens différent selon la
condition historique, culturelle, psychologique.

Avant donc d’aborder le sujet annoncé autour de Lectures et lecteurs dans les
textes autobiographiques, il convient de préciser ce que l’on entend par “l’expres-
sion du moi”, autrement dit de cette irrépressible tentation chez l’être humain
de donner un corps à sa voix et de dire son moi à un autre. Comme le remar-
que, à juste titre, le réalisateur de cinéma Lucas Belvaux: “Nous sommes tous
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le personnage principal de notre vie et le personnage secondaire de la vie d’un
ou d’une autre.”. Passer donc de l’oralité à l’écriture ne signifie pas un change-
ment radical mais modifie le rapport au temps: c’est alors le désir viscéral plus
ou moins urgent de fixer la vie par écrit, à travers des mots dans un discours
organisé. Cette relation va être fondamentale pour bien établir les différentes
modalités de l’écriture du moi et mieux comprendre les différents types de
lectures et de lecteurs.

On peut déceler quatre formes de relation entre un texte et un lecteur: la
lettre personnelle, qui pourrait être son niveau zéro, limitée en principe à deux
personnes; le journal intime qui traduit une tentative secrète mais ambiguë de
laisser à un possible lecteur un témoignage pour le futur, de ce que nous res-
sentons, pensons et opinons, dans une perspective immédiate; l’autobiogra-
phie qui est un bilan rétrospectif public parce que publié, et enfin l’autofiction
qui est le transfert au domaine de l’imaginaire de certains éléments de la pro-
pre vie de l’auteur.

La voix de la lettre ou du journal intime est celle du présent, sans distance;
celle de l’autobiographie est celle du passé, elle consiste à donner la parole à un
absent, ce “moi” de celui qui écrit, forcément distancié par l’éloignement plus
ou moins marqué dans le temps. Quant à la voix de l’autofiction elle est, par
nature, celle du mensonge, sa stratégie consiste à donner la parole à des per-
sonnages imaginaires. Dans tous les cas, c’est tout un système compliqué entre
vérité et invention qui va induire des écritures et des lectures différentes: celui
qui choisit volontairement d’écrire des lettres, des journaux intimes ou des
autobiographies semble s’éloigner de la fiction, se rapprocher ainsi donc d’un
pacte de lecture, fondé sur la réalité, la vérité ou la sincérité. Et pourtant, on
sait qu’à partir du moment où l’on raconte quelque chose, on engage un pro-
cessus d’invention.

Et écoutons aussi Marguerite Yourcenar qui nous dit avec sa lucidité habi-
tuelle:

Le temps n’est plus où l’on pouvait goûter Hamlet sans se soucier beaucoup de Shakes-
peare: la grossière curiosité pour l’anecdote biographique est un trait de notre époque,
décuplé par les méthodes d’une presse et de media s’adressant à un public qui sait de
moins en moins lire. Nous tendons tous à tenir compte, non seulement de l’écrivain, qui,
par définition, s’exprime dans ses livres, mais encore de l’individu, toujours forcément
épars, contradictoire et changeant, caché ici et visible là, et, enfin, surtout peut-être, du
personnage, cette ombre ou ce reflet que parfois l’individu lui-même [...] contribue à
projeter par défense ou par bravade, mais en deçà et au-delà desquels l’homme réel a vécu
et est mort dans ce secret impitoyable qui est celui de toute vie.1
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Ces affirmations péremptoires et définitives d’un auteur, toujours soucieux
de se démarquer de la littérature exhibitionniste du “moi” et de protéger ainsi
son intimité, semblent pourtant démenties par une considération non moins
absolue d’un des plus éminents représentants de la pratique du journal intime
en Espagne, Andrés Trapiello qui, de son côté, proclame: “Seguramente el
diario literario sea el género de la modernidad, y que le es más característico,
aquel que no existía antes de ella y que puede representarla mejor que ningún
otro justamente por su fragmentación y falta de sistema”.2

Celle dialectique de l’intime et du public, autrement dit de l’intériorité et
de l’extériorité, semble être, en effet, au centre des interrogations pour qui
essaie de saisir des repères dans la réception de la création littéraire aujourd’hui
et d’y déceler les tendances futures. Nous sommes d’autant plus troublés que
l’un des écrivains espagnols contemporains qui incarne le plus et le mieux ce
vertige de l’autobiographie, Francisco Umbral, nous dit: “Lo autobiográfico
sólo da cuarenta folios”.3 La nuance introduite par cet adverbe restrictif “sólo”
paraît indiquer que le récit étroit de la vie ne suffit pas à la constitution d’un
texte littéraire, qu’il trouve vite ses limites et ne se justifie que si la personne
qui se raconte ajoute autre chose. Umbral complète d’ailleurs ainsi sa phrase:

“Pero hay que procurar que dé cuatro mil”.4

Il convient de bien faire la différence entre ce désir autobiographique que
nous pouvons donc déceler chez des auteurs comme Umbral ou Trapiello, à
travers une espèce d’appel de l’intime par l’intermédiaire de l’écrit, et une
attente de ce genre de littérature chez les lecteurs eux-mêmes.

On se souvient de Jean-Paul Sartre affirmant: “Tout homme désire être le
témoin de sa vie”.

En effet, tout au long de notre existence, nous éprouvons cette difficulté à
nous connaître, par cette sorte de dédoublement qui nous rend à la fois si
proches et si éloignés de nous-mêmes, si liés à notre corps et en même temps si
étrangers à lui. Et tout homme, outre ce désir profond de prendre de la dis-
tance avec sa vie en l’observant de l’extérieur, ressent l’impérieux besoin d’écrire
cette vie, de la raconter par des mots. Comme dit de façon significative Phi-
lippe Lejeune: “Tout homme porte en lui une sorte de brouillon, perpétuelle-
ment remanié, du récit de sa vie”.5
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1. La correspondance

Dans cet espace étrange qui s’établit entre l’auteur et son lecteur, prenons
d’abord le cas des lettres écrites et échangées de son vivant par l’écrivain et
publiées souvent de façon posthume. Un point de droit pour commencer: seul
l’auteur de la lettre est propriétaire des droits de publication et d’exploitation
de ces textes, pas son destinataire. Il peut interdire la publication de ses lettres,
tout au moins pendant un temps légal qui est de 60 ans en France (hors le
temps des guerres…).

Le statut de la lettre est ambigu: il est entre vie et littérature. C’est un dis-
cours à l’état brut qui en principe dit le vrai sans masque. C’est forcément un
texte qui correspond à tout un cérémonial qui en fait la singularité: enveloppe,
en- tête, système référentiel précis quant au lieu d’émission et à la date, formu-
les grammaticales très codifiées dans l’interpellation de l’autre, pour le début
ou la fin, rôle du post-scriptum, type d’enveloppe, de papier, de couleur ou de
parfum, emploi du stylo, et d’une écriture manuscrite donc, ou de la machine
à écrire, ou mélange des deux techniques, sans compter le phénomène de l’at-
tente du courrier trouvé dans la boîte et la conservation de certaines de ces
lettres dans des tiroirs, des malles ou des lieux secrets. La lettre personnelle,
par sa situation dans la vie de son auteur, est à l’évidence, du domaine du
privé, c’est pourquoi elle est protégée par la législation: une personne exté-
rieure à l’échange ne doit pas la lire. Dans les prisons, l’ouverture du courrier
répond à des raisons de sécurité (on peut discuter ce droit d’ailleurs) et la
lettre anonyme tombe toujours sous le coup du déshonneur le plus complet.
Ouvrir et lire une lettre qui ne vous est pas adressée est une façon d’entrer dans
un réseau d’intimité plus ou moins fort, plus ou moins secret. Dans cette
perspective, publier la correspondance d’un écrivain est une forme de voyeu-
risme et même de viol auquel on nous convie.

C’est pourquoi la plupart des écrivains organisent cette postérité avec minu-
tie, et le souci de contrôler leurs écrits et de protéger leur vie privée.

La lettre est étroitement liée à l’écrit, c’est-à-dire à l’écriture au double sens
du terme: le texte écrit à la main, étymologiquement le manuscrit, avec son
graphisme, ou reproduit par une machine, et le discours émis par un émetteur
à une autre personne dans une volonté de communication.

A ce sujet, la pratique récente du courrier électronique bouleverse fonda-
mentalement ce système car il en supprime un grand nombre des éléments
constitutifs, en particulier le principe de la distance et du temps entre l’émet-
teur et le destinataire. Il ne participe pas à la mise en place d’une intimité,
même si par ailleurs il marque un retour à la correspondance écrite que l’on
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croyait condamnée ou jugeait désuète. Il fait sortir la correspondance du champ
de la censure.

Par ailleurs, la correspondance, de son côté, s’inscrit dans un système assez
complexe, selon qu’il s’agisse de lettres écrites par l’auteur à des destinataires
réels, connus ou inconnus, dans le cadre de sa vie intime, sociale ou profession-
nelle, ou de lettres reproduites et intégrées à l’intérieur d’un texte littéraire,
autobiographique ou pas. Ces lettres peuvent donc être authentiques, ou don-
nées comme telles, ou fictives, elles en arrivent même, dans ce dernier cas, à
occuper le texte dans sa totalité et à constituer ce genre si particulier qu’est le
roman épistolaire.

Il est évident que l’adhésion du lecteur n’est pas de même nature, qu’il soit
amené à découvrir des lettres écrites de son vivant par l’auteur, qui sont, la
plupart du temps, des publications posthumes, et alors le degré de crédibilité
est maximal, ou qu’il les trouve dans le corps et le cours d’un texte autobiogra-
phique ou fictionnel.

Voyons un seul exemple, celui de Marguerite Yourcenar qui a pratiqué lar-
gement l’ensemble de ces possibilités: d’abord en écrivant, et en archivant avec
soin, de nombreuses lettres personnelles (plus de 2000 sont conservées) et en
autorisant leur publication échelonnée, après sa disparition. Le premier tome:
Lettres à ses amis et à quelques autres qui eut un immense écho, en 1995, et
ensuite D’Hadrien à Zénon, en 2004. Dans le premier depuis les premières
rédigées au Château du Mont Noir en 1909 jusqu’aux dernières, plus courtes,
en octobre 1987, depuis Petite Plaisance, en passant par de nombreux espaces
(comme Paris, Toulouse, Varsovie, Québec, Lausanne, Málaga ou Aix-en-Pro-
vence), formules grammaticales très codifiées dans l’interpellation de l’autre,
pour le début ou la fin, avec parfois des post-scriptum savamment dosés (sou-
vent encore plus amicaux ou pressants).

Pour le premier de ces volumes, 297 lettres, conservées dans le fonds
yourcenarien de la bibliothèque Houghton de l’Université américaine de Har-
vard ou copiées de collections particulières, couvrent pratiquement toute la vie
de Yourcenar, depuis l’enfance, avec une lettre à une tante, datée de 1909,
jusqu’à un message adressé à Yannick Guillou, en octobre 1987, peu avant
l’accident cérébral qui devait l’emporter, en décembre de la même année.

C’est dire l’importance capitale de ce long dialogue précis, enthousiaste et
généreux de Yourcenar avec des destinataires très variés: des membres de sa
famille, des intellectuels du temps ou des écrivains, des critiques littéraires,
des gens liés à l’édition ou des amis connus ou inconnus avec lesquels elle
échange une correspondance d’une grande richesse ou encore de jeunes lec-
teurs ou chercheurs aux questions desquels elle répond longuement et patiem-
ment.
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Ce corpus constitue un document qui, désormais, fait partie intégrante de
l’oeuvre de Yourcenar, et qui, en tout cas, l’éclaire et l’enrichit, véritable jour-
nal intime et public de l’écrivaine, complémentaire des textes autobiographi-
ques ou de fiction écrits et publiés parallèlement. A côté des “Carnets de notes
de Mémoires d’Hadrien”, publiés en 1953, qui sont déjà une amorce de journal
personnel de la genèse de l’œuvre en question, cette correspondance, une fois
réunie, reconstitue l’itinéraire humain, intellectuel, moral de Yourcenar, mal-
gré ses lacunes.

Cependant, et ce n’est pas négligeable, il manque ainsi la plupart des lettres
vraiment intimes, c’est-à-dire du domaine affectif ou érotique, mise à part une
carte postale, signée d’un insolite “Tendresses” adressée, en principe, à Lucy
Kiriakos qui eut une liaison amoureuse avec Yourcenar avant 1939, ce qui est
peu pour un volume aussi important.

C’est à la fois un journal de bord de sa vie avec des références à ses voyages
incessants, à ses lectures variées, à ses rencontres, nombreuses, et un journal de
création qui montre comment l’écrivain travaillait méticuleusement, comment
de façon permanente, elle établissait des relations d’une grande profondeur
avec ses interlocuteurs.

Il s’agit, en général, de textes spontanés, inscrits dans une circonstance im-
médiate et urgente (écrits dans des hôtels, des lieux de voyage) qui met en jeu
de nombreux indices référentiels précis, inconnus du lecteur d’aujourd’hui ou
du lecteur tout court. D’où l’abondance de formes elliptiques, affectives ou
ironiques, l’usage d’un vocabulaire direct ou familier, à côté d’une langue par-
fois très recherchée. La variété des références a obligé les responsables de l’édi-
tion française à intégrer en bas de page des notes précises, chargées d’expliquer
au lecteur d’aujourd’hui toute une foule de références familiales, chronologi-
ques, sociales, historiques, culturelles, intellectuelles, savantes. Aucun nom
n’est dissimulé sous une initiale ou déguisé.

On peut dire que cette correspondance suscite une double lecture: celle des
lettres elles-mêmes qui nous montrent une Yourcenar toujours attentive à ses
interlocuteurs, affectueuse ou distante, curieuse de tout, exigeante, entêtée,
connaissant des phases d’enthousiasme ou de découragement selon les cir-
constances de sa vie personnelle ou de sa création artistique, en proie à une
sorte de frénésie épistolaire, et celle des notes érudites qui reconstituent tout
un tissu de publications, de rencontres humaines, de lectures ou de voyages,
essentiels pour mieux comprendre le processus de l’existence et de l’oeuvre de
Yourcenar.

C’est dire l’importance de cette correspondance qui ne se limite pas à un
intérêt anecdotique mais constitue, en fait, un authentique discours de Your-
cenar aux autres et sur elle-même, au même titre, et même avec plus de liberté
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de ton, que les entretiens avec Matthieu Galey réunis sous le titre de Les Yeux
ouverts ou ceux avec Patrick de Rosbo ou Jacques Chancel.

Avec ces lettres, Yourcenar nous fait vraiment entrer dans son intimité, pra-
tique refusée dans sa trilogie Le labyrinthe du monde, pourtant présentée comme
autobiographique, qui a commencé par le récit de la vie des autres, non d’un
point de vue extérieur et objectif mais, au contraire, en essayant le plus possi-
ble d’entrer dans leur “moi” le plus secret mais n’entre guère dans la sienne.
Souvenons-nous du fameux incipit de Souvenirs pieux: L’être que j’appelle moi
vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers 8 heures du matin à Bruxelles, et
naissait d’un Français appartenant une vieille famille du Nord, et d’une Belge dont
les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s’étaient fixés
dans le Hénault.6 (SP). Précision parfaite pour ce qui est extérieur à elle et
distance par rapport à son moi qui se dissimule sous une formule vague.

Yourcenar garda de son vivant toutes ses lettres, établissant des doubles pour
chacune d’entre elles, avec l’aide de Grace Frick qui les annotait, mais n’auto-
risant cependant que la publication posthume du courrier le moins intime que
nous découvrons maintenant.

D’ailleurs, dans un passage consacré à son grand-père, Yourcenar nous livre
quelques réflexions sur la véritable qualité de ces lettres écrites par des jeunes
personnes à leur famille dont elle mesure les limites:

Vers l’âge de vingt-deux ans, nous avons tous écrit à la famille, ou à ce qui en tenait lieu,
des lettres racontant que nous avions ce matin-là visité un musée, et vu telle statue célèbre,
que nous avions fait ensuite un excellent repas, pas trop cher, dans un restaurant du
voisinage. [...] Rien de ce qui nous excitait, nous agitait, parfois nous bouleversait, ne
transparaissait dans ces rassurantes missives.7 Ce ne sont, pour elle, que “plats comptes
rendus.8

On reconnaît, dans ces affirmations, la lucidité de Yourcenar qui a toujours
mis en évidence le fossé entre les apparences sociales ou extérieures et la réalité
profonde des sentiments.

Et de façon paradoxale, mais somme toute logique, vu son refus de ce qu’elle
désigne avec mépris “la littérature facile” elle ne donnera aucune de ses propres
lettres dans ce qui est l’amorce de sa véritable autobiographie, Quoi? l’Eternité.

Dans tous les cas, on peut repérer un glissement progressif d’un “je” ou d’un
“moi” à un “on” qui, de façon paradoxale, place ces textes naturellement domi-
nés par le “moi” écrivant qu’est la lettre au service d’une vérité partagée par
tous, et suggérée de ce fait au lecteur et énonce des maximes, dans lesquelles
on peut voir la présence masquée de Yourcenar elle-même. De nombreuses
lettres de Yourcenar sont accompagnées de ces maximes qui, tout en illustrant
des propos ponctuels, affirment des vérités générales, collectives et absolues,
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sur un ton sans appel, dans lesquelles on peut retrouver la lucidité, l’exigence
et la singularité de Yourcenar.

Si le pacte de lecture initial est bien celui d’une missive destinée à un autre
bien caractérisé et nommé, on peut y déceler, au détour de chaque page, un
message exemplaire qui s’adresse aussi au lecteur de tous les temps, ce qui
explique l’intérêt de cette correspondance au-delà de l’anecdote.

On peut remarquer que pour Yourcenar, et il faudra élargir l’examen à d’autres
correspondances dans la production française ou espagnole, il y a d’un côté la
publication de ses textes intimes mais, de l’autre, deux réserves qui viennent
d’elle et non de je ne sais quelle disposition juridique: l’une, la retenue de ses
textes les plus intimes, qui masquent donc sa vérité la plus profonde, et l’autre
la conviction que celui qui écrit dissimule même dans ces écrits apparemment
si sincères.

J’ajoute que nous découvrons aussi dans cette correspondance de l’année
1951, la terrible bataille entre l’auteur et les éditions Gallimard qui veulent
publier Mémoires d’Hadrien au nom d’un ancien contrat que Yourcenar juge
obsolète et Yourcenar qui veut publier son texte chez Plon au point d’en
retarder la sortie jusqu’à obtenir gain de cause: cas étrange d’un auteur qui
censure son œuvre, dont elle sent qu’elle est un chef d’œuvre pour affirmer sa
liberté dans le choix de son éditeur. Elle écrit ainsi à Roger Martin du Gard
en octobre 1951: “Au point de dégoût et d’exaspération où j’en suis, le succès,
et même la publication, m’importent bien moins que la liberté”.9

2. Le journal intime

Par ailleurs, la forme la plus élémentaire, primitive, première du récit de vie
est précisément le journal intime. Tout individu, à un moment ou l’autre de
son parcours, a écrit, écrit ou écrira ce genre de texte. Chaque individu a envie
de lire le journal intime d’un autre. Ce réflexe d’écriture nécessaire et de lec-
ture envoûtante est une façon de fixer sa vie. Et il est certain que la période
actuelle voit croître ce double désir. Selon Alberto Manguel qui cite l’essayiste
canadien Stan Persky: “Pour des lecteurs, il doit exister un million d’autobio-
graphies puisqu’il semble que nous retrouvions dans un livre après l’autre les
traces de notre vie”.10

Ce sont justement ces traces de vie qui justifient cette envie de lire l’intimité
d’autrui, et non pas seulement une curiosité malsaine, qui peut exister aussi,
bien sûr et que dénonce vigoureusement Yourcenar. Ce genre de lecture est
une des modalités de la recherche de soi-même.

Oui, toute lecture est toujours une certaine recherche de soi. Le premier
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lecteur de nos textes est notre propre moi. Et ce n’est pas le lecteur le plus
bienveillant, loin s’en faut.

Par ailleurs, cette écriture et cette attente naissent d’une nécessité d’exercer
sa mémoire, qui peut devenir obsessionnelle, dans certains cas et à des époques
de crises individuelles ou collectives. Le Journal d’Anne Frank est, à cet égard,
le meilleur exemple de la conjonction d’un itinéraire personnel et d’une at-
tente partagée par une foule d’êtres humains. Dans l’espace autobiographi-
que, le journal intime, dès son ébauche dans le cahier de l’adolescent tour-
menté, semble être le texte qui se rapproche le plus de la vie, celui qui se
protège le plus des dangers du mensonge construit, du masque composé ou de
la fiction revendiquée. Par son rythme quotidien, il colle davantage que d’autres
à la vie, il ne se nourrit pas de la mémoire mais la constitue, en écrivant depuis
le présent, depuis l’instantané et le fragmentaire. Apparemment le journal
intime est un texte sans genre, il est “vulnérable” comme dit justement Béa-
trice Didier, limité par ses bornes chronologiques et, en même temps, ouvert à
tous les vents. Son temps est totalement libre, loin justement de ce que Umbral
appelle “la odiosa premeditación de la novela” Il en vient à être un paratexte,
une sorte de texte périphérique à l’oeuvre centrale quand elle existe. C’est
pourquoi les conditions de son écriture sont singulières.

Andrés Trapiello va même plus loin quand il dit que:
“los diarios se escriben un poco solos. Es el género de los perezosos. Uno escribe todos los
días un poco y al cabo del año, sin saber cómo, tiene entre las manos unas cuantas páginas
[...] y por eso, por ese hacerse solos, el escritor de diarios raramente tiene conciencia de que
es un escritor”.11

Dans cette perspective les journaux intimes peuvent se réduire à être des
brouillons d’oeuvre ou des oeuvres sans brouillon.

Dans le cas d’un écrivain qui présente un corpus varié, le journal intime est
une sorte de complément à la création centrale, il l’accompagne ou la précède,
simultanément. C’est un élément autonome, séparé de la partie proprement
autobiographique quand elle existe, il peut même sembler secondaire par rap-
port à celle-ci ou à l’intérieur de l’ensemble de l’oeuvre. C’est le cas en Espa-
gne d’ Unamuno, d’Azorin, de Aub ou de Delibes, ailleurs de Stendhal, de
Gide, ou de Kafka, pour ne citer qu’eux.

Le problème se pose avec plus d’intérêt si l’on passe du journal intime rédigé
dans la solitude et même dans la clandestinité (toute écriture n’est-t-elle pas
une forme d’activité clandestine?) au journal, non seulement publié mais inté-
gré au plus profond de l’oeuvre, quand il n’en constitue pas l’axe essentiel,
c’est le cas d’Amiel ou de Gide, de Trapiello aujourd’hui. Il convient alors de
parler, non plus de journal “intime” mais plutôt de journal “extime” comme
l’a dit à plusieurs occasions Michel Tournier. A ce moment, le point de vue
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exclusif du “moi” se complique par la présence active, et peut-être espérée
secrètement par celui qui écrit, d’un autre “moi”, celui du lecteur qui, par son
entrée dans le réseau, le rend plus complexe, l’explique et le justifie aussi. La
communication d’une expérience individuelle, par le biais de la lecture, lui
donne un aspect collectif qui modifie sensiblement les conditions internes et
externes de l’oeuvre. Ce secret partagé, volontairement partagé, est au service
aussi bien de celui qui le confie que de celui qui le découvre par l’acte de la
lecture.

A cet égard, Francisco Umbral semble, en effet, un cas exemplaire dans ce
domaine: il est le personnage dominant et prédominant, envahissant même,
de la plupart de ses écrits, tant fictionnels que journalistiques. A l’inverse de
Deleuze qui pense que la littérature naît seulement quand surgit en nous une
troisième personne qui nous enlève le pouvoir de dire “je”, Umbral est le sujet
et l’objet de la majorité de sa production.

Pourtant, on doit prendre en considération une autre donnée essentielle qui
peut nuancer cette première impression. Chez Umbral, écriture et existence se
confondent à telle enseigne que l’écriture est, au bout du compte, une théra-
pie pour tenter de survivre. Pour lui, il existe une identification complète entre
son existence quotidienne, réelle, objective, et l’exercice de l’écriture, c’est-à-dire
la littérature conçue comme une création verbale. Dans cette perspective, l’écri-
ture précède la biographie, mot qu’Umbral préfère à celui de vie, autant qu’elle
en donne le récit. Il s’établit un transfert incessant entre l’existence et le texte.
Dans Los cuadernos de Luis Vives il reconnaît que: “La literatura, esa cosa tan
poco conocida, se interponía entre la vida y yo”.12  Loin de dissimuler sa vie,
Umbral l’intègre étroitement à ce qu’il dit. Lui aussi désire être le témoin de sa
vie mais, en outre, c’est l’écriture qui va la construire. Il devient ainsi un obser-
vateur littéraire de son propre destin: la vie ne prend de sens, pour Umbral,
que si elle se transforme aussitôt en mots, en phrases, en écriture, chargée de
toucher son lecteur non par un souci de vanité mais dans le but de “envenenarlo”
par ces mots partagés.

Pour Umbral, il existe deux temps: celui du journal intime qui est libre,
spontané, vivant, avec “los pies sumergidos en las aguas del pasar”13 et celui du
roman qu’il juge “virtual, tacaño, tan convencional y falso”,14 un faux temps
assimilé à celui du théâtre. A la base de son goût pour le journal intime il y a
donc un choix littéraire, ce lieu n’est pas un refuge fermé pour transmettre des
confidences mais une évasion, un espace ouvert qui lui permet de tout dire et
de parler de tout, et pas seulement de lui. Finalement, Umbral réfléchit, dans
son journal intime, sur le genre même du journal intime, il fait de la littéra-
ture et, chemin faisant, compose une oeuvre. Il n’a pas besoin d’inventer un
sujet, la biographie lui en fournit une multitude. D’ailleurs, à ses yeux, avec le
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journal intime on est dans la littérature à l’état pur car on raconte le rien, le
vide, le creux. S’il se passe quelque chose de dramatique, cela n’est pas, à ses
yeux, du ressort du journal intime. Il dit: “Si yo mato a mi mujer con un
cuchillo eso ya es una novela, no cabe en el diario”.15  Tout événement specta-
culaire crée chez le lecteur une attente de fiction qui lui semble étrangère à la
vocation profonde du journal intime.

Dans un Ser de lejanías, Umbral en arrive même à ôter au journal intime le
corset chronologique, il s’évade même du temps extérieur, social, réel, pour
revenir au temps authentique, celui du corps, de la biologie. Dans ses derniers
textes intimes, il ne donne même plus de dates, de jours, mais des fragments
intenses et poétiques de littérature. On assiste à une dissolution du journal
intime circonstanciel au bénéfice d’une espèce de texte poétique qui raconte
ou plus exactement chante le détail, le vide, plutôt que le plein, l’absolu et
non l’anecdotique, et se transforme en un discours de somnambule qui, comme
dans un état de non vie, ou de fausse vie, ou d’autre vie, dit, d’une autre façon,
les vérités les plus profondes. Le texte traditionnel disparaît et s’impose la
langue triomphante, exaltée, lyrique. Ce sont des textes inclassifiables, hybri-
des, hors normes, hors genre, fragmentés, éclatés, où se mêlent l’imaginaire et
le réel. En un mot, se met en place une subversion du texte autobiographique
au nom de la revendication du droit à l’invention, voire au mensonge.

Dans cette perspective le journal intime devient collectif, à partir du regard
individuel et justifie la démarche à la fois de celui qui raconte ce néant qu’est
toute vie et de celui qui, en le lisant, entre dans un univers dont il est exclu
normalement. Notre “moi” est constitué par cet extérieur qui lui est néces-
saire. La rédaction et la publication du journal intime s’imposent non par un
souci de mise en scène frivole, égoïste ou commerciale, mais comme la seule
façon, par le truchement de l’écriture, de sauver le présent.

3. La censure: le lecteur officiel

Revenons maintenant à notre postulat: en effet, quand on se penche sur
l’écriture du moi, on est obligé de se poser la question des modalités de l’énon-
ciation du discours autobiographique qui renvoie, inévitablement, à celle, fon-
damentale, de l’expression libre ou non de ce discours. Toute communication
suppose un moi émetteur sous forme écrite ou orale et un moi récepteur sous
forme de lecture ou d’écoute. Or il se trouve que, depuis toujours, et en parti-
culier dans nos sociétés occidentales modernes, l’Etat a souhaité intervenir
dans ce circuit soit pour défendre un certain nombre de principes moraux,
religieux ou de liberté individuelle, dans le cas des démocraties, soit des prin-
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cipes idéologiques, ou d’ordre moral ou politique dans le cas de systèmes ou
régimes autoritaires ou dictatoriaux, depuis l’Inquisition jusqu’au franquisme,
si nous prenons l’exemple espagnol. Nous ne nous placerons ici que dans la
circonstance du premier cas, laissant à d’autres circonstances l’occasion d’exa-
miner toutes les censures politiques, sociales, religieuses.

De façon paradoxale, en effet, la censure que nous pouvons repérer dans des
systèmes démocratiques vient justement de leur volonté de défendre la liberté
individuelle, l’intimité ou la vie privée de l’individu. Deux libertés se trouvent
alors confrontées: la liberté d’expression du “un” qui émet et celle-là ne devrait
pas avoir de limites, et la liberté des autres qui lisent ou écoutent ou sont
concernés par le discours du premier, et elles méritent aussi d’être protégées.
C’est là le paradoxe de cette forme de censure: la volonté de sauvegarder la
liberté des uns tend à limiter celle des autres. Et dans ce système complexe,
l’auteur peut avoir recours à des mécanismes de dissimulation pour échapper à
ce contrôle et assurer sa liberté de dire son “moi” en ne s’enfermant pas dans le
cercle vicieux du débat sur la sincérité, la vérité et je ne sais quel pacte avec le
lecteur. Ce qui conduit à des phénomènes de masques, d’autocensure précisé-
ment dans un espace textuel qui prétend en principe les rejeter. C’est cette
censure en amont, dans la genèse de l’œuvre ou dans les rapports parfois con-
flictuels avec l’éditeur ou ambigus avec le lecteur qui nous intéresse.

Un livre récent est essentiel pour ce sujet: il s’agit de Genèse, censure, autocen-
sure de Catherine Viollet et Claire Bustarret (CNRS Editions, 2005). Don-
nons-en un rapide résumé: les auteurs de cet ouvrage rappellent d’abord qu’aux
bons principes de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme et du
Citoyen et aux Conventions Européennes, qui garantissent une totale liberté
d’expression, s’opposent, en les contredisant, toute une série de dispositions
répressives, au nom de la protection de la morale, de la religion, des institu-
tions et de leurs représentants officiels, du secret médical, du respect de la vie
privée. La Société s’octroie un droit de regard sur la production littéraire ou
journalistique et les individus font appel à son système de contrôle pour proté-
ger leur intimité, leur vie privée ou leur dignité sur le plan moral, sexuel ou
même physique. La multiplication des biographies, des autobiographies et des
journaux intimes ne peut que renforcer ces conflits dans la mesure où des
secrets sont dévoilées, des personnes citées ou mises en cause en dehors de
toute mise en place d’une fiction. Les auteurs du livre Genèse… fournissent
quelques exemples significatifs de ces différents types de censure.

J’en donnerai aujourd’hui les principaux: Rousseau, dont la volonté de trans-
parence et de dévoilement était proclamée des les premières lignes de ses Con-
fessions et dont 12 pages scabreuses se rapportant à des expériences homo-
sexuelles furent coupées dans la première édition posthume de 1782 et connues
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seulement en 1864. Jules Verne qui eut un litige avec son éditeur Hetzel à
propos des ressemblances entre Thomas Roch, le héros de Face au drapeau et
un ingénieur qui s’y reconnaissait et n’appréciait pas d’être mêlé à cette fic-
tion. Marie Bashkirtseff, artiste peintre ukrainienne dont le Journal intime
rédigé en français (publié en 1887, après sa mort donc) fut altéré, édulcoré et
affadi dans ses aveux sexuels ou ses jugements affectifs par sa propre famille ou
ses éditeurs. Pierre Guyotat dont la plupart des textes provocateurs d’un point
de vue politique (mise en cause de l’armée) ou sexuel (confidences homo-
sexuelles) furent censurés par l’éditeur lui-même, comme ce fut le cas pour
Eden Eden Eden, ou par la loi de protection de l’enfance ou de la jeunesse au
nom des bonnes mœurs.

La conclusion provisoire que l’on peut tirer de ces exemples est qu’il existe,
simplement dans le domaine de la création littéraire, différents types de cen-
sure: institutionnelle, officielle, éditoriale, familiale, individuelle qui s’exer-
cent en amont dans la construction même du texte (genèse de l’écriture, rap-
ports avec l’éditeur) et en aval dans sa diffusion et sa réception (attaques en
diffamation, demande de saisie ou d’interdiction de publier ou d’exposer). Il
est évident, par exemple, qu’il existe une contradiction flagrante entre une
liberté sexuelle de plus en plus admise et un discours sur ces pratiques sexuel-
les, entre un exhibitionnisme dévoilant l’intimité du corps et les réactions que
cela peut susciter. Cette censure touche tous les genres: autobiographies, jour-
naux intimes, autofictions, romans.

4. L’autobiographie

Nous allons retrouver cette même tension entre un pacte de vérité et des
modalités de dissimulation dans ce qui paraissait aussi assez clair: le récit de
vie, sous forme de l’autobiographie. “Récit rétrospectif en prose qu’une per-
sonne réelle fait de sa propre existence…” selon le fameux Pacte de Lejeune.
L’ennui est que je n’ai jamais rencontré d’écrivain qui soit en accord avec ce
pacte qui est plus un outil universitaire qu’un dispositif de création.

Dans la première catégorie nous avons, par exemple, les déclarations pé-
remptoires de Montaigne dans ses Essais: “C’est icy un livre de bonne foy,
lecteur”16 ou de Rousseau dans ses Confessions: “Voici le seul portrait d’homme,
peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui proba-
blement existera jamais”.17



30

Ou au début du livre premier:
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature;
et cet homme ce sera moi.18

Et aussi:
Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente, aux yeux du lecteur,
et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les points de vue,à l’éclairer par tous les
jours, à faire en sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’aperçoive, afin qu’il
puisse juger par lui-même du principe qui les produit. Si je me chargeais du résultat et que
je lui disse: Tel est mon caractère, il pourrait croire sinon que je le trompe, au moins que je
me trompe. Mais en lui détaillant avec simplicité tout ce qui m’est arrivé, tout ce que j’ai
fait, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis l’induire en erreur, à moins que
je ne le veuille; encore même en le voulant, n’y parviendrais-je pas aisément de cette façon.
C’est à lui d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’ils composent: le résultat
doit être son ouvrage; et s’il se trompe, alors, toute l’erreur sera de son fait. 19

Ou celles de Juan Goytisolo dans Coto vedado:
[...] poner toda la vida en el tablero, la innombrable realidad material de tu cuerpo, no el
oculto con máscaras y disfraces en la farsa cotidiana, proyección de una imagen errónea
destinada a la galería, huésped importuno que usurpa tu voz y la contrae a interminables
borborigmos de ventrílocuo [...].20

Ou de Carlos Barral dans l’introduction à la 4°édition de Años de penitencia
(1975/1982) qui est une réflexion sur la censure:

Las primeras ediciones de este libro reproducen un texto en el que, con respecto al original
que yo di por bueno al concluir la redacción, se practicaron numerosas mutilaciones y
algunas sustituciones de expresiones, verbos y adjetivos, pactadas con los responsables de
la censura de libros en mil novecientos setenta y cuatro. Con anterioridad, a lo largo de un
par de años, había hecho repetidos intentos reglamentarios y de persuasión personal para
obtener el permiso de publicación del libro tal como había sido escrito, pero todas esas
gestiones resultaron infructuosas.
Las mutilaciones y cambios pactados en el año setenta y cuatro con el negociado de la
Administración que se llamó servicio de Inspección de Libros dieron, claro está, lugar en
muchos casos a nuevas figuras de estilo y a variantes en el ritmo narrativo que establecieron
un nuevo original, ligeramente distinto, que es el que se ha impreso repetidas veces.
Conservé la intención de restituir algún día los períodos, las fases o las palabras suprimidos
o cambiados, lo que podía haber intentado en la tercera edición, si hubiera dispuesto de
una copia del original primitivo. Pero no era así. La copia que me devolvieron los servicios
de censura, con sus llamadas marginales y sus tachaduras en lápiz rojo, había ido a parar a



31

manos de una tesinanda, de una estudiosa de la censura franquista precisamente, cuya
pista se me había perdido en la remota Côte d’Ivoire. Ese manuscrito martirizado por los
últimos policías de la cultura de la dictadura franquista me llegó de Adbijan en vísperas de
esta cuarta impresión del texto. Podía por fin ahora interpolar lo suprimido o restituir lo
cambiado. No lo he hecho, sin embargo, sino en muy escasa medida. Curiosamente el
texto zurcido para cubrir los desgarros de la censura ha cicatrizado con el tiempo aquellas
costuras y no admite sino con verdadera dificultad, como si fueran cuerpos extraños, la
mayor parte de las expresiones que le pertenecieron en su primitiva redacción. Más bien,
el intento fallido de recomposición del manuscrito ha resultado para mí una lección
literaria; la congruencia retórica de un texto, me ha parecido comprender, se consolida con
el tiempo. El texto sin memoria se impone al mismo autor tal como lo ha dormido la
tipografía, asumiendo quizás, incluso, lo que fueron errores de copia, o, como en este caso,
mutilaciones de arbitraria cirugía. Así es que, si algún lector compara esta edición con las
anteriores, notará algunas pero no muchas diferencias y si algún curioso futuro cotejase
este texto con el manuscrito original y censurado, descubriría que acabé por admitir como
mejora de estilo algunas impertinentes intransigencias del censor, sobre todo relativas a
subrayados y reiteraciones de mis antipatías maniáticas. 21

On pourrait chercher et donner de nombreux exemples de ce genre de textes
où l’auteur revendique un récit digne de foi, totalement sincère et exact avec
une identification auteur/narrateur et des indices référentiels indiscutables: je
pense à certains récits en langue espagnole de Josefina Aldecoa, Francisco Ayala,
José Caballero Bonald, Carlos Castillo del Pino, Fernando Fernán Gómez,
Carmen Martin Gaite, Antonio Martinez Sarrión, Soledad Puértolas, Jorge
Semprún, Manuel Vicent etc. et pour l’espace français de Jean-Paul Sartre,
Annie Ernaux, Alain Rémond, Philippe Jacottet, ou encore de Philippe Forest
etc…

Mais, en face, on peut repérer une foule de textes qui modifient cette straté-
gie de récit et ont recours à des techniques de dissimulation de leur “je” indi-
viduel: citons le recours à une interpellation d’un interlocuteur qui facilite le
récit comme dans Enfances de Nathalie Sarraute (1983), l’usage de la troi-
sième personne comme avec ce Jacques du Le premier homme (1994) d’Albert
Camus, la juxtaposition de deux récits complémentaires, un imaginaire et un
autre autobiographique comme Georges Pérec avec W ou les souvenirs d’enfance
(1975), le recours systématique aux initiales pour désigner les personnages en
rapport avec l’auteur comme Annie Ernaux dans L’occupation (2002) ou Pas-
sion simple (2002). Pour reprendre encore une fois un exemple chez Yource-
nar, on peut considérer que ses Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien sont un
discours très intime qui masque l’objet de la dédicace sous les initiales A GF
tout en ajoutant: “Ce livre n’est dédié à personne. Il aurait dû l’être à GF... Et
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l’eût été, s’il n’avait une espèce d’indécence à mettre une dédicace personnelle
en tête d’un ouvrage d’où je tenais justement à m’effacer”.22 L’exemple le plus
remarquable de ce jeu de masques superposés est celui, bien connu, de Jorge
Semprún avec son Autobiografía de Federico Sánchez (1977).

Tous revendiquent le droit d’inventer et la valeur collective de leur témoi-
gnage et leur droit à réunir dans un même objet artistique des éléments sépa-
rés par les catégories des genres Simone de Beauvoir déjà en 1946 mélangeait
autobiographie et journal intime dans La force des choses et en 2004 Amin
Maalouf dans la quête de son identité dans Origines interpole la traditionnelles
consultation des photographies et archives familiales avec celle des lettres de
ses oncles et grands-parents et celle de son propre journal intime. Dans ce cas
il n’y a plus de frontières entre les genres.

Il est loin le temps où les familles cachaient dans les tiroirs et dans les armoi-
res leurs photos intimes tandis qu’elles exhibaient aux murs des maisons les
représentations des cérémonies sociales ou des paysages harmonieux. Dans une
société médiatique dans laquelle la télévision offre chaque jour une intimité
fausse, truquée, manipulée, les textes du “je” fournissent le dernier refuge au
discours libre, même s’il a souvent recours aux masques pour dire sa vérité et
échapper à toutes les censures, dans cette recherche avouée ou cachée du lec-
teur, autrement dit d’une lecture qui donne vie au texte.
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Le héros soumis au miroir carnavalesque dans
Escurial de Michel de Ghelderode

Françoise Dubor
Université de Poitiers

Interroger le héros revient à interroger le personnage dans son rapport au
monde, et à autrui, un rapport aussi bien social et politique que philosophi-
que, esthétique et poétique. Son être se détermine selon ses discours et ses
actes, et ce qui pose problème concerne précisément sa définition, en ce que le
héros porte une nature hybride, car indécise, entre l’humain et le divin, l’indi-
vidu et la collectivité, la force et la faiblesse, la révolte contre un ordre commun
(partagé) et sa représentation emblématique. Car c’est par le héros, en premier
lieu partie prenante de l’univers mythologique, que se définit l’homme: c’est
par lui que l’homme trouve visage humain, et par lui, que se fonde l’histoire
humaine. Ses actes font naître la culture, et la civilisation, mais ils en tradui-
sent, ce faisant, les contradictions. Il est significatif que le héros apparaisse non
pas dans un temps d’harmonie, mais de crise, c’est-à-dire de rupture, de perte,
d’incertitude, dont le règlement est remis à sa charge. Son sens réside alors
dans le débat entre une loi incontournable mais non nécessaire et une cons-
cience lucide mais soumise. Le héros, enfin, et en conséquence, reste un per-
sonnage “en représentation”, dont la puissance supérieure n’atteint jamais la
toute-puissance, dans le lien qu’il incarne entre l’universel et l’insignifiant
quotidien, oscillant entre l’être dominateur et l’être dérisoire. Son exemplarité
tient donc aussi à l’ambiguïté de son incarnation.
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L’analyse qui suit permet d’envisager le personnage du héros dans sa consti-
tution, ou dans le cours de son élaboration, mais non pas selon la progression
d’une fable dramatique qui le révèlerait en être exemplaire, ou exemplairement
humain, et en cela, admirable, mais selon les modalités génériques qui fixent
son apparition scénique, et poétique. L’entre-deux héroïque qui est ici en cause
dépend d’une dialectique radicale qui traite étroitement de sa naissance et de
sa disparition, ou précisément, qui oppose à sa naissance la force de sa propre
désintégration. Le personnage se dresse contre sa propre figuration héroïque,
qui existe cependant, et probablement d’autant plus fortement qu’il combat,
refuse et se soustrait à une telle représentation. C’est pourquoi tous ses efforts
tendent à miner le terrain de la tragédie, sur lequel il refuse continûment de
paraître. Sa force exemplaire revient à une force de négativité, qui se commue
cependant, comme fatalement, en dénégation. C’est ainsi que, et c’est pour-
quoi, sa constitution héroïque n’est en définitive non seulement pas douteuse,
mais dans tous les sens de cette qualification, puissante.

Voici donc le héros, dans Escurial, une figure pour le moins paradoxale. Le
drame en un acte de Michel de Ghelderode, auteur belge né en 1898 et mort
en 1962, présente pour l’essentiel le Roi et son fou, Folial. Ce roi a un modèle
historique, Philippe II d’Espagne, né à Valladolid en 1527 et mort au palais
de l’Escurial en 1598. Voilà qui fixe une référence spatio-temporelle précise
pour la pièce de Ghelderode: le palais est construit à partir de 1563. L’His-
toire fournit encore une piste intéressante pour la mise en place du drame: par
le traité de Cateau-Cambrésis, en 1559, Philippe II épouse Elisabeth de France,
ou Elisabeth de Valois, qui avait d’abord été fiancée au fils du roi, don Carlos
(ce sera le sujet de l’opéra éponyme de Verdi); elle meurt en couches en 1568,
alors qu’elle n’a pas atteint 23 ans. Il faut dire enfin qu’il existe une légende
noire de Philippe II, qu’on présente comme un homme cruel, prêchant une
morale catholique stricte, mais débauché dans sa vie privée. Ces quelques don-
nées historiques et légendaires fournissent sans doute à Ghelderode la matière
d’une transposition dramatique riche et complexe, par laquelle le fou Folial se
révèle peu à peu le rival direct de son roi auprès de la reine mourante, comme
don Carlos a pu l’être de son père.

C’est dans une double et contradictoire influence que Ghelderode compose
son drame, que le personnage du roi désigne lui-même comme un “acte de
tragédie” –un espace dramatique par conséquent propice à l’apparition d’un
héros–, mais qui tient simultanément de la farce, d’inspiration populaire, et
qui permet de mettre face au Roi son Bouffon. Et le fait est que cette pièce fut
conçue pour être jouée sur les tréteaux d’une place publique. L’influence po-
pulaire est par conséquent très prégnante.

Si le Roi devait figurer sous nos yeux la figure par excellence du héros, sans
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doute faudrait-il plus sûrement se tourner vers le père de Philippe II: Charles
Quint. Figure majeure, il constituerait un modèle historique propre à porter
les valeurs héroïques de bravoure et de force d’âme, et les exploits prodigieux
qui le distinguent en un idéal humain ainsi incarné à son plus haut degré.
Avec Philippe II, cependant, et a priori, nous n’avons pas affaire à une figure
héroïque qui serait traitée sur un mode mineur, mais à un inquiétant renverse-
ment du héros, ici saisi dans sa face obscure, violente, menaçante: l’incarna-
tion du bien que l’on attend du héros vire ici, à tous égards, en incarnation du
mal, et de l’impuissance. Ce n’est pas un personnage triomphant, mais im-
puissant, angoissé, torturé.

Nous saisissons le Roi au moment où la Reine meurt, quelque part dans le
palais, et qu’il attend l’issue fatale, alors que les chiens hurlent à la mort, et
que les cloches sonnent. Il convoque alors son bouffon pour le forcer à le faire
rire, sous menace de mort. Folial invente pour son Roi le jeu du renversement
des rôles: le Fou devient Roi, et le Roi devient Fou. Dans ce jeu équivoque,
Folial en Roi tente d’étrangler le Roi en fou. Le Roi se prend au jeu; en ré-
ponse à Folial, qui s’est emparé de la couronne et du sceptre, il se saisit de la
marotte et du bonnet du fou, et prononce des paroles injurieuses à l’égard de
la Reine. Folial l’accuse d’avoir tué la Reine en la cloîtrant dans un palais où
règnent la torture et le meurtre; le Roi répond qu’il a empoisonné la Reine
parce qu’il a surpris ses “amours étranges” avec Folial. Le moine entre, annon-
çant la mort de la Reine. La farce s’achève alors: le Roi ordonne à son bourreau
d’étrangler Folial.

Dans ce palais de l’Escurial, le roi a fait égorger tous ses opposants, établis-
sant son pouvoir absolu sur un pays de morts, hanté par des chiens hurlants.
Folial, le Bouffon de la Cour, se sacrifie pour sauver le peuple de la terreur, et
par cet ultime jeu de renversement, dont on reconnaît le caractère carnavales-
que, il montre au souverain la fragilité du pouvoir qui s’établit sur le silence et
l’assassinat. Et ce faisant, le Bouffon endosse donc la capacité du héros à repré-
senter le bien d’une communauté.

Le moment dramatique de crise que Ghelderode nous présente est celui d’un
face-à-face fantasmatique entre le Roi et la mort. Le Roi a d’avance toutes
chances de perdre un tel combat: c’est pourquoi il adopte diverses stratégies,
dont l’une, majeure, consiste à opposer à la tragédie menaçante, la comédie de
la Mort.

Le premier volet met en place un volet par lequel l’attitude du Roi face à la
mort évolue du refus à l’acceptation, moyennant un travail actif sur ses moda-
lités de représentation. Le refus se joue par l’intervention du Moine, venu
donner des nouvelles de l’état de santé de la Reine, et le prier de laisser sonner
les cloches qui mettent ainsi tout le royaume en prière et en deuil. Le Roi, en
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effet, prétend tout d’abord imposer le silence à tout le royaume, en ordonnant
de faire taire les chiens, puis les cloches (c’est-à-dire le glas). Il empêche tout
d’abord le Moine de parler, puis parle à sa place, saisit enfin la requête du
Moine pour dénoncer le caractère insupportable de la pompe macabre: il évo-
que “cette agonie solennelle, longue comme un acte de tragédie”. C’est dire
que cette forme de représentation, le rite funèbre, lui paraît scandaleuse, au
regard de la Mort, qui est de l’ordre de l’absolu. Il est vrai qu’en matière de
représentation, le silence constituerait la plus fidèle traduction de la mort:
“Nous mourrons bien sans cloches dans ce palais. On marche sur les morts, ici!
Ça pue la Mort, ici!…Vous aimez la Mort et son odeur et ses fastes!…”.

Il semble cependant que la première requête du Moine enclenche la première
stratégie du Roi contre la Mort, en lui donnant l’idée de tenir le rôle du roi
éploré:

Il faudra que je pleure aussi, que je prie, que je blémisse. Quelque acteur devrait me
l’apprendre. Où sont mes acteurs? Un roi doit paraître sensible, au cours du spectacle de
sa noble existence. Que dirait l’Histoire qui donne aux rois des surnoms, ainsi qu’aux
forçats?

En opposant la pompe royale à la pompe funèbre, le Roi fait naître un hé-
roïsme de la représentation officielle, en contradiction directe avec la façon
dont il est tout d’abord apparu:

Egorgez les chiens, toutes les meutes! Assez, assez! C’est crispant! c’est horrible! Noyez les
chiens et leur intuition! Assééez! (Il se lève et chancelle) On veut m’épouvanter. On veut
que je perde la raison, ma raison royale! Et qui règnerait? On fait comploter les chiens, car
les hommes ne l’osent…

Figure de la déréliction, en proie à une paranoïa envahissante, le Roi se consti-
tue une représentation héroïque qui est une pure apparence, qui nous dit ceci:
le vrai visage de la tragédie, c’est la comédie. Il entre ainsi dans la peau de son
personnage:

Le roi est triste… Le roi a du chagrin… Lorsque je la verrai, raide et cireuse, dans la parade
des cierges et des emblèmes, je me souviendrai… —tant de fleurs, tant de fleurs! —d’une
fiancée qui voulait me plaire… —tant de fleurs… Et je sangloterai à cause des fleurs… (Il
se cache les yeux et paraît sangloter) —pour ma chère petite reine. Je pleurerai comme tu
aurais pleuré sur moi, chère petite reine, si la Mort s’était trompée d’appartement!… (Il rit
aux éclats et son rire mécanique se prolonge. Il s’assied sur une marche) Que c’est drôle! Et nul
n’a été témoin de mes larmes!
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La comédie que nous propose ici le Roi est un instrument qui sert à détruire
la tragédie de la mort en la dénonçant comme un pur spectacle, en anéantis-
sant le rapport de la tragédie avec la vérité de la mort. C’est donc parce que la
tragédie tourne au pur simulacre qu’elle peut être renversée et prendre le vi-
sage de la comédie, que les nobles larmes du Roi peuvent provoquer son rire,
qui ruine toute la dimension pathétique de la scène qu’il vient de jouer. Cer-
tes, dans un tel jeu, le théâtre tout entier risque de s’en trouver ruiné: sa
mimesis tourne à vide, puisque la représentation est tenue à distance du réel,
dans sa proximité même; et la catharsis se révèle inopérante, puisque terreur et
pitié sont ici préalables à la représentation qui ne leur propose aucune issue.
Du point de vue du théâtre, le rire vaut pour un constat d’impuissance. Dans
ce premier temps, donc, s’opposer à la Mort consiste à en faire une tragédie
qu’il anéantit en la taxant de simulacre: en en faisant une comédie. Le Roi
engage ainsi une logique du renversement qui va aller en s’amplifiant. Jus-
qu’ici, la comédie n’est que synonyme de simulacre, elle ne répond pas encore
à sa définition spécifique en tant que genre: subrepticement, cependant, elle
s’engage sur cette voie, puisque le Roi ménage une fracture entre la Mort, qui
serait en soi la tragédie, et la célébration de la Mort, qui serait en soi une
comédie. En cela, le drame de Ghelderode fonctionne sur la mise à nu des
ressorts de la représentation. La fin du premier mouvement dénonce un man-
que en effet fondamental, pour le théâtre, que le deuxième mouvement va
immédiatement combler: l’absence de témoin, soit l’absence de spectateur.
C’est pourquoi, et c’est ainsi que le Roi convoque sur cette scène, qui a jusqu’à
présent déployé la vérité de l’être face à la Mort (face à l’idée de la Mort), ainsi
que sa représentation, autant dire sa parodie, le spectateur adéquat, celui pour
qui la comédie est la scène légitime: le Bouffon, le fou du roi, Folial.

Le deuxième mouvement du texte se constitue par ce nouveau face-à-face
entre le Roi et Folial. La convocation de ce dernier s’avère très intéressante: en
tant que Bouffon, la compétence de son rôle assure certes l’assise de la comé-
die, dans laquelle le texte s’apprête à s’installer. Mais elle promet aussi une
confusion entre le spectateur et l’acteur, puisque le Bouffon assiste à l’exercice
du pouvoir royal, mais de façon active, interventionniste, même, avec une li-
berté aussi franche qu’inopérante, puisque par définition, sa parole reste sans
effet sur l’action. Cependant, le spectateur devient sous son effet un rôle à
tenir, et un rôle contre-nature, puisqu’il a la latitude –et à tout prendre, l’obli-
gation, même– de prendre la parole. Et la compétence du Bouffon promet une
autre sorte de confusion de rôles, cette fois entre le Roi et son Fou: leur rapport
est certes hiérarchique, mais il est aussi identitaire. Dans sa parole, le Fou est
l’envers de son Roi, sa force de contradiction, sa mauvaise conscience, le non-
dit exprimé, le tabou dévoilé. En cela, cette parole est dangereuse car libéra-
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trice d’une vérité menaçante pour l’intégrité du pouvoir. C’est donc dans cette
deuxième partie, corps du drame, que s’institue un jeu vertigineux de jeux de
rôles, qu’une enquête sur toutes les potentialités des rôles multiplie les jeux de
miroirs, déformants ou non, et donne aux simulacres poussés à bout un accès
démentiel à la vérité.

Le jeu qui s’instaure entre le Roi et Folial semble reprendre le début du
drame, avec l’obsession marquée pour les chiens, qui sert d’entrée en matière.
On pourrait penser que puisque le Roi représente un héros sombre, violent,
inquiétant (et certes, il est cela), son Fou va endosser sa face contraire. Le texte
même explore cette hypothèse: “[…] ton métier est d’être hilarant! […] ma-
licieux et débordant de faconde comme les bouffons italiens ou français”.

Mais c’est pour mieux l’évacuer: “Tu es empli de vinaigre! […] arrogant,
perfide […] taciturne et vindicatif […]. Il y a du diable en toi! Sept péchés
sont lisibles, en majuscules, sur le vieux parchemin de ta face. Les sept péchés
et d’autres abominations!”.

En réalité, Folial n’est pas l’envers du Roi, mais son reflet fidèle, identique,
pour ainsi dire, le même: “Je t’aimais pour tant de perfection dans le mal, et tu
étais le seul homme qu’un roi de ma sorte pût supporter”.

Cette sombre fraternité entre les personnages les engage à endosser des rôles
non opposés mais semblables. Tantôt Folial établit le Roi en interlocuteur
privilégié, mais à égalité avec les chiens: “Je sais parler aux rois et aux chiens,
Sire”; puis:

—Le Roi: Ils souffraient? Pauvres chiens. Moi je souffre aussi.
—Folial: Pauvre roi!
—Le Roi: Pas comme un chien, hé! Je souffre selon le protocole. M’as-tu vu sangloter?
Non? Tu n’as rien vu alors. […] Fais-moi rire.

Tantôt le Roi établit une identité entre Folial et un chien:
—Le Roi: Ne m’approche plus, ou je t’envoie dormir avec les chiens, chien rampant,
chien fourbe! Tu as bien l’expression et les manières d’un dogue... A quatre pattes,
Folial!... (Folial se met à quatre pattes) Ne mords pas. (Ordonnant) Couche-toi. Gratte tes
puces. (Folial fait ces choses) Dors. (Folial soupire et simule le sommeil d’un chien. Un silence.
Le roi est méfiant) Chien ou bouffon, à quoi songes-tu? (Folial avance vers le roi et le flaire)
Folial? pas de ça! Est-ce la Mort, la charogne que tu flaires? (Les glas recommencent. Folial
tend le cou et, comme un chien, se met à hurler à la mort. Au dehors, tous les chiens répondent.
Le roi, affolé, bondit sur les marches) Malédiction! On me persécute! Assez! Egorgez les
chiens, le bouffon!... (Folial, toujours à quatre pattes, grimpe les marches derrière le roi, sans
cesser de hurler) Je suis la proie des chiens! (Il donne des coups de pied au bouffon) Debout!...
—Folial, se redresse: Votre très obéissant serviteur...
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Les deux en haut des marches, se font face. Dehors, des jurons. Les abois s’éteignent. Un
silence.
—Le Roi: Que fais-tu près de moi?
—Folial: J’attends vos ordres.

Leurs assimilations réciproques aux chiens continuent de les tenir, l’un comme
l’autre, à la plus grande distance possible de toute figuration héroïque, mais
alors que le Roi se défausse le plus vite possible du jeu, de peur que son assimi-
lation à un chien gagne du terrain et dénature sa noblesse de rang, le Bouffon
pousse le jeu à bout, jusqu’à incarner la menace que le Roi redoute depuis le
début du drame. Ce jeu de fausse duperie n’est donc pas sans conséquence,
semble-t-il. Quant aux larmes de comédie du Roi, Folial ne tarde pas à les
imiter, sur ordre du Roi lui-même, qui se trouve satisfait du résultat. Poursui-
vant la métaphore animale, il en conclut: “Si je fus à l’école du crocodile, tu
allas à celle du singe”. Au bénéfice de ces nouvelles images, la logique du
renversement de poursuit ici, puisque l’animal est établi en maître de l’homme.
Il est donc dans l’ordre des choses, selon le vœu du Roi, qui disait à propos de
larmes: “Quelque acteur devrait me l’apprendre. Où sont mes acteurs?”, que
Folial devienne le maître de comédie du Roi, comme le double jeu d’assimila-
tion au chien vient de le prouver: sur ce terrain, Folial joue mieux que le Roi.
Le valet est un maître. Par ce double jeu, la frontière entre la comédie du rire
et celle des larmes se révèle fort étroite.

Mais comme on a distingué la tragédie et sa représentation, en opposant dos
à dos la Mort et la pompe funèbre, il est aussi souhaitable de distinguer le rire
et sa représentation. Peu importe la vanité de la représentation, l’essentiel est
que le rire est une arme qui, certes, peut se retourner contre celui qui l’inau-
gure: “Ris. Sinon je te remets à mon bourreau”, et aussi: “[…] si tu n’arrives
pas à m’amuser, il y a le garrot des mauvais serviteurs, ministres ou bouffons,
le garrot qui te fera faire d’abominables têtes”. Et le rire est une arme contre la
Mort elle-même:

—Folial: Il me sied de rire quand la Mort travaille…
—Le Roi: Et s’il nous plaît de rire?

Le rire lui-même est renversé en gagnant un enjeu tragique: si le rire n’a pas
lieu, la mort l’emporte. Il faut donc que le rire se manifeste, fût-il né de la
torture, et toujours sous l’effet de la menace violente de la mort. C’est donc de
l’intérieur du drame, qui construit sa logique dramatique sur le renversement
fondamental et généralisé, que Folial apparaît sur cette scène, mais en totale
opposition avec un bouffon de cour. Et c’est aussi de l’intérieur du drame
qu’apparaît la nécessité de la référence à la fête des fous, tradition médiévale la
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plus authentiquement populaire: en effet, une telle référence n’est pas convo-
quée en amont du drame, au stade de sa conception, mais elle naît de la de-
mande du Roi. Cette demande se formule enfin de façon aussi nette qu’impé-
rieuse: “Une farce, invente!…”. Par obéissance, Folial met en scène la comédie
du carnaval, opérateur par excellence de renversement, sacrant ainsi le vérita-
ble Roi en roi de carnaval, afin de le détrôner. Or un tel jeu est perverti puis-
que ce n’est pas, comme Folial le dit justement, un “innocent” qui devient roi
de comédie, mais le Roi lui-même. Dans ce jeu de rôles, il s’agit enfin de
refaire de lui “un homme comme devant”. Ici, faire du Roi un roi de comédie,
c’est le destituer; et lui ôter sa fonction ne revient pas à l’extraire d’une comé-
die, mais à le tuer. Ce temps de Carnaval instauré pour l’occasion fait bien son
office en inversant les rôles, puisque Folial promet: “Vous allez rire, de ce beau
rire flamenco que vous aimez! Et moi, je vous regarderai rire, incomparable-
ment comme on rit dans vos caves!…”.

Le Roi en bourreau, par sa menace de mort contre Folial, devient ici celui
qui est torturé. C’est pourquoi Folial étrangle le Roi, attente à sa vie, et se fait
ici pur instrument de torture puisque, comme le dit la didascalie: “Folial sem-
ble avoir perdu conscience”.

Or c’est en dernière extrémité, parce que le Roi rit: “Le roi suffoque. Mais un
rire strident jaillit de sa gorge”, que le jeu cesse, comme si, en effet, le rire était
une arme efficace contre la mort. Mais c’est dire aussi que le grand face-à-face
que nous propose ce drame entre les deux personnages principaux n’est qu’un
masque, un leurre, une pure comédie, pour représenter le reflet théâtral, né-
cessairement déformé, du seul face-à-face constant, sourd: celui qui, depuis le
début, oppose le Roi à la Mort. En conséquence, l’instrumentalisation de Folial
en mains meurtrières oblige à reconsidérer le statut et la fonction du Bouffon,
ici: est-il le faire-valoir d’un combat héroïque qui se concentre sur le seul per-
sonnage du Roi? Folial est-il lui-même pleinement un personnage? On remar-
que en effet que toute initiative d’action et de renversement de situation est le
fait du Roi. Toute convocation du rire est le fait du Roi. Le Roi conserve
l’initiative permanente du jeu, y compris sur le terrain du Bouffon, qui est
celui de la comédie, et même si Folial semble pousser le jeu plus loin que ne le
fait le Roi. En passe d’être étranglé, dans une mise à mort silencieuse, le fait
que le Roi renverse la situation en émettant un rire revient à dire que le Roi
échappe à la mort en convoquant une arme de bouffon. Il reste à savoir si cela
le révèle dans sa nature profonde de bouffon… Ce serait une autre manière de
disqualifier le rôle de Folial, de procéder à sa mise à mort scénique. Jusqu’à
présent le Roi a bien été à l’école de son bouffon. La principale leçon qu’il en
retire est que c’est dans la position de soumission entière que le rapport de
forces s’inverse, que le rire est un fouet (la didascalie précise: “le rire flagelle le
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bouffon”), dans cette farce carnavalesque qui ne peut que mimer la mort, pour
faire rire un Roi acteur. Il apparaît ici que la spécialité du Roi est d’accomplir
le sens littéral du langage métaphorique: dans sa toute puissante soumission,
le Roi ici obéit à l’injonction préalable de rire prononcée par Folial: “Vous
allez rire, de ce beau rire flamenco que vous aimez!”.1 Prononcer l’injonction
d’un tel rire, avant la tentative de meurtre, c’est faire de ce meurtre (ou de la
Mort), une farce.

Pour Folial, le principal enjeu de l’opération carnavalesque était d’élaborer
un rapport d’égalité entre le Roi et lui: “Comprenez-vous? Vous n’êtes plus
qu’un homme, et combien laid! […] Moi, comme vous, j’ai retrouvé ma con-
dition d’homme. Et ma laideur vaut la vôtre!…” (Il rit âprement).

Cette égalité dans la laideur, la didascalie initiale l’a d’emblée fixée, en pré-
sentant les deux personnages:

Le Roi, c’est un roi malade et blafard, à la couronne titubante, aux vêtements crasseux. A
son cou, à ses mains, des pierreries fausses. C’est un roi fiévreux épris de magie noire et de
liturgie, dont les dents pourrissent. El Gréco, peintre maladroit, a fait son portrait.
Folial, le bouffon, dans sa livrée aux couleurs voyantes, est un athlète sur des jambes
tordues, aux allures d’araignée. Il vient des Flandres. Sa tête rousse –grosse boule expres-
sive– s’éclaire d’yeux pareils à des loupes.

Deux physiques distincts, mais de monstruosité équivalente… Mais si cette
égalité bascule, dans la farce du renversement des rôles, c’est que sous l’impul-
sion de Folial, le Roi tient en définitive tous les tenants et les aboutissants du
Carnaval: on l’a vu, le Roi est à la fois lui-même et son envers exact, jusqu’à
disparition des deux extrêmes. Car il n’est alors plus ni Roi (mais une carica-
ture grotesque de roi), ni “innocent” (car il en devient une figuration grotes-
que). Reste, en effet, un homme. Cela signifie aussi que c’est hors du jeu
carnavalesque, hors de sa logique de renversement, que Folial se défait de ses
attributs de fou, le bonnet et la marotte, pour passer du statut de bouffon à
celui d’homme. Certes, c’est lui qui organise ce jeu, mais le Roi y joue tous les
rôles, et de fait, l’exclut du jeu: il ne faut pas deux bouffons, dans l’économie
dramatique, un seul suffit. Etre homme est donc la seule position tenable,pour
Folial, qui tente en effet de ménager les conditions d’une mise à égalité sans
faille. Mais comme il a institué le vrai Roi en faux roi –c’est-à-dire en vrai
bouffon–, Folial ne peut plus être “vrai bouffon”, ni Roi (vrai ou faux). D’où
l’aporie de son statut: la suite est pour lui comme une usurpation de rôle, non
pas un coup de force délibéré, mais comme une impossibilité fonctionnelle. Il
est alors réduit à incarner un homme sans fonction, une pure marionnette, ce
qui conditionne sa perte de conscience, et sa pure assimilation à ses mains. Ce
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que nous avons désigné comme son instrumentalisation est une dénaturation
de sa fonction: il se retrouve en position de bourreau, qui attente à la vie du
Roi, que ce dernier soit royal ou carnavalesque. Le Roi royal mis à mort, c’est
le faux roi, celui de carnaval, qui resurgit: celui qui rit: un Roi bouffon. C’est
ainsi que le Roi fait sur sa propre personne l’apprentissage du pouvoir qui
résulte de sa soumission totale (de l’envers exact du pouvoir). Ainsi s’instaure
un jeu vertigineux de reflets, dans l’échange des rôles. Le Roi va tirer toutes les
leçons de cette farce, en la poussant, à son tour, plus loin, et dans le strict
accomplissement de la logique carnavalesque, avec une audace sans bornes,
désormais, car tous les risques ont ici été évalués: c’est ce que lui confirma sa
position finale de puissance sur Folial. Le Roi s’affirme donc Bouffon, et va
reprendre le jeu carnavalesque pour le mener jusqu’à son exténuation:

—Le Roi: […] Tu n’as pas su tirer parti de ta farce, hé... Ou bien, il fallait m’étrangler, et
tu n’as pas été l’homme que je croyais. Ou bien, il fallait poursuivre ton jeu, et tu n’as pas
été l’artiste que je croyais. (Il rit sourdement) […] Je possède une âme de bouffon, ce soir
surtout. Et si nous jouions? C’est facile puisque nous voici devenus deux hommes. Pour
être autre chose, il suffira de quelque accessoire. Deux hommes, y pensas-tu? Moi, d’un
roi; toi, d’un monstre, nous voici devenus deux hommes! Je m’en sens follement réjoui!
Mais toi, gargouille, ton visage exprime le souci, l’angoisse, le désespoir tout ce qui devrait
paraître sur le mien et n’y paraîtra pas, malgré mes efforts! Et ta laideur, elle est royale,
vraiment royale... Dès lors, jouons!... Prompt, il ramasse la couronne et le sceptre; il pose la
couronne sur le crâne du bouffon et lui met le sceptre dans sa main; puis il défait son manteau
dont il drape les épaules de Folial, qui ne comprend guère et se défend timidement.
—Folial: Imposture!...
—Le Roi: Comédie!...

Le jeu reprend sur l’égalité des deux hommes, parce que le Roi vient de risquer
une mort d’homme: la mort a fait le vrai travail de nivellement. Le Roi en a fait
une mort “pour rire”: une fausse mort, une mort jouée, une mort représentée.
Comme on le sait, la mort d’un personnage n’est pas celle de son acteur. Le
Roi accomplit littéralement la métalepse théâtrale en jouant des deux niveaux
de réalité, pour ré-enclencher le jeu, et endosser activement le rôle du Bouffon:
“En bouffon dévoué, je varierai sur ce thème: la reine, l’infortunée… Moi, je
m’en moque. Ce n’est pas ma fonction que de me chagriner! La reine morte,
on en trouvera une autre! Laissez-moi rire!”.

Le jeu reprend, ou plutôt recommence, et mène cette fois à l’acmé dramati-
que, en produisant le moment final de la révélation de la vérité, qui est double,
par concaténation de cause et de conséquence: le discours du Roi bouffon
prononce le secret des amours interdites entre la Reine et Folial, et en consé-
quence, pour s’être fait voler l’amour de la Reine que le Roi n’a pas pu susciter,
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il prononce le meurtre de la Reine, par empoisonnement, sur ordre de lui-
même. La vérité nue apparaît donc, ce qui est une vertu propre au discours du
Bouffon, et détruit également le Roi et Folial. L’aune de mesure des identités
véritables des deux personnages, c’est la Reine, l’absente qui hante également
les deux hommes, pour des raisons opposées; c’est surtout l’amour, aune de
mesure de la noblesse des âmes. C’est donc hors du jeu carnavalesque, mais
comme lui, que l’amour a révélé le renversement des rôles: au roi la grimace
grotesque, au bouffon l’élection de la noblesse du cœur. C’est donc avec beau-
coup d’ironie que le roi bouffon déclare que la reine meurt d’amour, car l’ex-
pression est détournée doublement, par l’intervention d’un troisième terme:
ce troisième terme, c’est soit le Roi, spectateur impuissant de l’amour vrai qui
unit la Reine et le Bouffon; soit Folial, bouffon usurpateur et impuissant à
modifier le lien légal qui unit la Reine au Roi. C’est là le dernier terrain d’éga-
lité entre le Roi et Folial. Au bénéfice d’une métaphore, dans l’usage du verbe
“ramper”, le roi bouffon et le bouffon roi apparaissent tous deux sous la forme
du serpent: “—Le Roi: C’est par un soir d’orage, plein de mouches et d’odeurs
fades, que vous avez rampé le long des couloirs… Moi, le bouffon, je rampais
à votre suite…”.

Le troisième terme, toujours catastrophique, c’est toujours le serpent, celui
qui provoque l’exclusion du paradis, comme depuis Adam et Eve; c’est celui
qui suscite le désir, dont nous avons ici une double version: le serpent Folial
est bien celui qui suscite le désir de la Reine. Et le serpent Roi est l’impuissant
témoin de la volupté interdite: “J’ai connu l’atroce volupté d’être témoin de la
vôtre, je me suis silencieusement tordu sur les dalles…”. Le serpent Roi, enfin,
introduit la mort, il se fait l’agent de la mort.

Le combat du Roi contre la mort pourrait, à son tour, se révéler le simulacre
du vrai combat qui se joue, du Roi contre lui-même. Ainsi se désigne un autre
lieu de l’héroïsme, un lieu qui révèle une position intenable, surhumaine,
effrayante, et qui justifie toutes les violences, les renversements, les alliances
oxymoriques, les retournements systématiques de l’Autre au même. De cela,
l’amour lui-même pourrait n’être qu’une figuration: “—Le Roi: Sire, les rois
n’aiment pas, c’est une règle; les rois de ce pays règnent dans l’universelle
détestation! […] Tant de bonheur appelait la vindicte du bouffon. […] L’amour
n’entre pas dans ce palais!… Il est défendu d’aimer dans ce palais!…”.

On pourrait bien en conclure que la seule viabilité de l’amour en ce lieu,
c’est celui qui est frappé d’interdit, ce qui a pour effet immédiat de donner
une légitimité au couple que forment la Reine et Folial, et qui fait, en consé-
quence, et toujours sous le sceau de la transgression, de Folial un roi –un roi
non viable–. Surtout, ici, le cumul des travestissements fait vaciller les rôles
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endossés: en devenant bouffon, le Roi a une chance de gagner le terrain de
Folial, de gagner une plénitude royale. Et sa jubilation épouvante Folial, qui
répond d’abord en roi: “Bouffon, dois-je éclater de rire? Ou proféras-tu la
vérité?”.

C’est en occupant tous les terrains que le Roi répond:
—Le Roi: Sur ma damnation! Mais dis-moi? Qui de nous deux a du génie?…
—Folial: Vous êtes grand acteur.
—Le Roi: Grands acteurs sommes-nous! Assez, la farce est finie. Reprenons notre identité.

Folial était maître du jeu de rôles, le Roi l’a destitué. Folial était roi dans le
cœur d’une Reine, le Roi l’a tué.

Le troisième et dernier mouvement du texte est une conclusion fulgurante,
foudroyante, qui consomme tout ce qu’il y a de tragédie dans ce drame, par
l’annonce de la mort de la Reine, par la mise à mort immédiate de la mort de
Folial, par la reprise de la sinistre comédie du Roi en bouffon grinçant:

—Le Roi: Mon pauvre bouffon! […] Une reine, […] ça se trouve; mais un bouffon...
[…] Oui! J’ai du chagrin, mon père, du chagrin... (Il fait au moine une oeillade ignoble)
Alors? La reine est morte, disiez-vous?...Il éclate de rire, stupidement […] On entend le rire
hystérique du roi, décroissant. Les cloches se remettent à sonner. Un canon tonne. Dehors, les
chiens hurlent.

Afin que la comédie ait le dernier mot, afin qu’elle l’emporte sur la tragédie,
le Roi a élevé son propre Bouffon au rôle de roi, ce que Folial ne pouvait en
aucun cas accomplir pour lui-même.

On voit donc bien comment le Roi assume donc seul toutes les contradic-
tions, tous les paradoxes, toutes les apories, afin de se figurer lui-même selon
tous les modes de représentation, en absorbant en lui-même toute altérité. Il
demeure bien le héros unique du drame, combattant pour sa vie, et combat-
tant pour maintenir ensemble toutes ses représentations. C’est pour cela que
le lieu du drame est particulièrement bien choisi, jusqu’à constituer son titre,
qui n’est pas un titre de noblesse, mais la première figuration, ou représenta-
tion, de ce que le drame va jouer. Escurial, en effet, est le palais que Philippe II
fait construire après sa victoire à Saint-Quentin, le jour de la saint-Laurent: ce
saint martyr périt sur un gril, et la conception du palais s’y conforme puisqu’il
présente la forme d’un gril. Une telle forme programme en quelque sorte ce
lieu comme lieu de torture, de mise à la question. L’Escurial, où le roi Philippe
II lui-même mourra, est conçu comme une nécropole (un lieu de mort, autre-
ment dit), et comme un centre d’études au service de la Contre-Réforme (un
centre religieux, donc… On connaît l’anticléricalisme notoire de Ghelderode…).
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C’est donc un lieu connoté par la torture et la mort sacrificielle, qui fixe l’épo-
que du XVIe siècle, et désigne l’aspect légendaire de Philippe II, dans son
rapport à la noirceur, à l’inquiétude, au danger.

Si le Roi dans ce drame gagne le statut de héros, en tant que personnage
principal, c’est parce qu’il initie toute action, et assure ainsi son évolution
dramatique. S’il gagne le statut de héros, dans sa dimension surhumaine, c’est
parce qu’il livre un combat dans lequel il doit se nier lui-même pour atteindre
l’unité de son être, au prix d’une terrible tyrannie. S’il gagne enfin le statut de
héros, en tant que représentant d’une communauté d’hommes, ici constituée
par son royaume, c’est en articulant à la stratégie de renversement systémati-
que dont nous avons suivi les étapes pas à pas, une autre stratégie, qui consiste
précisément à absorber toute altérité. Nous l’avons déjà mentionnée, il est bon
de l’examiner d’un peu plus près, car celle-ci a enfin des répercussions sur la
représentation fantasmatique du Roi.

Nous avons vu comment le Roi absorbait peu à peu son Bouffon, jusqu’à
jouer son rôle, au point de l’évacuer de la scène, en le mettant à mort. La
Reine, présente sourdement dans les discours, mais absente de cette scène, la
hante dangereusement, dans sa capacité d’amour qui apparaît comme une
forte menace d’exclusion du Roi, sinon de la scène (on a bien vu qu’elle n’était
pas une scène d’amour…), du moins de son identité royale, par sa simple
puissance d’élection, qui se distingue du protocole officiel en faisant valoir la
nature humaine des sentiments. Or même à titre de hantise, il faut faire dispa-
raître la Reine, autant dire faire disparaître la Femme. Cela répond à une con-
ception de l’auteur qui traverse toute son œuvre: il envisage le mythe initial de
l’Eden flamand, une terre maternelle qui était jadis un lieu de bonheur et
d’innocence. Avec l’Inquisition, introduite par un mauvais père (le souverain
espagnol), sont venus le mal, la hantise du péché et du châtiment, la révolte, et
la tentation du sacrilège généralisé, tout ce à quoi la terre originelle et mater-
nelle ne résiste pas. Toute figuration féminine incarne désormais une menace
et une hantise angoissantes, quel que soit le mode sous lequel Ghelderode la
représente, comique ou non, parce qu’elle risque de dénoncer l’impuissance de
l’homme. Le roi bouffon dit lui-même: “Sire, ne m’accablez pas! Mon métier
n’est pas très noble, mon métier est de blesser. Puis-je savoir, moi qui suis en
marge de l’humanité, ce que peut être l’amour, la douleur des autres?”. Aussi
bien, le Roi, même en bouffon, ne donne jamais la parole à la Reine qui,
muette de bout en bout, ne figure pas même dans la liste liminaire des person-
nages. Dans cette liste, en revanche, figurent deux autres personnages, sobre-
ment présentés: “Le Moine, noir, tuberculeux. L’homme Écarlate, aux doigts
démesurés et velus”.
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Ce dernier est le bourreau, il est convoqué sur scène à l’extrême fin du drame
pour tuer Folial. C’est Folial lui-même qui nous a montré comment cette fonc-
tion dramatique du bourreau répondait à une pure instrumentalisation. Ce
bourreau-ci, significativement, semble naître du décor, et plus précisément, de
la limite de l’aire du jeu: le Roi,

“Avec le sceptre, […] fait des signes vers la cloison et désigne le bouffon; […] L’homme
écarlate entre, massif et agile, la tête couverte d’une cagoule. Sur un nouveau signe du roi,
il se laisse tomber sur Folial et, silencieusement, l’étrangle”.

Cette courte scène muette est le pendant mécanique de l’autre scène muette,
entièrement portée par la didascalie, où Folial étranglait le Roi. C’est donc ici
la puissance destructrice du roi tout-puissant qui se manifeste par le bourreau
qui n’est alors qu’une incarnation métonymique de l’ordre du Roi, et son
incarnation par un autre acteur que le Roi peut alors se lire de façon ironique,
en conformité avec les jeux de reflets que le drame a jusqu’alors déployés. Cet
“autre”-là n’est pas une menace pour l’intégrité royale, il n’en est qu’une ma-
nifestation, une représentation parcellaire.

Reste le Moine, énigmatique, qui est le premier à faire face au Roi d’abord
en proie à une terreur paranoïaque. C’est là, sans doute, que sa stratégie d’ab-
sorption d’autrui est lisible pour la première fois. Tout se passe d’abord dans
le discours: car le Roi lui impose le silence, puis l’engage de façon peu amène
à parler, l’interrompt dès les premiers mots, et commence lui-même, à sa place,
le discours du Moine: “—Le Roi: […] Je vais te le dire. (Imitant le moine) […]
Continue, capuchon!”.

Et quand il congédie le Moine, celui-ci “sort à reculons, comme un auto-
mate”. Autant dire qu’il fait de ce personnage une marionnette qu’il manipule
à sa guise, jusque dans sa gestuelle et ses paroles… à un détail près, cependant:
“Moine, n’es-tu pas ce squelette baladeur qui me hante, sous un froc?” (Il
rejette le capuchon du moine, dont paraît le visage blanc, yeux baissés. Le roi se
calme.)

Ce court doute sur l’identité de l’autre nous intéresse parce qu’il présente l’hy-
pothèse que ce moine pourrait être la représentation scénique de la mort que le
Roi entend précisément conjurer. Le Roi met donc tout en œuvre pour s’agré-
ger l’Autre, pour se l’incorporer, pour l’anéantir en tant que force d’altérité.
Parmi les rares pantins qui s’agitent autour de lui, on peut dire que Folial aura
été le plus difficile à manipuler, et à réduire. La conséquence d’une telle straté-
gie me semble être le statut fantasmatique du discours dramatique, qui aspire,
à l’initiative permanente et persévérante du Roi, à se constituer en monologue
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intérieur délirant, lieu discursif d’un conflit intime qui absorbe et anéantit la
totalité de toute extériorité, mais qui, du même coup, la rejoue sans cesse, et
sans pouvoir désormais l’abolir. La tension du discours dramatique qui se joue
ici, et qui est aussi sa tentation fatale, ce serait donc une parole monologale qui
maintient ensemble, sans répit, le spectre de la tragédie et sa conjuration par la
comédie, qui est une mise à distance de la tragédie, qui l’envisage comme spec-
tacle, c’est-à-dire qui fait de la tragédie un pur objet de représentation. Ce
serait, pour finir, dans cet espace discursif intenable, que nous assisterions à la
constitution en cours du personnage du Roi comme figure héroïque.

Le jeu de miroirs constitue, dans toute l’œuvre de Ghelderode, une res-
source inépuisable, ce dont Escurial témoigne de façon exemplaire. Il est indis-
solublement au service du tragique et du comique. En définitive, le jeu du
personnage face à son reflet contribue à la démythification du héros, de l’idéal
auquel il tend, des valeurs de ce monde ou des valeurs auxquelles croient les
hommes. Tout cela semble aussi vain que les reflets proposés, ou dérisoire, ou
horrible, car tous les miroirs sont déformants. Ce procédé récurrent évoque
certes les écrivains baroques: l’univers constitué de reflets et d’apparences sug-
gère qu’ici-bas tout est vanité. Mais pour les Baroques, il restait l’Autre monde.
En revanche, chez Ghelderode, une seule certitude s’impose: celle de mourir.
Le dédoublement, parfois jusqu’à la démultiplication du héros, trouve des
échos dans la dramaturgie moderne… Paul Claudel nous présente un Christo-
phe Colomb duel, assistant à sa propre aventure; Jean Anouilh construit un
face-à-face entre présent et passé, mettant en regard la réalité et la fiction; Jean
Cocteau, pour Orphée, met en place des miroirs tragiques qui assurent le pas-
sage vers la mort; Jean Genet, dans Le Balcon, multiplie les miroirs par les-
quels, dit-il, “le mal explose sur scène”.

En particulier chez Ghelderode, on reconnaît un jeu dialectique entre l’être
et l’apparence, qui fait signe au paradoxe constitutif du jeu théâtral: la capacité
de l’artifice à mettre à jour la vérité. Dans Escurial, en particulier, le masque, le
leurre, la redistribution consciente et délibérée des rôles annonce son franc-
jeu. Hors de toute psychologie, et sans tromperie dans le faux-semblant, nous
assistons à la mise en marche d’un mécanisme qui, certes, découvre le fourbe,
révèle l’amoureux, et déplace ainsi l’incarnation du héros. La fonction royale
s’associe ici à une âme de bouffon, tandis que la fonction de bouffon, liée à une
âme royale, constitue, de façon attendue, la conscience du roi. Mais précisé-
ment ici, le jeu mis en œuvre est la mise à l’épreuve de la propre conscience du
personnage qui, s’il n’était pas sombre héros a priori, c’est-à-dire en amont du
drame, se constitue nécessairement tel dans l’espace de jeu qu’il ne cesse de
contester, et de redéfinir. Il ne cesse, autrement dit, de refuser d’être modelé
par l’espace dans lequel il est plongé. Le roi aggrave ainsi le jeu du double par
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un double jeu affiché. Dans l’ordre de l’apparence, le costume se concentre sur
des accessoires à fort pouvoir symbolique, comme un masque qui, loin de leur-
rer par l’apparence qu’il exhibe, permet au contraire d’identifier les enjeux à
l’œuvre. Dans l’ordre de l’apparence, le corps lui-même, toujours monstrueux,
se fait caricature, force ses propres traits, comme un masque qui révèle la véri-
table nature de l’être ainsi représenté. Escurial est un envers de médaille, fait
circuler la vérité de l’être entre des personnages qui se répondent avec une
troublante exactitude, et définissent ensemble une société fracturée sur ordre
du Roi lui-même. Le retour final à l’ordre social se paye ici par une mort qui
ouvre un horizon au cauchemar, au lieu de le clore, et qui a des conséquences
sur et par le retour au réel – la fin d’un jeu n’est donc en rien la fin du jeu. En
choisissant de perdre son Bouffon, le Roi choisit sans doute de perdre cons-
cience, et inaugure, dans la noirceur de l’ombre, un autre geste de mort qui
constitue une sorte de suicide symbolique. Dans un tel Roi, l’héroïsme n’existe
qu’au prix de la négativité généralisée, résonnant en aval du drame. Ainsi se
déploie le “sentiment tragique de la vie” qui habite toute l’œuvre de Ghelde-
rode. Le “héros” d’Escurial désigne une crise des représentations, dont il tra-
duit lui-même les contradictions en incarnant une rupture aussi bien tragique
que salvatrice, d’autant plus qu’il persiste indéfiniment dans son invivable
existence, car oxymorique, décidément, à tous égards.

Notes
1 “Flamenco” vient de “flamand”, et fait donc signe à la fois à l’auteur (le flamand Ghelde-
rode), et à l’histoire contemporaine de Philippe II, par le conflit entre l’Espagne et les Pays-

Bas, ceux-ci annexés par celle-là, au XVIe.
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Le héros de la transgression dans
Les Chants de Maldoror

Teófilo Sanz
Universidad de Burgos

Poète adolescent, Isidore Ducasse, en littérature comte de Lautréamont,
meurt, “sans renseignements”, selon l’acte de décès, à l’âge de 24 ans dans une
mansarde parisienne laissant deux œuvres uniques dans l’histoire de la poésie
française: Les Chants de Maldoror (1869) et Poésies I et II (1870). Fils du chan-
celier François Ducasse, installé en Uruguay, il est né à Montevideo en 1846
comme il nous le rappelle dans le premier chant: “La fin du XIXe siècle verra
son poète (cependant, au debut, il ne doit pas commencer par un chef-d’oeuvre,
mais suivre la loi de la nature); il est né sur les rives américaines, à l’embou-
chure de la Plata” (I, 14).1 Il fait ses études secondaires en France, d’abord à
Tarbes et ensuite à Pau, et après un bref retour à Montevideo il revient à Paris
à la fin du 1867. Les Chants sont imprimés en Belgique au cours de l’été 1869
mais ne seront diffusés tout de suite car aux yeux de son éditeur il s’agissait
d’une œuvre audacieuse et effrayante. Quatre ans après sa mort, Les Chants
sont mis en vente à Bruxelles mais on doit surtout aux Surréalistes, en particu-
lier à André Breton, la récupération de cet auteur de la révolte absolue.

En effet, le recueil est placé sous le signe de la révolte, de la transgression et
du frénétisme. Il compte six chants avec soixante longues strophes en prose
d’une puissance créatrice hors pair. Il s’agit d’une véritable épopée qui met en
scène un héros, Maldoror, qui se dresse contre le Créateur, les êtres humains et
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leur culture. Aussi bien du point de vue formel que du point de vue thémati-
que, on pourrait dire que Lautréamont n’est pas très original car il se sert de la
rhétorique classique et du romantisme pour mener à bien son entreprise. Ce
qui fait de lui un poète radical c’est le recours systématique à la parodie afin de
subvertir l’écriture, les genres littéraires ainsi que les normes hypocrites de la
société. Lautréamont est un poète de l’excès et de la cruauté, c’est pour cela
qu’il a créé son double, son héros surhumain capable de renverser l’ordre éta-
bli. Je voudrais examiner ici, ne serait-ce que brièvement, son œuvre en tenant
compte de deux faits essentiels dans sa poésie: tout d’abord le choix de la
forme littéraire comme révolte et ensuite la création d’un héros transgresseur
imbu du pathos nihiliste de la modernité dont le but est, surtout, de transgres-
ser les lois de la nature dans le sens le plus large du terme.

Pour mener à bien sa parodie transgressive, Lautréamont choisit une forme
assez nouvelle en littérature: le poème en prose. Mais, contrairement à ce que
l’on pourrait croire, sa prose a peu de points communs avec la forme créé
quarante plus tôt par Aloysius Bertrand. Uniquement quelques procédés et un
goût du rythme nous rappellent l’héritage romantique en ce qui concerne la
forme. Si l’on suit attentivement les Chants, on peut constater chez le poète un
souci de formel évident comme moyen de se confronter aux conventions esthé-
tiques et littéraires de son époque. Le premier chant et à moindre échelle le
deuxième et le troisième, sont plus ou moins fidèles aux poèmes en prose
romantique, en particulier en ce qui concerne les procedés musicaux et ryth-
miques. Ce sont surtout les leitmotiv qui nous font penser aux refrains du
poème en prose bertrandien.

Chez Lautréamont la forme chant proviendrait aussi de sa formation classi-
que. La division en chants avec des strophes indépendantes relève sans doute de
sa connaissance des épopées classiques. L’intervention du poète au début et à
la fin de chaque chant insiste sur les aspects les plus intéressants que l’auteur
veut mettre en relief. Pensons à la fin du premier chant où il écrit: “S’il est
quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des phénomènes, ce pre-
mier chant finit ici” et s’adressant au lecteur il conclut: “Ne soyez pas trop
sévère pour celui qui ne fait encore qu’essayer sa lire: elle rend un son si étrange”.
De même, dans la dernière strophe du deuxième chant la voix du narrateur se
fait entendre: “Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m’arrê-
ter, un instant en route...”. Comme les poètes classiques il se sert de l’ana-
phore pour entrer en matière. La strophe consacrée à l’Océan où chaque para-
graphe est harmonisé par la formule “Vieil océan”, nous donne la preuve de ce
genre de répétitions qui relèvent de la poésie orale. Donc, Lautréamont cher-
che à être grandiloquent, cependant il n’en reste pas là car son écriture faite
avec des stéréotypes éclate de par la force des images inattendues. Chez lui la
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métaphore acquiert une dimension métaphysique, elle lui rend un service dans
son aspiration vers l’infini, elle devient l’instrument nécessaire contre les pré-
jugés. Par le biais de la virtuosité technique, il arrive à déconstruire son propre
discours, à se moquer de ce qu’il est en train de raconter. Comme le signale à
juste titre Jean-Luc Steinmetz, en réalité la question pour Ducasse consiste à
“trouver la forme la plus convenable pour exposer un problème moral et qu’il
touche par là même à la fonction éthique des genres et à l’esthétique”.2

Certes, Lautréamont tâtonne sans cesse au moment de chercher le moyen
idéal d’expression pour que sa poésie puisse accomplir sa mission dévastatrice.
C’est pour cela que dans son délire, Maldoror ne lâche pas le lecteur. Bien au
contraire, dans sa forme si originale de chanter le mal, il octroie un rôle impor-
tant à celui qui est en train de lire ses pages. Le lecteur des Chants est quelqu’un
qui est surveillé et séduit. Dans les Chants le héros exprime le désir de dire que
son long poème “est” mais aussi qu’il “signifie”. Il s’agit d’une poétique de
l’affectivité, de l’intention dont le but est la crétinisation du lecteur. Lautréa-
mont ne cherche donc pas un archilecteur abstrait car c’est lui-même qui surcode
son poème. Or, le narrateur devient un acteur nécessaire, c’est lui qui tient les
rênes du discours. Aussi, d’emblée, tout au début du poème il écrit:

Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit,
trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés
de ces pages sombres et pleines de poison; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations
mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est pas bon que tout le
monde lise les pages qui vont suivre: quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans
danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans pareilles landes
inexplorées dirige tes talons en arrière et non en avant...

Lautréamont construit un lecteur implicite avec lequel il essaie de dialoguer.
En voici quelques exemples: “Avez-vous entendu ce que je viens de dire...” (II,
13); “certes, vous avez raison de rougir, os et graisse, mais écoutez moi. Je
n’invoque pas votre intelligence; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur
qu’elle vous témoigne...” (IV, 6). Ou bien avec une fausse bienveillance il dit:
“Il ne tient qu’a‘vous de m’écouter, si vous le voulez bien” (I,4). “Oui, oui... je
n’y faisais pas attention… votre demande est juste. Vous désirez savoir, n’est-
ce pas? (IV, 4). C’est le surhomme Maldoror qui cherche le pouvoir absolu vis-
à-vis de ceux qui osent pénétrer dans les marécages de son univers littéraire:

Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet
ouvrage! Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, tant
que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre,
pareil à un requin. [...] Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau
hideux.
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La construction textuelle du lecteur implicite a pour but de guider le lecteur
réel, de l’obliger à suivre le sens du texte proposé par le narrateur. Autrement
dit il essayera de mitiger, voire d’éliminer le “Wirkung”, les espaces lacunaires
qu’un lecteur réél est censé combler. Par conséquent, afin de comprendre l’œuvre
il ne faut donc pas oublier cette stratégie assez moderne qui rompt avec la
tradition poétique pratiquée jusqu’alors. C’est l’une des caractéristiques de la
modernité chez notre auteur. Finalement, je voudrais signaler que l’aboutisse-
ment à sa recherche formelle se trouve sans doute dans le dernier chant, le
sixième. Cette partie du livre présente, d’après, l’auteur lui-même, sa formule
définitive: le roman. En effet, il écrit une sorte de roman-feuilleton qui vou-
drait se comparer aux grands auteurs mélodramatiques du genre: Dumas, Hugo,
Ponson du Terrail. Cependant, son roman, toujours à strophes ou chapitres,
continue d’être un genre hybride tantôt “récit”, tantôt “conte somnifère”. Le
sarcasme ici présent tourne, d’une certaine manière, la literature en dérision,
car la fiction, cherche surtout à ébranler les figures détentrices de la loi. Le
lecteur, encore une fois, doit suivre les caprices du feuilletoniste et de sa paro-
die des genres. Mais l’obsession formaliste de Lautréamont s’accompagne aussi
d’une éthique qui dépasse largement les modèles romantiques qui lui servent
de modèle. En ce sens il a une conception de la nature très éloignée des para-
digmes précédents.

Sans tomber dans l’illusion d’un retour au passé, le courant principal des
Lumières a vu dans la nature une source d’inspiration pour imaginer une so-
ciété idéale que l’on pouvait comparer avec la société réelle. De cette manière,
on pouvait dénoncer les problèmes sociaux même si l’on cherchait une solu-
tion dans un perfectionnement de la civilisation. La nature comme paradigme
du Bien est en rapport avec la construction d’une morale laïque bourgeoise.
Elle a servi également comme refuge aux âmes sensibles. Ceci a donné lieu à ce
que l’on connaît comme pré-romantisme dont le principal représentant est
Rousseau.

La mélancolie de Les rêveries du promeneur solitaire ne cesse d’inspirer les
écrivains du romantisme. En particulier chez les “grands” de ce mouvement
(Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Gautier, Vigny et d’autres), la nature est
un refuge où l’on harmonise les sentiments du moi avec les espaces dont l’âme
suit les mêmes lois que l’âme humaine. La nature devient ainsi l’endroit privi-
légié pour la communication de l’homme avec la Totalité. Comme l’a écrit
Jean-Yves Tadié: “Le vague des passions s’accorde avec le vague des paysages:
marins, vespéraux ou nocturnes, étranges ou pittoresques”.3

Il faut souligner que ces créateurs évoquent aussi bien les aspects positifs de
la nature que le côté plus sombre et menaçant des paysages qui leur servent de
refuge. Le Vallon lamartinien berce le poète assoupissant son âme avec le mur-
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mure musical des ceux qui coulent doucement. En revanche, Hugo laisse par-
ler Les voix intérieures d’où jaillissent les images d’arbres difformes aux racines
effrayantes. Les espaces immenses décrits par Chateaubriand ont une étendue
qui égale ses angoisses. Mais ce qui est certain c’est que le sentiment d’accord
avec la nature chez eux ne s’efface pas devant des visions oniriques ou halluci-
natoires comme il arrive chez les romantiques “mineurs”, aujourd’hui revalori-
sés, voire considérés comme les “vrais romantiques”.

A côté de cette conception de la nature se développe aussi une pensée d’un
ordre différent: celle qui estime que la nature est une “marâtre” dévoreuse.
Sans pour autant renier des Lumières, la philosophie sadienne s’érige comme
une pensée qui trace la voie de la transgression des lois humaines, de l’inver-
sion du paradigme proposant l’imitation de la nature “méchante”. Alors, le
Mal, devient le modèle suprême de liberté. C’est le cas d’Isidore Ducasse. Il a
voulu avec sa poésie frénétique renverser l’ordre proposé par les défenseurs
d’une morale bourgeoise supposée naturelle:

La révolte romantique s’exaspère dans l’œuvre d’Isidore Ducasse. Symbole de la révolte
poussée aux extrêmes conséquences, Maldoror se dresse contre l’homme […] et contre
Dieu qui l’a créé. C’est le surhomme qui s’insurge contre toute loi morale et sociale, contre
toute convention, contre l’ordre établi.4

Chez cet écrivain, la nature est invoquée pour s’opposer aux normes hypocri-
tes de la société mais aussi en tant que proposition d’une idée morale. La
rupture avec les idées religieuses comporte une exaltation du moi romantique
qui mène à la négation totale des liens communautaires. Mais à l’encontre des
romantiques “officiels”, la nature ne va pas lui offrir un refuge harmonieux
parce qu’elle est faite de pulsions agressives et de menaces.

Bien que sa littérature nous propose une nature comme source d’énergie en
changement perpétuel, nous pourrions dire que nous nous trouvons aux anti-
podes de la fusion contemporaine du self et des êtres proposée par l’écologie
profonde: “He whose self is harmonised by yoga seeth the Self abiding in all
beings and all beings in Self; everywhere he sees the same”.5 Dans les Chants,
il s’agit d’un renforcement de l’individualisme romantique, du sommet de la
primauté du moi, même si ce moi est déchiré, fragmentaire, multiple, chan-
geant et assiégé par la folie. Sa littérature est l’une des expressions les plus
réussies du pathos nihiliste moderne. En faisant appel à la nature, il a voulu
détruire le fondement des valeurs établis en se raffermissant en tant que moi. Il
a cherché à être le plus fort, vaincre ses semblables tout en acceptant le devenir
comme le fait le surhomme nietzschéen, au-delà du bien et du mal.

En ce sens, les Chants de Maldoror reconnaissent une morale d’origine théo-
logique fortement secouée par la crise spirituelle du siècle. On ne peut pas



55

ignorer le rapport de cette expérience du poète avec le mouvement générale de
la modernité en ce qui concerne la mise en cause des certitudes morales et
ontologiques.

La nature des Chants est loin d’être si bienveillante que celle qui inspire la
mélancolie préromantique de Rousseau. Les contemplations charmantes de
celui-ci, fruit de son désir d’harmoniser l’homme et la nature environnante, se
transforment en horribles cauchemars dans l’univers poétique de Lautréamont,
car Maldoror déambule au milieu d’une nature bouleversée. Pour lui, celle-ci
n’est pas un refuge, un coin de paix et de sérénité, mais des espaces immenses,
violents, insaisissables. C’est une nature à laquelle on a enlevé tout ce qui
relève du calme, de l’aide mutuelle, de l’affectivité. Cependant, Maldoror, le
héros ducassien, profondément misanthrope, la préfère à la compagnie hu-
maine. Son célèbre hymne à l’Océan puissant aux eaux amères est à l’opposé
de l’évocation d’une nature faite pour oublier les malheurs, pour l’introspec-
tion et la douceur. Maldoror incite la nature à agir avec violence, à se montrer
comme une force implacable:

Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère? Rémue-toi avec impétuosité…plus…plus
encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes griffes livides, en te
frayant un chemin sur ton propre sein…c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables,
océan hideux, compris par moi seul et devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux” (I, 9).

Lautréamont utilise les moules romantiques, mais pas ceux qui prennent la
nature comme un décor idéal où le je lyrique atteint l’intimité. Ainsi, le lac si
cher à Lamartine dont les vagues s’harmonisent avec la douleur de l’amour
perdu, cède la place dans l’œuvre ducassienne au “lac funèbre de sombres
malédictions”. C’est en ce sens qu’il serait plus proche des romantiques mal-
heureux, précurseurs du surréalisme, pour lesquels la nature s’obscurcit mon-
trant son visage menaçant. C’est une nature qui communique directement
avec un moi malade de vivre au cœur d’un monde de nature perverse. Con-
trairement aux romantiques mineurs, il ne s’écroule pas sous le poids de la
dépression. Sa négativité prend la forme de la violence et du sadisme.

Si chez les malheureux du romantisme l’angoisse conduit au gouffre, chez
Lautréamont elle se transforme en révolte préméditée, en logique implacable.
Lorsqu’il fait l’éloge des Mathématiques et de la trinité grandiose (l’Arithmé-
tique, l’Algèbre et la Géométrie), c’est pour y trouver consolation, mais aussi
pour lutter de manière rationnelle contre le Mal suprême (II, 10). Contraire-
ment à Rimbaud, il revendique la lucidité, s’il existe, il n’est pas un autre.
C’est à travers cette lucidité totale qu’il cherche le jour, le salut. La volonté de
pouvoir préserve sa conscience.
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Le thème du rêve, également cher aux romantiques mineurs, parcourt les
Chants de Maldoror. Mais si l’onirisme engendre l’hallucination, la folie et
même la mort chez les “maudits”, ici nous assistons au triomphe de la raison.
Lautréamont a subi l’influence du romantisme allemand et anglais, en parti-
culier Young et sa conception poétique de la nature baignée par le noir, par la
nuit. Craignant le cauchemar destructeur, le héros est capable, de par sa na-
ture supérieure, de vaincre la menace du sommeil. En pratiquant l’insomnie,
il conserve la raison: “Je ne dors pas, je ne dors jamais”, déclare Maldoror.
Comme Aloysius Bertrand il a aussi son “Scarbo”, de même que Nodier il
possède son “Trilby”, son “Smarra”. Il est traqué dans sa propre chambre, il est
assiégé par l’animalité, par une nature menaçante qui prend la forme d’une
araignée mais il réussit à se libérer de son obsession car il tient le coup jusqu’au
crépuscule porteur d’espoir qui soulage son “cœur bouleversé” comme il arrive
à la fin de chant numéro cinq. Maldoror, surnommé le vampire, parce que
Ducasse a bu dans les sources byroniennes, joue son rôle sur une scène ultra-
romantique qui fait penser à l’univers des poètes maudits, un univers dont la
nature, insistons encore là-dessus, est à l’opposé de celle que les romantiques
officiels ont chantée. Nous sommes ici très loin du lyrisme d’un moi malheu-
reux à la recherche d’une nature bienveillante capable de rendre consolation à
l’âme. L’être vagabond qu’est Maldoror se confond avec les tempêtes (II, 13),
agit dans la nuit, est hanté par le Mal, côtoie sans cesse la mort. Le frénétisme
ducassien se sert du modèle romantique mais en réalité, il est plus proche de la
modernité baudelairienne. La rébellion satanique de Maldoror s’est inspirée
probablement des Fleurs du Mal. A l’instar de cet ouvrage, les Chants lancent
aussi un défi à la société bourgeoise et industrielle et proposent, de manière
blasphématoire, la beauté du mal. Le cœur comme source d’inspiration poéti-
que propre au romantisme est remplacé par l’imagination ainsi que par un
travail sur la forme. Satan devient une figure poétique active,6 fruit de l’ana-
thème, de la révolte et de la colère contre Dieu, pensons au poème “Bénédic-
tion” de Baudelaire. Mais, sa poétique est une herméneutique du soupçon
dépassant au moyen de ruptures abruptes le goût de l’ordre et de la retenue
propres à la poésie de Baudelaire, cependant, il croit au pouvoir libérateur de
l’art, de là sa modernité et son affinité avec Baudelaire. A travers l’art, c’est-à-
dire en explorant d’une manière totale l’image et ses pouvoirs, il se libère des
contraintes éducationnelles, religieuses, sexuelles… Il aspire au salut par une
esthétique du mal en tant que beauté moderne. Son but esthétique avoué
consiste à peindre les plaisirs de la cruauté.

Une caractéristique de la modernité, dans le cadre de la révolte, est le surgis-
sement du doute concernant le fondement métaphysique qui donnerait du
sens à la vie de l’être humain et à l’Histoire. Déjà au XVIIIème siècle, l’opti-
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misme rationaliste qui affirmait que “tout est pour le bien dans le meilleur des
mondes” est mis en question. Le nombre d’incroyants augmente. En consta-
tant que le mal règne partout, la foi dans l’existence d’un Dieu défini jus-
qu’alors comme le bien suprême s’affaiblit. Comme le rappelle Paul Hazard
dans son essai La Crise de la Conscience Européenne, le tremblement de terre de
Lisbonne de 1755 met en question le déisme de Voltaire. Aussi, au concept de
nature, propre au Siècle des Lumières, comme harmonie rationnelle et bienfai-
trice, va s’opposer une nature démystifiée et amorale chez La Mettrie et puis,
tel qu’il m’a été donné de le signaler dans les lignes précédentes, la pensée de
Sade pour qui la nature renferme le Mal. L’athéisme sadien remplace l’idée de
Dieu par l’idée de nature. Celle-ci serait la marâtre qui dévore ses créatures.
Mais elle continue d’être le paradigme moral qu’il faut suivre. Dans les Chants
de Maldoror, Dieu réapparaît, mais investi des attributs de la nature sadienne.
Lautréamont reconnaît l’héritage des Lumières et l’évolution de la pensée quand
il exalte soit les Mathématiques, soit la Raison qui lui ont permis de détrôner
le Grand-Tout. Le fondement ontologique est démasqué, il n’est plus raison et
bonté.

Le héros ducassien serait alors un nouveau Prométhée qui a volé le secret du
Mal pour le montrer aux hommes: “Je frapperai ta carcasse creuse; mais, si fort,
que me charge d’en faire sortir les parcelles restantes d’intelligence que tu n’as
pas voulu donner à l’homme” (II, 3). Cependant, il reconnaît la puissance du
“rusé bandit”, par exemple dans une sorte d’anti-prière enfantine où nous
lisons: “Je voudrais t’aimer et t’adorer; mais tu es trop puissant, il y a de la
crainte dans mes hymnes” (II, 2). Mais c’est précisément des moments de
faiblesse pareille que provient la force dont Maldoror se sert tout au long des
Chants afin d’effacer toute idée de Dieu: “Je veux résider seul dans mon intime
raisonnement. […] Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau”
(V, 3). C’est la “machine infernale” qui met en route la “révolte absolue” dont
parle L. P. Quint.7

Le fondement métaphysique étant l’injustice d’un être si aveugle, cette dé-
couverte éveille chez Lautréamont/Maldoror un sentiment de pitié envers
l’homme: “Désormais, le son humain n’arriva à mon oreille qu’avec le senti-
ment de la douleur qu’engendre la pitié pour une grande injustice” (II, 8).
Mais ce sentiment est immédiatement refoulé. Il refuse la solidarité parce que
l’homme partage la méchanceté divine.

D’après Pleynet, les Chants “manifestent d’un bout à l’autre le viol des lois
de la nature”8 propre aux romans noirs. Mais il est probable que le défi ducassien
s’adresse au concept de nature établi par le discours moral à caractère essentialiste
propre au XIX siècle. Le traitement des sujets comme l’homosexualité, la bes-
tialité ou l’androgynie sont chez lui autant de manifestations d’un recours à la
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nature poussé par le désir de transgresser les lois de la société de son temps.
L’identité sexuelle perverse est au centre des obsessions lautréamontiennes. Ne
pourrait-on pas être en présence d’un de ces phénomènes discoursifs par les-
quels, selon Foucault9  les classifications de la Psychiatrie et de la Médecine qui
servaient au contrôle des déviations de la norme se mettraient au service des
résistances? Le sujet Ducasse, constitué dans le processus d’assujettissement
qui le désigne comme un anormal, ne cherche-t-il pas une nature perverse
comme reconnaissance de la légitimité de sa propre existence? Le retentisse-
ment de son oeuvre, malgré les interdictions, ne participe pas d’un courant de
révolte qui nous mène du biologisme du XIX à la déconstruction queer de nos
jours?

La principale figure érotique du livre est son condisciple au Lycée de Tarbes,
le beau Dazet à la longue chevelure blonde. Dans la première version du pre-
mier chant le nom de son camarade apparaît partout. En revanche, dans l’édi-
tion définitive il a été remplacé par d’étranges figures animales: le poulpe au
regard de soie, l’acarus sarcopte, le rhinolophe dont le nez est surmonté d’une
crête en forme de fer à cheval, le pou vénérable, le crapaud, etc. À d’autres
moments (chant II), la tentation de Dazet se cache derrière des personnages
imaginaires “à la nature d’anges”: Lombano, Léman, Lohengrin, Holzer. La
volonté de pouvoir, l’agressivité latente et l’amour se retrouvent clairement
dans le passage où Maldoror sauve un adolescent (“a-t-il encore dix-sept ans?”)
qui est en train de se noyer dans la Seine. Tout au long d’une heure il presse les
lèvres de l’inconnu en même temps qu’il imagine qu’entre cet asphyxié aux che-
veux blonds et son vrai désir érotique, Holzer, la différence n’existe pas (II, 14).

La nature des Chants est aussi la sexualité telle que la société de son temps la
construit en l’évocant en même temps qu’elle l’interdit. L’évolution des Chants
montre l’acceptation de la marque de monstruosité comme l’identité profonde
qui réclame ses droits à travers de multiples transformations. Dans le troisième
chant, il rencontre un nouveau compagnon, Mario, une véritable création de
son intelligence dont la personnalité mystérieuse ressemble à celle du héros.
C’est son cinquième idéal avec lequel il entame une chevauchée fantastique
dans un perpétuel mouvement des deux génies maîtres de la terre et de la mer.
Ces “deux frères mystérieux” galopent sans cesse s’éloignant de l’humanité et
se confondant avec une nature perverse et déchaînée qui leur offre un refuge
dans le feu souterrain, image du devenir et du désir, et dans les profondeurs
abyssales de la mer, avec ses êtres bizarres et aveugles. Ils vont “se cacher au
fond des volcans, pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans les
cuves des souterrains centraux, ou au fond de la mer, pour reposer agréable-
ment leur vue désillusionnée sur les monstres les plus féroces de l’abîme, qui
leur paraissaient des modèles de douceur en comparaison des bâtards de l’hu-
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manité” (III, 1). Au quatrième chant, les scènes sadiques coexistent avec l’ob-
session de la chevelure qu’il finit par arracher à Falmer, le blond séduisant.

Le sixième chant, le “roman” de Maldoror que Gide appréciait autant, con-
tient la dernière métamorphose de Dazet en un jeune homme de seize ans:
Mervyn. Celui-ci est séduit par Maldoror au moyen d’un échange magnifique
de lettres qui finit par l’arracher au milieu familial. Mais sa transgression ter-
mine également avec son objet érotique. Ainsi, il écrase Mervyn contre le dôme
du Panthéon, créant un climat d’apothéose qui nous est transmis à travers une
prose poétique presque scientifique, complètement lucide et rationnelle:

Le bras du rénégat et l’instrument meurtrier sont confondus dans l’unité linéaire, comme
les éléments atomistiques. […] Dans le parcours de sa parabole le condamné à mort fend
l’atmosphère, jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu de la force d’impulsion que je
suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du Panthéon (VI, VIII).

Il n’est pas étonnant que Bachelard ait affirmé que le poète débridé garde son
“âme mathématicienne”.10

Maldoror cherche à s’éloigner de l’humanité. Il se sent différent. A ce propos
on pourrait évoquer le passage sur l’Hermaphrodite avec qui le poète s’identi-
fie pleinement car c’est quelqu’un “fatigué de la vie, et honteux de marcher
parmi des êtres qui ne lui ressemblent pas” (II, 7). Ce sentiment d’étrangeté
aboutit à une misanthropie très marquée qui constitue l’un des thèmes ma-
jeurs du recueil poétique.

Toute une tradition philosophique et religieuse avait affirmé que l’être hu-
main tend vers la bonté divine à travers l’âme qui est une étincelle de la raison
de l’Être suprême; maintenant, quand Maldoror devient un pourceau, toute
trace de trascendance disparaît, mais l’homme continue à ressembler à la divi-
nité. À cela correspond une misanthropie très marquée, car l’homme est une
créature odieuse. Lautréamont se manifeste à cet égard comme un écrivain
d’avant-garde dans le sens où il exprime, par ses métaphores et dans un lan-
gage littéraire unique, la définition nietzschéenne de l’homme comme volonté
de puissance et l’Etre comme immanence.

C’est pourquoi le rire de Maldoror est terrifiant. Son rire est le fruit d’une
agression que lui-même s’inflige en se coupant les lèvres avec un couteau. L’oni-
risme des Chants permet au héros de la révolte de cultiver l’art de la métamor-
phose. Le rêve de Maldoror représente la fuite. Dans cet état idéal, il préfère
entrer dans le corps d’un porc à faire partie du monde des humains. Mais
l’animal n’est pas resignifié. Il continue d’être connoté négativement.11 Cette
métamorphose, dit Maldoror, “ne parut jamais à mes yeux que comme le haut
et magnanime retentissement d’un bonheur parfait que j’attendais depuis long-
temps” (IV, 6). Ainsi, seul contre tout, il choisit la voie de la cruauté afin
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d’anéantir la race humaine. Pour ce faire, Lautréamont n’hésite pas à recourir
aux créatures naturelles les plus redoutables. Rappelons que Maldoror trouve
son premier amour dans une femelle de requin qui vient de dévorer les naufra-
gés d’un bateau détruit par l’orage. Leur accouplement “long, chaste et hi-
deux” (II, 13) au milieu d’une tempête meurtrière témoigne de l’alternative
proposée par l’auteur. “Enfin, je venais de trouver quelqu’un qui me ressem-
blait”, proclame Maldoror.

 L’art de la métamorphose chez Maldoror donne lieu à un imaginaire dont la
nature représentée par l’animal occupe une place prépondérante. La richesse
du bestiaire du recueil n’a point d’égal dans la littérature française. Ces ani-
maux incarnent la force agressive de la nature cruelle. C’est Bachelard qui a fait
une admirable analyse de l’agressivité que l’on respire quand on plonge dans la
lecture des Chants de Maldoror. Le philosophe soutient que “si l’on veut avoir
le bénéfice complet de la leçon ducassienne, il faut essayer de vivre la série des
formes dans l’unité de la métamorphose”.12 Certes, les cent quatre-vingts quinze
espèces animales qu’il recense dans le livre traduisent la frénésie de la méta-
morphose maldororienne. Bachelard met l’accent en particulier sur l’impor-
tance de la griffe et de la ventouse comme étant les expressions les plus pures
de la psychologie “complexuelle” dont font état les Chants. D’après lui ces
deux thèmes correspondraient à un double appel de la chair et du sang.13

Ducasse souffrirait, donc, d’un “complexe” de la vie animale. Son écriture ne
vise pas à décrire les animaux mais à reproduire leurs gestes, leur “ivresse im-
médiate”. Donc, la griffe et la ventouse, les “deux grands rameaux de la phylo-
genèse ducassienne”, rendent à merveille l’agression de sa poésie primitive, car
les impulsions profondes de son imagination relèvent, selon Bachelard “d’un
primitif en poésie”. Par ailleurs, je voudrais souligner que l’approche ducassienne
à l’existence animale est absolument étrangère à la compassion que l’on peut
trouver chez certains romantiques. Elle se rapproche, par contre, des proposi-
tions de Deleuze et Guattari14 pour qui le devenir-animal comme possibilité
de déterritorialisation libératrice passe par l’animal “anomal”, par la meute,
par les insectes, et non pas par les animaux individualisés auxquels on prête des
sentiments et une personnalité proches des humains. L’animalisation agressive
est une négation du paradigme de bonté naturelle.

Il est intéressant de constater également que les forces naturelles destructri-
ces issues de l’imaginaire ducassien se retournent aussi contre celui qui parti-
cipe d’elles. C’est la nature déchaînée dont la force incontrôlée n’a pas de
bornes. Ainsi, à plusieurs reprises Maldoror se retrouve paralysé, soit parce
qu’une araignée lui suce la gorge (V, 7) soit parce que l’orage et la foudre lui
privent de son arme: l’écriture: “Mais… qu’ont-ils donc mes doigts? Les arti-
culations demeurent paralysées, dès que je commence mon travail. Cepen-
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dant, j’ai besoin d’écrire…” (II, 2). Maldoror doit supporter le martyre qui lui
inflige sa propre nature cruelle. Dans le fameux autoportrait de Maldoror la
métamorphose passive du héros en végétal fait état d’une souffrance infinie:

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux quand ils me regardent vomissent. Les
croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne
connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. […] Assis sur un meuble informe, je
n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine dans le sol et
composent, jusqu’à mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles para-
sites. […] Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence. […] Sous
mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas
mourir de faim: il faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue complètement les
ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse
délicate qui couvre mes côtes: j’y suis habitué (IV, 4).

L’invasion de la nature non humaine subie par le héros ducassien n’a rien d’une
fusion harmonieuse. Son corps devient le champ de bataille des animaux dans
leur lutte pour la survie, celle-ci étant une idée très scientifique de la nature.
Signalons à cet égard que Lautréamont consultait l’Encyclopédie d’Histoire natu-
relle de Chenu et d’autres textes scientifiques d’où il tirait les noms savants et les
caractéristiques anatomiques des animaux.

Maldoror devient à son tour prisonnier des forces naturelles, animales ou
végétales, que sa révolte appelle: crapauds, hérissons, méduses, parasites. On
pourrait affirmer avec Jean-Pierre Soulier15 que dans les passages de l’homme à
l’animal ou au végétal dans les Chants on retrouve des similitudes avec les
créations plastiques des schizophrènes. En effet, ce critique énumère les thè-
mes paranoïaques de la construction délirante de l’univers de Maldoror en
soulignant deux aspects concrets: l’insatisfaction que Lautréamont éprouve après
avoir tué “l’Espérance” ainsi que le sentiment d’angoisse d’être sans cesse épié
et surveillé. Cette psychose ducassienne serait compatible avec la création ar-
tistique. Il est certain que la perte de l’identité est l’un des recours les plus
frappants de la création angoissante chez Ducasse: “C’est un homme ou une
pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant”, écrit le narrateur.

La revendication humoristique d’une nature nuisible, soit végétale ou ani-
male, qui révèle mieux que d’autres notre vulnérabilité, s’avère aussi comme une
voie privilégiée chez le poète. Son humour noir a été très apprécié par André
Breton et Julien Gracq. En effet, Lautréamont pousse à l’extrême un humour
corrosif, qui vient s’ajouter aux autres instruments d’anéantissement: la cruauté,
le mépris, le grotesque, l’absurde et le délire. Toutes ces caractéristiques-là se
trouvent réunies dans la strophe neuf du deuxième chant ou il est encore ques-
tion d’animalité. C’est la glorification du pou en tant qu’ennemi de l’homme.
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C’est le moment où Maldoror arrive à féconder une femelle pou afin d’engen-
drer des légions d’insectes capables de détruire l’espèce humaine: “Si la terre
était couverte de poux […] la race humaine serait anéantie, en proie à des dou-
leurs terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les
airs, pour le contempler” (II, 9). Toujours dans la même strophe, le panégyri-
que du pou devient tout à fait grotesque lorsque l’être humain se montre comme
un fidèle qui garde le culte de “ce dieu” insensible à ses prières et aux offrandes
généreuses de son sang. Mais l’humour est aussi savamment structuré. Tantôt il
se base sur des lois scientifiques, comme dans l’épisode des baobabs et des pi-
liers (IV, 2) où l’on perd la notion de réalité, tantôt ses raisonnements frôlent
l’absurde. À ce propos, rappelons le moment où en guise de détente, Maldoror
nous informe que “l’éléphant se laisse caresser. Le pou non. Je ne vous conseille
pas de tenter cet essai périlleux” (II, 9). Qu’il soit gai, amer ou mélancolique,
son humour est donc, selon Gracq, un procédé de plus pour “renverser à n’im-
porte quel prix le fardeau écrasant des valeurs séculairement officielles”.16 Pour
ma part, je voudrais signaler que la comparaison des tailles extrêmes cherche à
montrer le côté faible des humains, plus menacé par les petites créatures des
interstices que par les majestueux animaux asservis dans les cirques. Cet effet
ridicule s’accentue dans l’image de la caresse au pou. L’insecte insensible à la
tendresse des mammifères représente pour Lautréamont la véritable face de la
nature.

Avant de conclure, ce serait intéressant pour notre sujet d’évoquer briève-
ment les Poésies I et II écrites immédiatement après les Chants. Une fois accom-
pli son règlement de compte en ce qui concerne les forces obscures de la na-
ture, il s’est pressé d’écrire deux recueils de poèmes instructifs, sa fameuse
préface à un livre futur, signés de son vrai nom, Ducasse. Dans Poésies I, il
s’agit d’une véritable rétractation publique de ce qu’il avait écrit auparavant.
Cette fois-ci Ducasse embrasse l’ordre. Il n’est plus question de chanter le
Mal, l’ennui, les douleurs à la manière des “Grandes-Têtes-Molles et les fem-
melettes” comme il qualifie Musset, Hugo, Lamartine et d’autres romanti-
ques. Maintenant il ne chante que le calme, l’espoir, l’espérance, le bonheur,
le devoir. Il signale, dans Poésies I, le danger du chemin pris par l’art dans le
sens d’une dissolution des valeurs morales de la société et il s’y emploie à louer
les excellences de la morale contre la poésie “marécageuse de ce siècle”. En
même temps, il considère que les poètes n’ont pas le droit de s’en prendre aux
vérités éternelles qui constituent la force des nations. Cependant, dans Poésies
II, Ducasse ne peut pas s’empêcher de continuer la pratique de la dissolution.
Cette fois-ci, il ne se sert pas de métaphores, d’images agressives ou d’un faux
roman. Il modifie, tout simplement, les maximes des moralistes les plus célè-
bres. Plagiant Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues, il corrige leur morale.
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Or, il nous propose une négation de la morale des moralistes. “Le genre que
j’entreprends est aussi différent du genre des moralistes qui ne font que cons-
tater le mal sans indiquer le remède”. La profondeur et l’obscurité de certains
de ses propos et les contradictions fréquentes font encore penser à Nietzsche.
On y trouve parfois une forte dévalorisation du sentiment au profit du raison-
nement et un mépris des femmes. L’amour du couple apparaît comme con-
traire à la fraternité humaine.

La volonté de renverser les textes des moralistes prouve que son remède con-
tinue d’être transgresseur. Finalement il n’a pas été capable de créer de nou-
velles valeurs. La transgression de la morale dans les Chants ainsi que la mora-
lisation qu’il fait des classiques s’appuie sur des valeurs anciennes pour les nier
aussitôt après. Comme Baudelaire à la lumière des analyses sartriennes,17 Du-
casse est un transgresseur, pas du tout un révolutionnaire.

Cependant, son oeuvre représente un tournant dans l’Histoire de la poésie
française. Il a été moderne dans sa conception formelle et esthétique et peut-
être post-moderne avant la lettre lorsqu’il nous propose une morale de la trans-
gression. Quoi qu’il en soit Ponge n’avait pas sans doute tort quand il à écrit à
propos de l’oeuvre du poète: “Ouvrez Lautréamont! Et voilà toute la littéra-
ture retournée comme un parapluie! Fermez Lautréamont! Et tout, aussitôt, se
remet en place!”.
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L’héroïne et ses petits héros dans Ces enfants de ma
vie de Gabrielle Roy

Ana Inés Alba Moreyra
Universidad Nacional de Córdoba

Cette conception de l’héroïsme fondée sur le sacrifice quotidien, la lutte
constante et le dévouement sans bornes constituera le point de départ de notre
analyse de Ces enfants de ma vie de Gabrielle Roy.

Écrivaine d’origine manitobaine, elle est née à Saint-Boniface où elle a exercé
le rôle d’enseignante pendant huit ans avant de s’installer à Montréal où elle a
commencé sa carrière littéraire. Quatre prix couronnent son abondante et ri-
che production littéraire: elle obtient trois fois le prix du Gouverneur Général
pour Bonheur d’occasion (1945), roman qui reçoit aussi le prix Fémina deux
ans plus tard,1 pour la traduction anglaise The Tin Flute (1947), et pour Ces
enfants de ma vie (1978).

Simplicité, discrétion, lucidité, tendresse, amour pur et désintéressé, autant
de traits distinctifs qui caractérisent le ton de ses livres. Mais tout n’est pas
“lumière” dans son œuvre: le désespoir est aussi présent. “Je suis constamment
partagée entre deux forces qui me tirent dans des sens opposés, l’espoir et la
détresse”, affirma-t-elle à Céline Légaré (Journal Le soleil, 7 octobre 1972).

Source intarissable de son inspiration, les réminiscences d’un passé toujours
vivant jouent un rôle fondamental dans toute l’œuvre de cette écrivaine. Livre
de souvenirs personnels à caractère fortement autobiographique, Ces enfants de
ma vie, recrée l’époque où Gabrielle Roy enseignait à l’école Cardinal et nous

L’héroïsme le plus pur est […] celui qui jaillit au
milieu des difficultés et de l’aridité quotidiennes
comme les fleurs de certains cactus, alimenté par

l’abnégation et le sens du sacrifice.
Jaime Torres Bodet1
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introduit dans la classe de l’école Provencher, située dans la ville de Saint-
Boniface, à quelques pas de la rue Deschambault.2

Ce recueil de nouvelles présente six récits indépendants où l’anecdote, la
longueur, les thèmes et le ton sont bien différents. Il s’agit de six histoires
touchantes où la narratrice, jeune institutrice, trace le portrait d’un certain
nombre d’enfants et adolescents d’origine variée et évoque les petits ou grands
problèmes auxquels ils se trouvent confrontés. La seule véritable unité de ce
recueil semble être assurée par le titre, qui signale la cohérence de cet ensem-
ble. En effet, Ces enfants de ma vie sont, pour cette enseignante engagée –qu’on
identifie sans aucun doute à Gabrielle Roy– ses petits écoliers, qui, malgré la
complexité de leur caractère, l’ont comblée d’amour et l’ont marqueé à jamais
de leur empreinte:

Le temps vint de nous séparer pour toujours, moi et ces enfants que j’avais tenus près de
mon âme comme s’ils eussent été les miens. Mais qu’est-ce que je dis là! Ils étaient à moi et le
seraient même quand j’aurais oublié leur nom et leur visage, part de moi-même autant que je le
serais d’eux-mêmes en vertu de la plus mystérieuse possession qui existe et dépasse parfois le lien du
sang (CEMV:181) (C’est nous qui soulignons).

Dans ce travail, nous nous proposons d’analyser dans quelle mesure nous
pouvons dire que cette institutrice et ses petits élèves deviennent des héros
quotidiens dans le monde dans lequel ils vivent.

Pour ce faire, nous aurons recours à la définition de héros de l’historien
Finley (Le monde d’Ulysse, 1979:90):

Le héros est un homme qui a sa façon propre d’agir: par son courage et sa bravoure, il
poursuit des buts bien déterminés. Cependant le héros vit au sein d’un système social et
d’une culture qui le modèlent, et ses actions sont compréhensibles seulement par réfé-
rence à ce système et à cette culture.

Cette définition permet de dégager, d’une part, les deux éléments intrinsè-
ques du héros: sa singularité et le dévouement dans la poursuite de ses objectifs, et
d’autre part, les facteurs extrinsèques qui façonnent le héros: la sociéte de l’époque
dans laquelle il agit.

En quoi consistent-t-elles la singularité et la bravoure de ces petits enfants?
Dans quel environnement sont-ils immergés?

Pour parvenir à “apprendre”, les petits élèves et leur maîtresse doivent faire
preuve d’audace et de courage pour surmonter des difficultés extérieures et
aussi familiales.
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Difficultés extérieures

Ces enfants de ma vie évoque la pénible réalité économique et sociale des
premières années de la Grande Dépression, difficile pour tous, mais surtout
plus dure pour les immigrants italiens, russes, ukrainiens et autres, précaire-
ment installés dans ces nouveaux territoires de l’Ouest. La plupart des familles
présentées dans ce recueil sont d’origine modeste et étrangère et luttent au
jour le jour pour survivre dans ce milieu rurale hostile. Ces petits élèves se
trouvent donc confrontés à deux types de problèmes: économiques et linguis-
tiques. Faute de moyens matériels nécessaires et de ressources, ils sont obligés
à se débrouiller tous seuls et à cacher leur angoisse derrière leurs visages souf-
frants. L’exemple le plus représentatif de cette pauvreté matérielle nous est
fourni par le deuxième récit de ce recueil Enfant de Noël. Ce texte, chargé
d’émotion et de tendresse, fait revivre l’approche de Noël dans une classe agi-
tée de fin d’année proche de vacances où les discussions portent uniquement
sur les cadeaux qu’on va offrir à la maîtresse. Comment faire pour dissuader ces
petits élèves vivant dans des conditions matérielles pénibles d’exiger à leurs
parents un présent pour elle? Comment faire pour leur éviter la tristesse d’avoir
“les mains vides”? Tâche difficile voire impossible à laquelle cette jeune ensei-
gnante se voue obstinément:

[…] d’autres (enfants) dont les parents étaient très pauvres, s’affligeaient de n’avoir rien à me
donner. J’avais beau leur répéter que leur gentillesse envers moi et leur application à bien
travailler m’étaient le plus précieux cadeaux, je ne parvenais pas à les consoler (CEMV:19)
(C’est nous qui soulignons).

Le dernier jour de classe, tous les petits enfants parviennent à trouver un
cadeau pour leur chère maîtresse. Clair, le plus gentil et dévoué des élèves,
d’origine irlandaise, vivant seulement du travail de sa mère, éprouve un pro-
fond chagrin ne pouvant pas lui en offrir. Le jour de Noël, sous une tempête
terrible et un froid glacial, Clair, venant de très loin, entreprend une véritable
prouesse: aller chez sa maîtresse pour lui donner un mouchoir de toile de lin
irlandais comme cadeau héroïque de Noël. Le bonheur et la satisfaction s’em-
parent de ces deux êtres et renforcent cette relation maître- étudiant qui de-
vient désormais, amitié et complicité.

Pour ce qui a trait au problème linguistique, la plupart des élèves étant des
immigrants venus des horizons les plus lointains, ne parlent pas la langue
qu’ils apprennent à l’école: “A la peur qu’ils en avaient tous plus ou moins,
s’ajoutait chez quelques-uns de mes petits migrants, le désarroi, en y arrivant
d’entendre parler dans une langue qui leur était étrangère” (CEMV:9).
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À cela viennent se joindre d’autres obstacles extérieurs qui rendent encore
plus difficile la “presque” miraculeuse tâche d’apprendre: le climat et la dis-
tance. L’avant-dernier récit, La maison gardée, met en scène un groupe d’en-
fants qui doivent faire tous les jours de longs trajets pour venir à l’école dans
des conditions climatiques défavorables. Cette dure réalité devient plus évi-
dente pour la jeune maîtresse le jour où elle décide de faire la route avec eux
pour rendre visite à une famille:

 […] J’ai vu la plaine, cette espèce de gouffre sans limite où se plongeaient mes petits
chaque soir. […] Je suis devenue silencieuse Les enfants de me découvrir autre que celle
que j’étais habituellement à leurs yeux, étaient déconcertés. […] Je revins aux enfants, et
eux […] revinrent à moi gais, confiants, bavards, de vraies petites pies. En dix minutes ils
m’en apprirent autant que je leur en avais enseigné pendant des jours. […] J’imaginai alors ce
que devaient ressentir ces tous petits enfants quand ils traversaient seuls le léger bois qui à leurs
yeux était presque une forêt, à l’heure où mourrait le soleil (CEM: 90-93) (C’est nous qui
soulignons).

Difficultés familiales

Ces petits “gamins” sont obligés aussi à assumer des responsabilités comme
s’ils étaient des adultes. Ce recueil présente différents modèles familiaux où les
problèmes sont loin d’êtres absents. Il y a des familles monoparentales où la
mère seule doit subvenir aux besoins du foyer et n’a pas le temps de s’occuper
de l’enfant ou bien le père, devenu oisif et brutal et jeté dans le désespoir par
le départ de sa femme, est convaincu qu’il peut tout résoudre avec de l’argent.
Il nous est présenté aussi dans ce livre une famille nombreuse apparemment
bien constituée où la violence règne en maîtresse à cause de l’attitude autori-
taire, agressive et intransigeante du père. La situation familiale la plus pathéti-
que est sans doute celle d’André Pasquier, jeune enfant qui doit quitter l’école
pour remplacer son père dans la ferme et pour aider sa mère qui, enceinte, doit
garder le lit. Faisant preuve d’un amour fidèle, la maîtresse ne se résigne pas à
perdre ce petit écolier et entreprend le trajet pour aller chez lui. En contact
avec la difficile situation du foyer où André est devenu le chef de famille, elle se
rend compte que les rôles maître-élève sont renversés: “[…] c’était moi l’en-
fant à qui on avait à ouvrir les yeux sur les dures réalités. […] Ses gestes (ceux
d’André), son attitude, l’expression de son visage étaient d’un homme qui
rentre las et un peu abruti de la besogne routinière” (CEMV:97,105).
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Mais ce qui constitue peut-être la grandeur de cet enfant qui doit entretenir
sa maison est la volonté héroïque de continuer à apprendre. Il profite de la
présence de cette institutrice pour faire sa leçon et il éprouve une grande satis-
faction lorsqu’il parvient à comprendre:

Je saisis la difficulté sur laquelle avait butté André et commençai à la lui expliquer. Tout
à coup je vis son visage gris de fatigue s’alourdir, tombé un peu vers son épaule, ses yeux
se clore malgré lui. […] Il s’éveilla aussi brusquement qu’il s’était endormi, se secoua,
s’excusa […] dit qu’il était prêt maintenant à suivre mes explications. Enfin, j’eus le
bonheur de le voir enfin comprendre. Il en eut l’ air fier et heureux (CEMV:107).

Les exemples présentés ne sont qu’un échatillon d’une panoplie de situa-
tions et de difficultés auxquelles ces petits enfants viennent à bout avec leur
effort et leur dévouement quotidiens.

 “Apprendre” dans ce contexte n’est pas seulement le défi des petits enfants
mais aussi celui de la maîtresse. Pour les soutenir et les soulager, comment s’y
prend-elle? De quelles méthodes se sert-elle? Peu décrite dans les circonstances
ordinaires de sa vie (famille, études, intérêts extérieurs au monde de l’ensei-
gnement), cette jeune institutrice passionnée se laisse connaître grâce à son
travail et au rôle qu’elle doit exercer auprès de ses petits élèves.

Motivation, encouragement, enthousiasme, autant de traits qui caractérisent
sa méthodologie d’enseignement. Loin des gadgets électroniques et des techni-
ques d’enseignement révolutionnaires, elle parvient à captiver ses élèves par le
truchement des tâches simples et avec les moyens dont elle dispose dans cette
école rurale démunie: “J’écrivis le nom de chacun dans un ballon au-dessus des
images. Ma classe en fut enchantée. Quelques -uns se plurent à ajouter à leur
personnage quelque détail qui le distinguerait du reste” (CEMV:14).

Éprise d’un amour, d’une volonté et d’une compréhension sans bornes, elle
fera de son mieux pour aider ses petits écoliers à “s’armer” pour la vie en sur-
montant les obstacles et en appliquant des stratégies où chacun apporte ses
prédispositions naturelles: “Telle était alors ma fièvre impérieuse comme
l’amour, en fait c’était de l’amour, ce passionné besoin que j’eus toute ma vie,
que j’ai encore de lutter pour obtenir le meilleur en chacun” (CEMV:122) (C’est
nous qui soulignons).

 C’est ainsi qu’elle parvient à déceler des conditions artistiques innées chez
deux petits garçons. Par Nil, un enfant ukrainien doué pour le chant, elle
découvre le pouvoir de l’art et elle se sert du chant de cet enfant pour apprivoi-
ser une classe d’enfants indisciplinée et peu docile:
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Quand prit fin l’aimable chant, nous étions dans un autre monde. Les enfants avaient peu
à peu regagné leur place. La classe était dans une paix rare. Moi-même, je ne désespérais
plus de mon avenir. Le chant de Nil avait retourné mon cœur comme un gant. J’étais à
présent confiante en la vie (CEMV:42).

 Dans cette histoire, le rôle de cette jeune maîtresse dépasse le cadre de l’école.
Elle tire profit de la qualité innée de cet enfant pour l’inviter à transmettre sa
passion auprès des retraités, des malades et même chez elle pour aider sa mère.

 Par Demetrioff, enfant rebelle et même de mauvaise réputation, cette insti-
tutrice dévoile la beauté d’une écriture parfaite grâce à son observation lucide
et perspicace:

Les enfants au travail, je faisais la ronde. […] J’arrivais à mon petit Demetrioff. […] il
semble heureux à l’école. […] J’examinai ses lettres. Elles étaient parfaites, d’égale hauteur,
d’égales proportions, avec un petit envol qui leur donnait l’air de rouler en effet vers le
bout du monde par delà le tableau noir (CEMV:70).

Son rôle ne se limite pas à repérer la vertu de cet enfant mais elle en profite
pour essayer d’améliorer les relations familiales. Dans le but d’adoucir le ca-
ractère dur, intransigeant et agressif du père Demetrioff envers ses enfants, la
maîtresse l’invite pour qu’il apprécie le succès calligraphiques de son fils. Le
résultat de cette rencontre à l’école oblige le père à faire à son dernier rejeton,
non sans difficulté, le premier sourire de sa vie.

Malgré son manque d’expérience, cette enseignante exerce son métier avec
talent et astuce. Dans le dernier récit du recueil, elle protège un jeune adoles-
cent plongé dans une cruelle solitude en lui donnant la compréhension et
l’appui nécessaires pour faire ce qu’il aime: la vie en plein air et le contact avec
la nature: “Médéric est mon meilleur élève, le plus fidèle, le plus attaché à ce
qu’il aime, dans la nature, par exemple” (CEMV:150).

Habile, cette enseignante arrive jusqu’à négocier avec ce garçon pour qu’il
étudie au moins un peu: “Toi, tu apprends ceci […] et moi dès que tu sauras
ces conjugaisons, dans deux semaines, peut-être, si tu y arrives, j’irais avec toi
dans les collines de Babcock” (CEMV:133).

Médéric ayant obtenu de bons résultats, l’institutrice est obligée à tenir sa
promesse: ils font ensemble une excursion aux collines où ils partagent un
moment inoubliable en communion avec la nature où l’érotisme est loin d’être
absent:

Nous nous sommes regardés un moment, je m’en souviens, avec des yeux qui devaient
être pareillement pleins d’une sorte d’éblouissement joyeux. […] De nous découvrir si
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bien, ensemble, je suppose, unis dans la rare et merveilleuse entente survenant entre deux
êtres qui fait qu’ils n’ont plus besoin de mots ou de gestes pour se rejoindre […]
(CEMV:137).

Cette aventure, qui a fortement marqué les deux protagonistes, aura son
envers: un dîner où elle est invitée à la maison du père où celui-ci fera grossiè-
rement état des relations plus poussées qui pourraient exister entre l’institu-
trice et son fils. Ce désagréable épisode marque la fin de leurs relations et fait
comprendre à cette jeune femme qu’elle avait cédé aux caprices de cet adoles-
cent, rempli de biens matériels mais dépourvu d’affection et d’amour, en fai-
sant d’anodines folies.

Mais ce comportement un peu enfantin de la part de la maîtresse, loin de lui
enlever le caractère héroïque à son rôle, montre son côté humain.

Le grand courage et surtout le savoir-faire que cette institutrice déploie dans
tous les moments partagés avec ses petits enfants mettent en évidence l’hé-
roïsme d’une vocation constamment renouvelée pour qui tout défi quotidien
devient un véritable apprentissage.

Il est à remarquer que Gabrielle Roy décide de ne pas donner de nom à cette
jeune enseignante, ce qui nous permet de déduire que celle-ci représente peut-
être l’héroïque tâche de toutes les maîtresses qui doivent travailler dans des
conditions difficiles.

Vu les limites de ce travail et compte tenu de la longueur, surtout de deux
derniers récits, nous avons seulement retracé, dans les six nouvelles de ce re-
cueil, les événements les plus saillants qui mettent en valeur la conception
d’héroïsme choisie.

 Nous trouvons donc dans Ces enfants de ma vie un héroïsme partagé où
l’enseignement au sens plus large du terme prend toute son ampleur grâce au
travail quotidien de réciprocité et d’échange de deux parties: le maître et l’élève.

Notes
1 Montreynaud, Florence, Dictionnaire des citations du monde entier, Paris, Les Usuels du
Robert, 1990.
2 Rue Deschambault est le titre d’une des œuvres du cycle manitobain de Gabrielle Roy.
Ouvrage publié en 1955 qui obtient le prix Gouverneur Général de Canada. C’est un recueil

composé de dix-huit histoires qui sont des souvenirs de famille.
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Publié en 1993, Des hommes illustres fait suite aux Champs d’honneur (1991)
et constitue avec Le monde à peu près (1996) une sorte de trilogie sur les origi-
nes. Dépositaire d’un passé et d’une histoire, le narrateur Des hommes illustres
veut porter témoignage de la vie de son père, mort en 1963. Dans ce retour en
arrière, il nous parle de ce voyageur de commerce avec son lot de sacrifices,
dans le paysage breton des années cinquante. Mais cette image du “grand
Joseph” au quotidien est confrontée aux événements de la Seconde Guerre. Le
récit prend un autre ton. Le narrateur récrée une ambiance qu’il n’a pas vécue
pour livrer la figure d’un jeune partisan de la Résistance, dans sa lutte pour
conquérir la liberté. Ces deux faits expliquent, en quelque sorte, que le narra-
teur se soit engagé dans la voie du romanesque pour restituer à cet être aimé les
qualités d’un homme illustre et instaurer dans le récit, la figure d’un héros aux
multiples visages.

Mais avant d’aborder notre sujet, il convient de rappeler que le terme héros a
connu au long de l’histoire, nombreuses significations. Le Dictionnaire de la
Langue Française de Littré dit que héros était le “nom donné dans l’antiquité à
ceux qu’on disait fils d’un dieu et d’une mortelle ou d’une déesse et d’un mortel
et qui se distinguaient par une valeur extraordinaire ou de succès éclatants à la
guerre”. Par sa naissance même, le héros était élevé à la catégorie de mythe.  

Le héros dans Des hommes illustres de Jean Rouaud

Silvia A. Anad
Universidad Nacional de Córdoba
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De nos jours le sens du terme a évolué, ce mot servant à exprimer les qualités
d’un “homme qui se distingue par la force de caractère, la grandeur d’âme et
une haute vertu”. Enfin, dans le domaine littéraire, héros est employé pour
désigner le “personnage principal d’un poème, d’un roman, d’une pièce de
théâtre”(I).

Dans ce travail, le mot héros sera abordé dans son acception moderne, c’est
à dire, en tant que protagoniste de l’histoire racontée qui se distingue par la
force de caractère, la grandeur d’âme et une haute vertu. Une première partie
portera sur la structure de l’œuvre, origines et personnalité du héros, pour
considérer dans la deuxième, le héros au quotidien et ses épreuves. La troi-
sième sera consacrée au héros, l’art et la guerre jusqu’à sa dernière bataille.
Dans la conclusion, nous essayerons de dégager les aspects essentiels de ce
personnage et la signification particulière qu’il prend dans le roman.

Structure du récit 

Des hommes illustres (1993) fait suite aux Champs d’honneur, publié en (1991)
Les deux livres ne font qu’un seul corps pour témoigner de la vie de tous les
membres de la famille de l’écrivain, les tirer définitivement de l’oubli. Pour-
tant, Des hommes illustres s’attarde sur la figure de Joseph, père du narrateur, et
que celui-ci tente de recréer à travers le vécu. À cet égard on peut remarquer
que ce roman de souvenirs s’articule sur deux grandes parties. La première
débute à la mort de Joseph, en 1963, et propose un grand retour en arrière
portant sur la vie quotidienne de cet homme, père de famille et voyageur de
commerce. La deuxième, renoue avec Les Champs d’honneur et s’ouvre sur l’image
du Joseph, tout jeune, sur la tombe de Pierre, son père, à la Toussaint 1941.
Le récit se déroule dans les années de la Seconde Guerre, l’appel au Service de
Travail Obligatoire en Allemagne, l’étape de la Résistance pour finir à Nantes
en 1943 lors de la rencontre avec Anne, future épouse de Joseph et mère du
narrateur. On voit donc que l’auteur remonte le temps et projette son person-
nage dans des époques de plus en plus éloignées de ce passé récent, mais ces
deux retours en arrière, à la manière de deux boucles, viennent se rassembler à
la fin du récit, pour donner cohérence à une histoire qui s’ordonne autour
d’un grand blanc constitué par les années 1963-64, date de la disparition de
Joseph, de tante Marie et de grand-père Burgaud.
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Les origines

Joseph était né au sein d’une famille simple, habituée à faire face aux diffi-
cultés de la vie, à commencer par son père, Pierre, ancien combattant qui a
“donné quatre ans de sa vie dans les tranchées” au cours de la Première Guerre.
Quant à Aline sa mère, elle a subi la terrible épreuve de voir ses enfants “morts
à la naissance ou avant terme”. Seul survivant à ce “carnage d’enfants”, Joseph
met fin à l’hécatombe familial. De cette manière, dès le début, le narrateur
laisse pressentir qu’il y a, derrière l’apparence du quotidien, quelque chose de
miraculeux. Comme le petit Jésus, Joseph est venu apporter la joie et l’espoir
dans un milieu marqué par la mort et la désolation. Cette double signification
revient au moment d’envisager l’identité du protagoniste dont le prénom peut
être rapproché de celui de saint Joseph, père de Jésus et époux de la Vierge.
Comme lui, Joseph a exercé le métier de charpentier. A ces indices, il faut
ajouter la présence de tante Marie que le narrateur identifie à “notre univer-
selle Marie”, femme très dévote et pieuse qui professait pour son neveu un
amour bienfaisant et protecteur. Ainsi, la recréation de cette famille renvoie-t-
elle par des ressemblances, à une dimension religieuse qui imprègne la vie du
héros d’une double signification, l’une référentielle, l’autre symbolique et sa-
crée.

Le héros-sa personnalité

Tout au long du récit, le narrateur nous découvre différentes images de son
père, depuis le campagnard, en salopette bleue délavée, bottes en caoutchouc
jusqu’au mi-mollet, à la tête “l’objet-fétiche” qui définissait sa “caste”, c’est à
dire une casquette dont la visière rabattue sur les yeux le protégeait du soleil et
des intempéries. Mais l’éclat de cette figure tenait à la pose hiératique qu’il
adoptait pour conduire l’attelage et le char ou bien à ce geste napoléonien
qu’il accomplissait, presque automatiquement, pour diriger le blocage routier
(DHI:33).

Or, cet aspect de chef, il semble l’avoir exercé depuis l’enfance. À treize ans,
Joseph avait fondé une association sportive, “l’Amicale de Random” dont il
était devenu le trésorier. Une photo de l’époque le montre se tenant derrière
“sa bande de copains”, en costume de ville et cravate, lunettes cerclées d’intel-
lectuel, cigarette aux bouts de doigts qu’il tenait –ajoute le narrateur– “comme
James Bond son revolver” (DIH:69-70).

Cet agrandissement par l’imaginaire revient au moment de dresser le por-
trait de son père. Victime d’une époque et d’un milieu peu favorables à l’épa-
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nouissement de ses talents, le narrateur laisse entrevoir que le jeune Joseph,
par son élégance et ses bonnes manières, ressemblait à un héros déclassé à la
manière de romantiques:

La pensée l’effleurait-elle quelquefois que, si le hasard de la naissance et les événements
l’avaient mieux servi, il eût mérité de connaître un destin plus glorieux? A le regarder, on
se prend à rêver d’un riche avenir pour ce beau jeune homme entreprenant, maintenant
que Munich a dissipé les ombres, que le spectre de la guerre s’éloigne et que la paix est
assurée pour mille ans.1

Parvenu à la maturité, le “grand Joseph” aux cheveux blanchis avait su ga-
gner l’amitié et le respect des villageois. Les dimanches, lorsqu’il arrêtait sa
voiture sur le parvis latéral de l’église, un “cercle des fidèles” l’attendaient. Ils
s’empressaient autour de ce maître qui brillait par son intelligence et sa force
de caractère:

De lui, on disait que c’était “quelqu’un”, ou “un monsieur”, ou “un type comme ça”,
mais avec cette façon, par un haussement de sourcils, une mimique de la bouche, d’ac-
quiescer à un sentiment intérieur beaucoup plus riche, beaucoup plus profond, qui
traduisait bien davantage le respect, l’admiration, l’allégeance, que les pauvres expressions
usuelles qui s’essayaient à les définir. Il en imposait. (DHI:18).

Parfois, le narrateur emploie des termes allégoriques pour définir la personna-
lité de cet homme qu’il a élevé, par la puissance des mots, à la catégorie de
personnage romanesque. Joseph est pierre, roc, granit, cette “roche dure –pré-
cise le narrateur– comme les hommes parfois sont durs: d’en avoir trop sup-
porté” (DHI:26).

Le héros au quotidien - ses épreuves

Des hommes illustres recrée cette ambiance de modernité et de prospérité qu’on
respirait en Bretagne dans les décennies 50-60, marquées par l’avènement de
l’automobile –c’était l’époque de la Juvaquatre, de la 203 Peugeot et de la mas-
sive 403 Peugeot avec laquelle Joseph faisait ses tournées– l’ère de la télévision,
de l’électricité et du téléphone. D’ailleurs le roman s’ouvre sur les changements
qui se sont opérés dans les habitudes des villageois et l’importance que ceux-ci
donnaient aux moyens de communications. Pourtant, les pannes d’électricité
étaient un phénomène courant à l’époque surtout quand il faisait mauvais temps
ou que le vent de l’Atlantique soufflait. Village et maisons sombraient alors dans
l’isolement et l’obscurité. Une lampe de pétrole renversée submergeait le maga-
sin, les étagères et les bibelots dans la fumée noirâtre du goudron. C’était l’affo-
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lement. Mme Anne et ses enfants ne savaient plus qu’en faire. Heureusement
c’était samedi matin. Joseph “le magnifique” venait de faire sa rentrée. On était
sauvé. On n’avait aucun doute: Joseph était le seul à remettre de l’ordre et cela,
ajoute le narrateur, “en raison des épreuves que la vie lui avait réservées, on
s’accordait à lui reconnaître dans l’adversité une efficacité supérieure” (DHI:16).

Certes, les épreuves ne manquaient pas à ce voyageur de commerce lorsqu’il
parcourait dans sa 403 Peugeot, les cinq départements les plus alcoolisés de la
France dans l’espoir de placer sa marchandise Ces voyages erratiques à travers
la Bretagne constituaient un véritable défi, à commencer par le serment qu’il
avait prêté de ne plus toucher à une goutte de vin alors que les points de vente
les plus importants étaient répandus dans dix-sept cafés et bars de Bretagne;
l’encombrant travail d’emballer et ranger les dix valises “pleines de verreries”
enfin, le marchandage lui-même consistant à déballer, exposer, faire l’article,
expliquer: premier choix, second choix, promotion, le client qui refuse, remer-
cier, remballer, saluer, renouveler l’opération. Il était plus de midi, il fallait
sauter le repas, se contenter d’une tablette de chocolat qu’il avalait avant de
frapper à la porte d’un nouveau client et, au surplus, le mauvais temps, le froid
et la solitude. Sur la fin de la semaine, la douleur sur la colonne qui le tenaillait
et ne le lâchait plus (39-40). Pourtant, Joseph “le formidable” résistait à la
fatigue et aux privations. Sur ce point, le narrateur s’explique:

Il ne reconnaîtra pas, pas lui, qu’il a peut-être abusé de ses forces. Et qui s’aventurerait à lui
en faire la remarque? Autant de lui reprocher de se tuer au travail pour les siens. Or il tient
précisément à ce que les siens vivent au-dessus de ses moyens, il y va de son devoir de père
et d’époux, et pour cela ne regarde pas à la dépense (DHI:81).

En effet, sa ténacité n’avait pas de limites. Alors que la Bretagne s’ouvrait à
l’industrialisation, que ce changement divisait les opinions et les sentiments
des villageois, Joseph –nous dit le narrateur– avait “mieux à faire”. Certes,
dans l’espoir de conquérir un nouveau marché et d’augmenter ses revenus, il
élargissait son circuit de vente pour placer dans les écoles primaires, des ta-
bleaux pédagogiques qu’il avait reçus en consignation:

Qu’avait-il besoin de voyager si loin pour un si maigre profit? Il s’absentait de longues
semaines, expédiant de chaque ville- étape une carte postale dont la collection compose un
itinéraire erratique en même temps qu’une sorte de journal de bord pointilliste: San
Sebastian et sa longue plage de sable. […] Amiens et ses hortillonnages. […] Reims […]
deux cartes de Bruxelles, l’une de la Grande- Place, l’autre de Manneken-Pis […] (DHI:51).

En récompense à ses sacrifices, Joseph régnait dans les différents départe-
ments de la Bretagne. Pendant ces années, il avait conquis l’amitié et l’estime
de villageois. D’un ton nostalgique le narrateur évoque ces promenades du
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dimanche, lorsque son père, fier de sa femme et de ses enfants, revenait dans
les endroits qui lui étaient accueillants et familiers: “Partout dans son sillage
nous étions accueillis comme l’empereur, sa femme et les petits princes. Lui
paraissait heureux de nous présenter, de nous faire profiter de sa célébrité”
[…] (DHI:68).

Mais, ce retour au passé aboutit à une réflexion. Le narrateur livre alors l’image
qu’il s’est faite, enfant, de son père:

Tout ce qui concourrait à faire de lui un homme illustre –sa force de caractère, sa bonne
humeur, son sens de la parole– nous renvoyait à notre difficulté à croître dans son ombre.
Pour les autres, il était celui dont on attend le retour, une promesse de printemps, un
oiseau de passage. Pour nous, le maître de maison (DHI:68).

Le héros, l’art la guerre

Comme nous l’avons souligné plus haut, dans la deuxième partie du livre, le
narrateur revient sur le passé pour évoquer la vie d’un jeune homme de vingt
ans, lors de la disparition de Pierre son père, à la Toussaint 1941.

Malgré cette épreuve, le jeune Joseph tenait à réaliser ses rêves de comédien.
Il avait entrepris de former une troupe parmi les villageois de Random. Après
leur journée de travail, des “apprentis comédiens artisans- bouchers, charcu-
tiers, cordonniers, menuisiers” tous étaient venus se rassembler autour de lui
dans le but de soulager leurs souffrances et de s’initier à l’art de la représenta-
tion. Or, Joseph cherchait à fonder un théâtre libre donnant cours à l’interpré-
tation, assez drôle et burlesque, à la manière de l’acteur Jules Bérry, des textes
déjà consacrés:

Une adaptation très libre, à l’image des pièces tirées de romans populaires à succès que la
petite troupe d’amis s’amusait à monter depuis quelques années: “Les mystères de Paris”,
“Le bossu”, Le comte de Monte-Cristo” et un inoubliable. […] pastiche de Jules Verne
intitulé “Le tour de la scène en quatre-vingt minutes”, avec toute une machinerie com-
plexe nacelle s’élevant dans les cintres –tapis volant, trappes, escamotages, apparitions,
toiles peintes–, ainsi qu’un éléphant en carton et un dromadaire vivant que la bande
d’amis avait été cherche à la Baule […] (DHI:18).

Cependant, une nouvelle épreuve l’attendait. Requis par le Service de Tra-
vail Obligatoire, le jeune homme partait en Allemagne, l’air sombre, la valise
remplie de romans, entre autres, Les Trois Mousquetaires dont il devrait jouer le
rôle de Planchet, le valet d’Artagnan. Travailleur forcé, Joseph a pris sa déci-
sion. Chez lui, les mots fuir, s’évader, filer étaient devenus une idée fixe, un
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défit à braver. Alors que le convoi de travailleurs s’est arrêté à la gare Saint-
Nazaire, que les sentinelles ont du mal à rétablir l’ordre dans les wagons, Jo-
seph, précise le narrateur:

[…] se laissa glisser avec sa valise entre deux wagons, passa sous le soufflet et se faufila sous
l’autre rame. Allongé à plat ventre sur les traverses, il guetta de longues secondes, le cœur
battant à rompre. […] Il lui suffit pour se rassurer d’aligner les roues sur un point fixe:
c’est, sur l’autre voie, le convoi de travailleurs obligés qui se met en branle. Et il adresse un
petit sourire soulagé aux traverses et aux essieux: le train pour l’Allemagne s’éloigne sans
lui (DHI:134-135).

Le héros et la résistance

Réfugié chez les Christophe, dans la banlieue pauvre de Nantes, Joseph est
passé à la clandestinité. Deux événements sont à retenir dans cette étape, le
premier, cette vie d’errant qu’il menait en tant que fugitif à la campagne, le
deuxième, c’est le changement d’identité, cette fausse carte établie au nom de
Joseph Vauclair, né à Lorient, Morbihan, le 22 février 1925. Désormais, Jo-
seph deviendra un partisan de la Résistance. Le surnom “Job le dur” montre à
quel point il passait pour un homme fort et courageux. Dans un acte d’audace
sans précédent, il s’est rendu, le jour de la première, à son village natal:

[…] on le croyait travailleur forcé en Allemagne, il resurgirait en Planchet sur la scène du
théâtre, brandissant ses cannes à pêche au nez et à la barbe de l’occupant, avant de
s’évanouir tel un nouveau Judex en laissant les spectateurs stupéfaits convertis momenta-
nément à l’esprit de résistance […] (DHI:144-145).

Après cette apparition, Joseph –affirme le narrateur– s’est réfugié à la cam-
pagne, d’abord à Riancé, chez les Burgaud, ensuite dans le domaine du comte
de la Brègne, pour arriver, le 16 décembre 1943 à Nantes, quand les bombar-
dements obligeaient les habitants à “se précipiter vers les abris aménagés dans
les caves profondément enfouies de la vieille cité” (DHI:164). Dans cette am-
biance tragique, Joseph a rencontré Anne, sa future épouse. Or, il est à noter
dans ce passage que le narrateur évoque un passé dont il n’a pas été témoin et
que, par un effet de style, il le rapporte à sa mère pour la persuader que “ce
grand homme” était quelqu’un de valeur. Sur ce point, il faut dire que le
regard qu’il porte n’est pas celui de l’homme adulte, mais de l’enfant qui
professe une véritable admiration pour son père:

 […] tu as déjà croisé son regard ces dimanches qu’il passe à vos côtés, décelé dans la
douceur de son sourire un fond de tristesse dont tu peux deviner la cause, tu as goûté aux
plaisirs de sa conversation –il a beaucoup lu et connaît mille choses–, […] mais avoue que
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tu es sensible, comme tout le monde d’ailleurs, à son charme, à son entrain, sa gentillesse,
tu as noté ses bonnes manières –cela compte chez vous– son élégance naturelle, cette façon
de tenir sa cigarette du bout de ses doigts jaunis par la nicotine ou d’incliner sa haute taille
quand il prend congé et te serre la main, t’obligeant à lever les yeux vers lui […] tu
n’ignores pas que, réfractaire au STO, il se cache dans une ferme des environs –[…] car il
s’agit d’un brave– sais-tu son surnom dans la Résistance? -Job le dur oui, tu as bien
entendu, il ne s’en vantera pas […] (DHI:171-172).

La dernière bataille

Un écrasement des disques vertébraux obligeait Joseph à garder le lit. La
douleur lui devenait insupportable et la souffrance l’isolait. Il ne sortait plus
les dimanches, se levait tard, faisait sa séance de gymnastique, écoutait d’an-
ciens disques, commençait à fréquenter l’église, confiait ses doutes au curé
Bideau comme s’il savait à l’avance qu’il était perdu, que cette épreuve n’exi-
geait de lui qu’une tragique et silencieuse entente: se laisser doucement em-
porter vers les hauteurs d’un univers inconnu.

Du dehors parvenaient les sifflements du vent, on entendait grincer sous la
tempête, l’enseigne métallique du magasin et le panneau publicitaire. Une
panne d’électricité plongeait maison et pays dans l’obscurité. Anne allumait la
vieille lampe à pétrole. Tante Marie, affolée, priait Dieu et distribuait des
chapelets. Dans cette ambiance sombre et d’effroi, Joseph, dans sa dimension
purement humaine, rendait l’âme pour entrer dans la Paix éternelle.

Des hommes illustres c’est le roman d’une destinée, celle de Joseph, père du
narrateur, mort le 26 décembre 1963, à l’âge de quarante et un ans. Cette
disparition provoque un vide que le narrateur tente de combler par les souve-
nirs. Il revient alors à sa première enfance pour recomposer, par fragments, ce
qui a été la vie de cet homme au quotidien. Mais bientôt il s’éloigne de tout ce
qu’il y a d’individuel pour recréer à travers les mots, la figure imaginaire, et
non exploitée, d’un protagoniste qui se distingue par la force de caractère, la
grandeur d’âme et une haute vertu. En effet, dès le berceau, Joseph se profile
comme un être d’exception. Pourtant, il faut dire qu’aucune intervention sur-
naturelle n’entoure cette naissance, ce qui nous permet de souligner que le
héros dans ce roman, reste toujours en deçà du mystère, dans les limites étroi-
tes de la nature humaine sans parvenir à constituer un mythe. Or, cette endu-
rance face à l’adversité devient le trait dominant de sa personnalité: Joseph est
le héros déclassé qui doit s’imposer dans un milieu peu favorable à l’épanouis-
sement de ses talents, l’homme à tout épreuve qui, comme le roc, “bâtit et ne
plie pas”, pour devenir dans les années de guerre, un fugitif, partisan de la
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Résistance et amoureux héroïque. Cette manière de projeter le personnage
hors de son chemin habituel accentue l’écart entre le réel et l’imaginaire. Ce
père de famille, qui était jusqu’alors un inconnu, est élevé par le pouvoir de
l’écriture à la catégorie de héros romanesque. De ce point de vue, on peut dire
que Des hommes illustres est un monument que le narrateur dresse à la gloire de
son père pour lui restituer ce que la vie et l’Histoire ne lui ont pas reconnu: les
qualités d’un homme illustre. Quant à l’agonie et mort de Joseph, soulignons
que cet épisode est raconté en respectant la plus touchante réalité. La mort est
venue emporter non pas le héros indestructible qu’il a bâti en écrivant ce livre,
mais cet être aimé, souffrant et fragile, dans sa dimension purement humaine.

De ce qui précède, on peut dire que le héros chez Rouaud naît au détour du
quotidien, dans ce jeu onirique des rêves et des songes qu’il essaie de figer par
des mots, dans le monde romanesque. De cette manière, l’évocation finit par
être création littéraire au centre de laquelle rayonne d’une lumière toujours
étincelante, la figure d’un héros aux multiples visages.

Notes
I Littré, Émile, Dictionnaire de la Langue Française, Paris, Athéna, 1981, p. 552.
1 Rouaud, Jean, Des hommes illustres, Paris, 1993, p. 70-71, Éditions de Minuit. A partir
de la citation suivante nous désignerons l’œuvre par les sigles DHI en indiquant seulement

le numéro de la page correspondante.
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Peut-on parler d’héroïnes garyennes?

Mónica Martínez de Arrieta
Universidad Nacional de Córdoba

Dans l’Antiquité un héros était un demi-dieu ou un homme “élevé à ce rang
pour son éminence” (Bénac, 93:225). Au sens moderne on considère héros
celui qui risque sa vie pour une cause qui dépasse celle-ci. Mais on parle peu
d’héroïnes, on pourrait donc se demander si les qualités attribuées au héros,
entre autres: la grandeur d’âme, la persévérance, l’esprit de sacrifice, l’engage-
ment total qui le pousse à risquer sa vie, sont aussi des qualités féminines,
donc, susceptibles d’être aussi attribuées aux héroïnes, peu considérées et par-
fois même ignorées dans la bibliographie.

La même question surgit par rapport aux particularités et aux domaines
d’action réservés au héros qu’Henri Bénac enumère: la guerre, le service du
souverain ou de la patrie, le dévouement à une cause politique ou morale, le
service de l’humanité, de la justice, de la science, de la découverte ou du progrès,
le culte de la vertu, le service de la vérité, voire la sainteté.

Tout héros, toute héroïne, est un exemple, par sa valeur morale car il/elle met
en oeuvre les plus hautes qualités de l’homme: son énergie, son effort, son
sacrifice, son courage, et l’histoire lui attribue, selon Bénac, les progrès de
l’humanité. Mais il tient compte aussi de certaines objections à faire à l’héroïsme
ainsi caractérisé: les excès dans le culte de l’énergie et les difficultés, parfois
même l’impossibilité d’imiter ce modèle, cet exemple. D’autre part une
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réflexion pragmatique conduit à se demander si cet héroïsme sert á résoudre les
problèmes des hommes et ceux des femmes dans leurs luttes quotidiennes, ici
et maintenant.

Considérons d’abord, très brièvement, avant de parler d’héroïnes du XX°
siècle, l’évolution, non sans luttes, de la présence féminine dans l’art et la
littérature.

Pierre-Louis Rey affirme que la plupart des historiens attribuent à la femme
le rôle d’inspiratrice, “muse à défaut d’être poète” (Idem:27) ou celui de servir
de thème à un écrivain. L’histoire littéraire retient les noms des femmes ani-
matrices des salons ou des cercles littéraires,1 et plus récemment, ceux des
membres intégrant les jurys des prix (Femina), et contribuant au foisonne-
ment intellectuel. D’autre part, l’image féminine parcourt la littérature uni-
verselle: celle de la femme mythique, tantôt maîtresse, évoquée dans sa beauté
et inspiratrice d’amour et de passion; tantôt dans son rôle de mère, d’épouse
ou de soeur confidente. La femme symbole, ange ou démon, a toujours hanté
l’imagination des écrivains, et trop souvent elle a remplacé la femme réelle,
rarement représentée dans sa vie personnelle et professionnelle avant le XX
siècle, qui a vu se multiplier les héroïnes bien caractérisées en littérature et au
cinéma et, vers sa fin, la voix des femmes s’est fait entendre à travers les mili-
tantes utopistes, socialistes et féministes. Finalement créatrice, même si les
femmes écrivains sont peu nombreuses jusqu’au commencement du XX siè-
cle,2 l’éclosion de la littérature féminine à partir des années soixante-dix ne
s’est pas arrêtée.

Peut-on parler, en considérant ce qui précède, d’”héroïnes”, dans l‘oeuvre de
Romain Gary?

Une héroïne est une “femme d’un grand courage, qui fait preuve par sa
conduite, en des circonstances exceptionnelles, d’une force d’âme au-dessus
du commun”, et, dans un autre sens, c’est le “principal personnage féminin
d`une oeuvre littéraire”.3

Toute l’oeuvre de Romain Gary ainsi que les quatre romans de l’auteur,
signés Émile Ajar, entre 1974 et 1979, avant-dernière année avant son sui-
cide, est traversée par l’image de la femme.

Jean-Francois Pépin signale que “la femme garyenne traverse toutes les éta-
pes de la vie, de l’adolescence à peine entamée à la sénescence et la mort”
(Idem:99). Elle ponctue chaque étape de la vie des personnages masculins,
mais elle n’a jamais la voix, et le rôle de narratrice semble lui être interdit,
même si, par sa présence et son action elle est le véritable moteur, l’âme des
intrigues.

Si on devait choisir une figure féminine, tutélaire dans cette oeuvre, ce serait
sans doute celle de la mère de l’auteur, femme irremplaçable dans son coeur,
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fait qui pourrait peut-être expliquer, mais non exclusivement, tous les échecs
amoureux d’un homme pour qui les femmes étaient pourtant essentielles.

Dans La promesse de l’aube, (1960), Gary regarde son passé entièrement
maîtrisé par l’amour de sa mère, Nina, trop envahissante et autoritaire pour
certains, un modèle de mère pour d’autres, capable, dans les pires circonstan-
ces, de tous les sacrifices, de tous les renoncements pour ce fils qu’elle prépa-
rait pour un avenir glorieux: “–Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele
d’Annunzio, Ambassadeur de France– tous ces voyous ne savent pas qui tu es!”
(LPA:16) criait-elle devant “la soldatesque hilare”, sans ignorer la honte de
Romain qui la haïssait à ce moment-là mais qui perdait immédiatement “tous
les oripeaux de fausse virilité, de vanité, de dureté” quand elle prononçait la
phrase classique: “–Alors, tu as honte de ta vieille mère?” (Ídem:16) Elle, elle
n’avait pas honte de monter avec lui dans un taxi pour aller lui dire adieu à la
mobilisation, à Salon -de -Provence où Gary était alors instructeur à l’ École de
l’ Air, et de faire un voyage de dix heures dans “une vieille Renault délabrée”
avec des victuailles pour les officiers et pour ce fils qui, décontenancé, ignorait
les rires moqueurs de ses camarades quand sa mère l’embrassait et le bénissait
en russe devant tout le régiment qui applaudissait. Cette présence maternelle,
par-delà sa mort, poursuivant une correspondance posthume avec son fils, s’érige
en image mythique.4 Peu importe l’authenticité historique des faits racontés,
l’exactitude biographique de l’histoire, telle qu’elle est représentée par cet
homme de quarante-quatre ans, depuis Los Angeles et selon son regard tourné
vers son enfance et sa jeunesse, cette mère incarne le triomphe d’une femme de
toutes les misères du quotidien:

Depuis treize ans, déjà, seule, sans mari, sans amant, elle luttait ainsi courageusement, afin
de gagner, chaque mois, ce qu’il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers,
le loyer, les vêtements, le bifteck de midi- ce bifteck qu’elle plaçait chaque jour devant moi
dans l’assiette, un peu solennellement, comme le signe même de sa victoire sur l’adversité
(LPA:20).

Le bénéficiaire de cet énorme amour pensait à son tour “à toutes les batailles
[qu’il allait] livrer pour elle, à la promesse [qu’il s’était] faite, à l’aube de sa vie
de lui rendre justice, de donner un sens à son sacrifice et de revenir un jour à la
maison après avoir disputé la possession du monde à ceux dont [il avait] si bien
appris à connaître, dès [ses] premiers pas, la puissance et la cruauté” (Ídem:17).

Gary cultiva jusqu’à sa fin les deux passions inculquées par Nina: l’art et les
femmes, “tu auras toutes les femmes à tes pieds” (Ídem:23), il deviendra écri-
vain et sera toujours un grand séducteur, qualifié, ou plutôt disqualifié par
certaines à cause de son allure et ses attitudes de “macho”. Cependant, il af-
firme qu’il fait “véritablement une sorte de mystique de la féminité, [puis-
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qu’il] passe [son] temps à réclamer ce qu’on appelle la féminisation du monde”
(Huston:39), c’est à dire, lutter pour l’avènement des valeurs féminines: la
fraternité, la générosité, la tendresse.5

Plusieurs images de femmes sont présentes dans l’oeuvre de Gary, partagées
entre celles des femmes qu’on aime et celles des femmes qu’on paye ; les unes
et les autres doivent livrer de rudes combats, faisant preuve d’énergie, de cou-
rage ou de dévouement, dans tous les cas munies d’armes différentes, dont
l’amour.

Son premier roman, Éducation européenne, Prix des Critiques 1945, raconte
l’initiation amoureuse de Janek Twardowsky avec la jeune Zosia (Zosienka),
l’unique femme du roman, dans le cadre de la Résistance polonaise pendant
l’hiver 1942-1943 pendant que les partisans, cachés dans les forêts, attendent
le mythique Nadejda.

La petite Zosia, que Dominique Bona rapproche de Boule de Suif, fait la
lessive des soldats et joue le rôle d’espionne auprès des allemands, convaincus
qu’elle s’offre à eux pour quelques boîtes de conserve, “elle incarne un rêve de
femme, moitié icône et moitié gitane” (Bona, 1987:92). Les deux adolescents
amoureux ont reçu la “fameuse éducation européenne”, incapable en fait, d’évi-
ter les guerres, et attendent, dans la cruauté des luttes et d’un hiver glacé, que
le printemps arrive, dans cette Europe qui semble avoir oublié les idéaux. In-
nocente et sensuelle, Zosia parcourt les forêts dans un imperméable d’homme
et sous un béret de laine, sachant déjà à quinze ans “qu’il n’y avait pas de
dernière fois pour souffrir” (EE:185). Elle doit se donner aux ennemis, entre la
neige et le “ciel blême”, dans le combat qu’elle livre dans sa propre guerre,
entre la réalité et l’idéal, entre ce qui est et ce qui devrait être, déchirement qui
soutient tout l’univers garyen:

Elle se demandait pourquoi, alors que les seules choses qu’elle désirait étaient d’aimer, de
manger, et d’avoir bien chaud, pourquoi était-il tellement difficile d’aimer en paix, de ne
pas mourir de faim, de ne pas mourir de froid? Il était plus important de connaître la
réponse à cette question, pensa-t-elle, que de savoir toutes ces choses que les autres fillettes
de son âge apprennent à l’école. […] À Stalingrad, les hommes se battent pour qu’il n’y ait
plus de guerre”. Mais déjà elle savait que ce n’était pas vrai, que les hommes ne se battent
jamais pour une idée, mais seulement contre d’autres hommes, que la force du soldat n’est
pas l’indignation, mais l’indifférence, et que les vestiges des civilisations sont et seront
toujours des ruines… (EE:185).

Jean-Paul Sartre se demandait si Éducation européenne était le meilleur ro-
man sur la Résistance et, sans aucun doute, dans cette histoire, la figure de la
petite Zosia n’est ni gratuite ni innocente.

La galerie d’images féminines, inaugurée par cette courageuse jeune fille,
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trouve sa figure majeure dans le personnage de Lydia dans Clair de femme
(1977), histoire que Jean-Marie Catonné qualifie d’ “hymne à l’amour du
couple”. Le roman suit l’errance d’un homme, Michel Folain, la nuit où sa
femme aimée, Yannik, atteinte d’un cancer, se donne la mort. Dans ces cir-
constances extrêmes, exceptionnelles, tragiques, “seul un clair de femme peut
éclairer cette nuit d’encre, guettée par le désespoir” (Catonné:198). L’histoire
de Lydia est celle des femmes meurtries, mais énergiques et dévouées, dans ce
cas douloureux, dans l’amour qu’elle porte, ou plutôt qu’elle portait, à un
mari infirme, suicidaire et aphasique comme conséquence d’un accident de
voiture où leur petite fille est morte.

Cet “éclair de femme” doit donc lutter sans relais possible: contre ce souve-
nir qui la hante et ne lui permet pas de jouir; s’affronter à une réalité non
choisie mais inévitable: “Je ne me dévouais pas à un homme, mais à une cer-
taine idée de l’homme, et cela finissait par n’avoir plus rien d’humain”
(CF:127). À partir de sa rencontre avec Michel, elle doit livrer un nouveau
combat: le soutenir dans sa détresse, même si elle refuse finalement de partir
avec lui: “Tu as perdu une femme qui était toute ta vie et tu essaies de faire de
ta vie une femme” (Ídem:175), curieuse réflexion déjà annoncée dans le roman
par la voix narratrice de Michel qui se demande si “tout ce qui est féminin est
homme [et] tout ce qui est masculin est femme” (Ídem:142), question qui
dépasse la simple union des sexes dans ce couple formé par “les débris de ces
deux naufrages” pour atteindre aussi les qualités exceptionnelles couramment
attribuées aux hommes: le courage, l’énergie, l’audace et la décision que Lydia
exerce sur tous les fronts et qui viennent s’ajouter aux valeurs féminines déjà
mentionnées: “Lors, tu es là” dit Michel, “il y a clair de femme” (Ídem:145).

Loin des femmes “éclairantes”, comme Lydia, mais non moins généreuses,
les prostituées occupent une place de choix dans les romans garyens et ajariens.
Nancy Huston affirme, en tutoyant l’auteur, que Gary “leur témoigne un
respect authentique parce qu’elles connaissent les hommes de la même façon
que toi: dans toute leur faiblesse, avec tous leurs travers, dans leur folle diver-
sité et leur folle ressemblance” (43).

Mme. Rosa, ancienne tenancière de maison close illustre parfaitement cette
appréciation et, bien que le petit Momo soit le narrateur unique qui donne
son ton au récit, dans La vie devant soi (1975), deuxième roman signé avec le
pseudonyme Émile Ajar, cette femme en décrépitude est le véritable centre de
l’histoire qui se tisse autour d’elle, de ses hantises et sa détresse. Elle a donné
son corps aux clients pendant toute la vie, qu’elle a déjà derrière elle, mais
s’érige en ange gardien des déshérités, qui, eux, ont leur vie devant soi.

Mme. Rosa se charge des enfants des prostituées, qu’elle reçoit chez elle, et
doit lutter contre “l’état de manque”, condition définie par Momo comme
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celle dans laquelle “on n’a rien et personne” (LVDS:219); et contre une peur
atroce et permanente, car même “s’il ne faut pas avoir des raisons pour avoir
peur”, Mme Rosa, ancienne hôtesse d’Auschwitz, garde un portrait d’Hitler
sous son lit, au cas où on viendrait de nouveau la chercher. Le verbe “se défen-
dre” désigne dans le roman l’activité des prostituées mais aussi la résistance
nécessaire face à la lutte quotidienne pour survivre.

Il y a aussi dans ce récit deux femmes importantes dans la vie de Momo,
nobles et téméraires: Mme Lola, une “travestite”6 qui se défend au Bois de
Boulogne, ancien boxeur sénégalais qui aurait fait une excellente mère de fa-
mille “si la nature ne s’y était pas opposée”, et Nadine à qui s’adresse le récit de
Momo et qui le reçoit chez elle à la fin. Mais Mme. Rosa est sans doute,
l’épicentre de l’histoire.

Mohammed, “Petit Poucet des bas-fonds” (Catonné, 1990:191) qui déam-
bule dans le quartier de La Goutte d’Or fera l’expérience de sa vie à travers la
décrépitude de cette vieille femme juive qui se refuse à donner son corps à la
recherche médicale et mourra dans son “trou juif”, à la cave, préparé à l’avance
et accompagné de Momo, petit Arabe qui ne l ’oubliera jamais: “Elle m’a pris
sur ses genoux et elle m’a juré que j’étais ce qu’elle avait de plus cher au monde”
(LVDS:10). Mme. Rosa devient l’image de la femme- mère, tendre et dé-
vouée, confirmant ce que Nancy Huston affirme sur l’existence des prostituées
dans l’oeuvre de Gary: elle “[…] ne comporte […] aucune violence, aucune
honte, aucune haine de soi” (41). Cela est vrai aussi pour Mlle. Dreyfus, cette
noire guyanaise dont Michel Cousin est amoureux, même s’il doit vivre avec
un python de 2,20 mts “dans un deux pièces en plein centre de Paris” et s’il la
retrouve finalement dans un bordel, une fois disparue du bureau où ils tra-
vaillaient ensemble.7

Cependant le personnage de Lila, dans le dernier roman de Gary, Les cerfs-
volants (1980), semble démentir cette affirmation de Huston. Depuis l’ado-
lescente innocente qui demande du sucre pour les fraises que Ludo vient de lui
offrir, à la femme blessée et deux fois tondue, la première de force et la deuxième
volontairement, toute son histoire d’amour et de guerre est filtrée par la cons-
cience de ce garçon privé de la faculté de l’oubli. Son imagination lui permet-
tra donc de construire, reconstruire ou inventer l’image d’une Lila toujours
jeune et immaculée: “Tu comprends, Ludo? Tu comprends? Il fallait d’abord
survivre, sauver les miens…” (CV:332). De retour à Cléry, ce village de fiction
en Normandie, où se déroule l’histoire, elle souffre d’insomnies “torturée par
la culpabilité”, son visage “éteint” et ses mains “couvertes de brûlures” qu’elle
provoquait pour se châtier: “—Je me hais, Ludo, je me hais!” (Ídem:339). La
contre figure de Lila, petite aristocrate polonaise, est sans doute Julie Espinoza,
devenue dans la clandestinité, la comtesse, la Gräfin Esterhazy, qui travaillera
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dans la Résistance, avec la même capacité de se camoufler parmi l’ ennemi, que
le petit lézard en or qu’elle porte toujours “épinglé à l’écharpe”. “Je me dis une
fois de plus que si la France d’avant-guerre avait été aussi soucieuse de sa survie
que cette vieille maquerelle, nous n’en serions pas là” (Ídem:306), conclut
Ludo-Gary.

L’image centrale de la femme dans l’oeuvre de Gary/Ajar, épicentre des his-
toires même sans jamais avoir la voix narrative, suffirait à la considérer la prota-
goniste des romans, donc, et dans ce sens, héroïne. Mais ce serait ignorer l’es-
sentiel, les attributs démontrés dans les différentes circonstances existentielles
représentées dans les romans: le courage, l’énergie, l’effort ou le dévouement à
une cause, couramment attribués aux héros. Loin de l’idée originelle de déesse,
entre la femme mythique et la femme symbole, les femmes garyennes, mères,
épouses, maîtresses ou prostituées, luttent quotidiennement pour survivre
comme Zosia, Lydia, Mme Rosa, Lila et Julie, entre bien d’autres, tout en se
dévouant à une cause supérieure pour laquelle, dans certains cas, elles risquent
leurs vies, faisant preuve d’une audace admirable dans leurs engagements, pa-
triotiques ou moraux.

L’image tutélaire de l’oeuvre de Gary/Ajar est celle de la mère de l’auteur,
capable non seulement de l’avoir élevé toute seule et dans les pires circonstan-
ces mais de lui avoir aussi transmis les grandes vertus de l’héroïsme: “Quelque
chose de son courage était passé en moi et y est resté pour toujours. Aujourd’hui
encore sa volonté et son courage continuent à m’habiter et me rendent la vie
bien difficile, me défendant de désespérer” (LPA:267). Irremplaçable héroïne
exemplaire qui engendre un grand homme sinon un héros.

Notes
1 Mme. De Rambouillet, Mlle. De Scudéry au XVII° siècle. Mme. De Lambert, Mme.

Geoffrin, au XVIII° s. Mme de Bargeton à Angoulême, au XIX° s.
2 Louise Labé, Mme.de Lafayette, Mme. De Sévigné, Mme. De Staël, George Sand,

Colette, Elsa Triolet, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar. Citées
par Bénac, Henri: article “Femme”, pp. 198-200.
3 Le Petit Robert.
4 La mère de Gary, Nina, était diabétique et mourut d’un cancer en 1942 à Nice. Il raconte

dans La promesse de l’aube que pendant la guerre il reçut 250 lettres de sa mère qui
l’encourageaient à continuer dans la lutte, envoyées par une amie car Gary ignorait encore

la mort de Nina qui avait écrit, en réalité, des lettres d’amour et de soutien à son fils dans
des cahiers d’écolière qui furent recueillis, après son décès, par ses amis Agid. (Bona,

Dominique, pp. 94-95).
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5 Je souligne le double sens que Gary donne au mot “féminité”: grammatical et humain.
6 Terme que Momo emploie parmi bien d’autres reproduits d’après le langage phonétique

employé par l’enfant.
7 Gros-Càlin, Paris, Mercure de France, 1974. C’est le premier roman signé par Gary avec

le pseudonyme Émile Ajar.
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Les “filles”, héroïnes des récits de Maupassant

Graciela M. Audero
ISP “Alte G. Brown”
Alianza Francesa de Santa Fe

Représentées comme héroïnes dans les récits courts de Maupassant entre
1880 et 1891, les “filles” ou les “prostituées” restent une source d’inspiration
durable pour l’écrivain depuis l’initiatrice Boule de Suif jusqu’à l’insolite Tom-
bale.

Brunes, blondes ou rousses, grasses ou exquises poupées de chair ronde, bêtes,
communes et grossières ou gracieuses créatures, mystérieuses, énigmatiques,
marginales, patriotes, sensibles, elles sont toujours pareilles à leurs congénères
dites honnêtes. Des “filles”, il en est de toutes les sortes dans l’œuvre de Mau-
passant. L’auteur prend, visiblement, plaisir à les mettre en scène non seule-
ment comme héroïnes, mais aussi comme figurantes ou comme sujet de con-
versation révélant ainsi son intérêt sociologique par la “prostituée” et son
inquiétude et sa fascination devant les multiples visages de la femme et de
l’amour (I).

Précisons les mots du titre. D’abord, celui de “fille”, synonyme de “prosti-
tuée” au temps de Maupassant, désigne la femme de niveau social variable qui,
moyennant de l’argent, fait l’amour avec différents partenaires. Chez l’écri-
vain, le terme de “fille” a un sens générique et s’applique à toutes les catégories
de prostituées. Puis, celui de “héroïne” qui est le personnage féminin principal
d’une œuvre littéraire. Enfin, celui de “récit”, pris ici comme désignant une
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forme narrative brève, qui englobe les termes de “nouvelle” et de “conte” sans
nous arrêter sur la définition théorique et formaliste de chaque genre.

La “fille”

Maupassant excelle à décrire toutes les catégories de “filles” à la fin du XIXe.
siècle, établissant une hiérarchie dans cette variété. Au sommet, la courtisane
dont l’exemple est la marquise Obardi, mère d’Yvette. Partie de très bas, arrivée
par l’amour dont elle avait fait une profession, cette dame accepte l’argent comme
les baisers, naturellement. Au même type de courtisanerie appartient Jeanne de
Limours, l’héroïne de L’Épingle, l’une des femmes les plus cotées de Paris qui
mène une existence princière. Car d’après son ancien amant, parti refaire sa
fortune comme colon en Algérie parce qu’elle l’a ruiné, elle possède la science
de dépenser, ruiner, rejeter pour ensuite trouver d’autres amours et recom-
mencer. Moins haut, les filles entretenues comme la belle Irma Pavolin, maî-
tresse de M. Templier–Papon, riche manufacturier de Rouen qu’elle délaisse
pour le capitaine Albert Épivent. Après une liaison heureuse, séparée de ce
militaire fanfaron quand éclate la guerre de 1870, elle dégringole vers la dé-
chéance. Revenu du front, Épivent la quitte lâchement, à la veille de sa mort,
au chevet du Lit 29 dans le pavillon de syphilitiques de l’hôpital de Rouen
parce que selon les rumeurs de la ville sa maîtresse avait fait une noce enragée
avec l’état-major prussien. Des femmes entretenues, les nouvelles en offrent
nombre d’exemples. Les héroïnes de La Baronne, Le Pain maudit, Rouerie, Les
Bijoux sont des femmes entretenues. Un degré plus bas, il y a les “filles de
maison”, elles-mêmes hiérarchisées selon la catégorie de la maison close. D’abord,
le bordel de luxe comme celui de L’Ami Patience, à Limoges, richement meu-
blé et orné, mais avec une prétention de parvenu polisson. Le luxe, signe de ri-
chesse, est dû à l’exploitation immorale de la part de Robert Patience d’une
entreprise familiale dans laquelle il débute, de manière artisanale, avec sa femme
et sa belle-sœur… Ensuite, La maison Tellier, à Fécamp, maison provinciale
où les bourgeois du lieu se livrent chaque soir à une débauche honnête et médio-
cre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques. Bien tenue par
Madame Tellier que tout le monde respecte, la maison offre un modèle du
fonctionnement de l’entreprise prostitutionnelle. Le personnel est composé de
cinq filles dont deux s’occupent du café borgne destiné au peuple et les trois
autres au salon où se réunissent les bourgeois de la ville. L’ensemble des pen-
sionnaires forme “un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout
consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de son idéal”.1
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Enfin, au plus bas de l’échelle, on trouve ces prisons de prostituées qu’est la
maison de Le Port, située dans une des ruelles obscures du quartier réservé de
Marseille. Un labyrinthe de bouges où brillent au-dessus des portes, des lanternes
en saillie portant des numéros énormes sur leurs verres dépolis et colorés. C’est dans
un de ces bouges marseillais que Françoise Duclos,exerçant son métier, prend
par hasard comme client son frère Célestin, matelot, revenu en France après
quelques années de voyage autour du monde.

Mais le corpus traité envisage encore d’autres types de prostituées:
• Les racoleuses de trottoir–filles en carte ou clandestines– qui, la jupe
relevée, à l’ombre des portes, lancent des mots stupides aux passants ou se
serrent contre ceux-ci leur soufflant au visage leur haleine putride ainsi que les
héroïnes de L’Armoire, de Nuit de Noël, de L’Odyssée d’une fille.
• Les canotières ou barreuses des berges de la Seine, accompagnatrices des
jeunes bourgeois aisés, constituent un cas singulier. Certes elles sont folles
de leurs corps, mais c’est pour le plaisir, donc purifiées par leur non –
vénalité, ainsi que les héroïnes de la Femme de Paul, Mouche et Ça ira. Cette
dernière arbore le double statut de canotière et de racoleuse de trottoir.
Car, ouvrière chez une modiste de la rue de Rivoli, elle chasse par les rues
pendant la semaine pour arrondir le maigre salaire de l’atelier et le week-
end, fait partie d’une bande de canotiers à Chatou.
• Les filles insolites, peut-être fruit de l’imagination littéraire, comme l’hé-
roïne de L’Inconnue, proche du fantastique ou celle de Les Tombales, très
originale et inventive, qui exerce son métier déguisée en veuve au cimetière
de Montmartre. Cette sépulcrale chasseresse pleure sur les tombeaux des morts
récents afin de séduire les hommes tristes hantés par une femme, épouse ou
maîtresse, et troublés encore du souvenir des caresses disparues.

Elles viennent du monde ouvrier, des paysans de la campagne, de la petite
bourgeoisie. Elles ne sortent pas toutes, comme par miracle, telles de plantes
magnifiques poussées sur le fumier comme Yvette. Irma de Le Lit 29 en témoi-
gne, elle est fille de cultivateurs, installés aux environs d’Yvetot. Seule Mouche
est d’origine très pauvre

tout à fait toquée, née avec un verre d’absinthe dans le ventre, que sa mère avait dû boire
au moment d’accoucher, et elle ne s’était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle,
se refaisait le sang à coups de tafia ; et elle-même n’appelait jamais autrement que “ma
sainte famille” toutes les bouteilles alignées derrière le comptoir des marchands de vin.2

Dans cet univers où pèse le secret, où le mensonge et le travestissement sont
de mise, il est difficile de savoir comment on vient à la prostitution. Pourtant,
Maupassant rapporte deux points de vue concernant ce problème social et
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moral qui le préoccupe. D’un côté, celui des héroïnes de Le Port et de L’Odyssée
d’une fille qui touchent le fond noir de la misère humaine. Ces “filles” orpheli-
nes, embauchées comme servantes, débauchées ou chassées par un patron,
mortes de faim et ne trouvant pas d’ouvrage, entrent en maison ou deviennent
raccrocheuses dans la rue. D’un autre côté, l’opinion du narrateur de L’Ar-
moire qui, prévenu par un ami médecin dit:

[…] toujours une fille est débauchée par un homme de sa classe et de sa condition. […]
On accuse les riches de cueillir la fleur d’innocence des enfants du peuple. Les riches
payent le bouquet cueilli. Ils en cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons.3

Chair offerte à monnayer. Les clients, en général, les préfèrent grosses et
comestibles d’après le modèle de la célèbre Boule de Suif, surnom qu’elle reçut
à cause de son embonpoint: “Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des
doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes sau-
cisses. […] Sa figure était une pomme rouge”.4

Cependant, toutes ne sont pas aussi appétissantes au Folies-Bergère, elles
apparaissent avachies, graisseuses plutôt que grasses, bouffies d’ici, maigres de là,
avec des bedaines de chanoines et des jambes d’échassiers cagneux. Au bordel et
dans la rue, elles rient comme des folles, disent des paroles obscènes, em-
ploient des expressions crues, se soûlent aux premières bouteilles de vin, exha-
lent une odeur de parfumerie et d’aisselle, circulent l’œil accrochant et la lèvre
rouge. En revanche, dans l’alcôve, elles sont jolies, sensuelles, charmantes.

Elles sont mystérieuses. Car, el serait naïf d’imaginer pouvoir reconstituer la
vie des “filles”, par définition cachée. Elles sont énigmatiques. Leurs partenai-
res masculins doutent de l’identité même de “prostituée” dans Les Sœurs Rondoli,
Yvette, L’Inconnue, Divorce, Les Tombales, Les Bijoux. Parfois ces partenaires se
posent une série de questions restées sans réponse à propos du dévoilement de
l’énigme comme dans Les Tombales et L’Inconnue ou s’interrogent sur les mo-
tivations profondes des “filles”comme dans La Femme de Paul, Ça ira et Les
Sœurs Rondoli. Elles sont marginales. D’où le comportement humble de Boule
de Suif envers ses compagnons de voyage, agressif de Rachel envers les officiers
prussiens. Elles sont patriotes. Boule de suif se refuse à coucher avec l’officier
prussien et n’y cède que parce que les Français la persuadent de se sacrifier
pour eux. Rachel tue d’un coup de couteau l’officier prussien, surnommé
Mademoiselle Fifi, qui lui avait été adjugé lors de l’orgie au château d’Uville,
parce qu’il se vantait de posséder le territoire français et toutes les femmes de
France. Irma, qui empoisonne les prussiens, jette au fringant capitaine Épivent:
“Je te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus que
tout ton régiment réuni… va donc… capon!”.5
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Elles ont des élans de sensibilité, des crises religieuses et de la tendresse pour
les enfants. Boule de Suif court à un baptême, Rosa éclate en sanglots à l’église,
toutes les “filles” de la maison Tellier s’attendrissent devant la communiante
et Allouma, l’Arabe, célèbre les rites du Ramadan (II).

La femme

Mais qu’il s’agisse de courtisanes, d’entretenues, de pensionnaires de mai-
son, de clandestines ou des filles en carte, les prostituées sont d’abord, des
femmes. De manière qu’elles partagent qualités et défauts avec leurs compa-
gnes dites honnêtes. Elles ne sont ni meilleures, ni pires, ni, en fin de compte,
différentes. Car Mme. Carré-Lamadon juge en connaisseur l’officier allemand
qui vient de coucher avec Boule de suif le trouvant “pas mal du tout” et de-
meure, nous dit-on, la consolation des officiers de bonne famille stationnés à
Rouen. Alors, il n’y a pas de différence essentielle entre Boule de suif, femme
galante, et Mme. Carré-Lamadon dont le mari est propriétaire de trois filatu-
res et membre du Conseil général. Rachel, après avoir tué “Mademoiselle Fifi”
se réfugie jusqu’à la paix au clocher de l’église d’où elle est tirée par un patriote
sans préjugés qui l’épouse et “en fait une Dame qui valut autant que beau-
coup d’autres”.6

C’est à dire que prostituée ou non, toutes les femmes sont:
• pleines de rouerie. Par exemple, Mlle. Chantefrise, héroïne du Divorce épouse
un notaire de Rouen grâce à ce qu’elle apporte au moment du mariage,
2.500.000 francs. Cette somme, elle l’avait amassée par ses quatre enfants
lesquels elle avait eus de quatre pères différents payant chacun une pension.
Mais, bien entendu, son mari n’avait été informé ni sur l’existence des en-
fants ni sur l’origine de la dot. D’après l’amant trompé de Rouerie, “les fem-
mes rusent avec une simplicité incroyable, une audace surprenante, une fi-
nesse invincible”.7

• éveilleuses des sens. Si elles trottinent, si elles décochent une œillade, si
elles les effleurent, les hommes sentent “courir un frisson dans le dos”. Selon
Roger des Annettes, le regard de L’Inconnue semble lui laisser une sorte de
glu, comme s’il eût projeté sur les gens un de ces liquides épais dont se
servent les pieuvres pour obscurcir l’eau et endormir leurs proies.8

Plus encore, un “petit criquet de femme, bête […], pas jolie, maigre et ra-
geuse” ensorcelle le héros de La femme de Paul ou un pauvre être disgracieux et
gauche comme Ça ira arrive à faire le métier qui demande le plus de grâce,
d’adresse, de ruse et de beauté.
• charmantes. Elles retiennent par le charme de leurs attitudes. Soit quelles
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marchent avec grâce, soit qu’elles portent des toilettes modestes mais de bon
goût, soit qu’elles portent “la marque de Paris”, elles font courir des désirs
dans les moelles masculines.
• incompréhensibles, inconnaissables et changeantes. Elles changent tout le
temps, ne se ressemblant jamais deux jours de suite. Elles ne savent pas
pourquoi elles agissent. Pas plus qu’une girouette qui tourne au vent. Ainsi,
Servigny pour terminer l’histoire d’Yvette, fredonne: “souvent femme varie/
bien fol est qui s’y fie”.9

• inférieure à l’homme. La marquise de Rennedon dans Le Signe assure que
les femmes ont l’âme des singes et que le cerveau du singe ressemble à celui
de la femme. Comme la femme ne raisonne pas sinon qu’elle imite tout le
monde, la petite marquise se met à imiter le signe d’une prostituée accoudée
à une fenêtre en face de chez elle. Excellente imitatrice, elle parvient à faire le
signe beaucoup mieux que la fille de joie et avec autant de succès.
Manifestement, l’infériorité des héroïnes par rapport aux hommes est mise
en évidence dans les nouvelles par le statut narratif accordé aux “filles”. En
fait, il est rare que “les filles” soient le personnage focal, que leurs sentiments,
pensées et goûts fassent l’objet d’une analyse. Elles sont perçues à travers le
regard de leur amant ou leur client. Par exemple, dans La Baronne, la parole
est donnée à l’antiquaire, dans Mouche, à un canotier, dans Nuit de Noël au
client… Et si elles ont le statut de narratrice de leur propre histoire, il s’agit
soit d’un récit mensonger donc opaque, comme dans L’Armoire et Les Tom-
bales, soit d’un récit qui n’obtient d’effet que dit par la prostituée comme
dans L’Odyssée d’une fille, Ça ira et Le Port, soit d’un récit qui constitue une
version (peut-être mensongère?) parmi d’autres comme dans Le Lit 29.
Bref, la description de ces héroïnes rejoint la vieille idée de l’Eternel Fémi-
nin, défini dans L’Épingle comme “l’odieux et affolant Féminin”: “fluide
grisant et vénéneux”qui attire l’homme pour l’entraîner à sa perte.

L’amour

On sait qu’on aime quand on est pris, captivé, possédé des pieds à la tête, corps
et âme. On sait qu’on a soit une passion profonde, soit un désir charnel quand
les pulsions sensuelles irrésistibles vous poussent vers quelqu’un du sexe op-
posé. Dans ce cas, les caresses, les baisers et les étreintes sont porteurs d’une
forme de bonheur et de plaisir. Pourtant, la rencontre d’un homme et d’une
femme est toujours le résultat d’un piège tendu par la nature afin de perpétuer
l’espèce humaine.

Dans la trentaine de récits de ce corpus, les formes d’amour repérées sont:



98

• L’amour bestial, sans complications sentimentales ni considérations psy-
chologiques, qui est une force irrésistible et incontrôlable faisant tomber
l’homme  dans un trou bourbeux, l’entraînant en  des abîmes inconnus. La
femme y est présentée comme une magicienne au pouvoir maléfique et trou-
blant faisant subir à l’homme l’attache secrète de la possession qui ne rassasie
pas. De manière que, l’homme demeure avec la femme, le cœur libre et la
chair tenaillée, accouplé comme une bête. Pire encore, l’homme vaincu par cette
domination prodigieuse venue du démon de la chair reste attaché à des fem-
mes “quelconques”, tels les amants-clients dans Les Sœurs Rondoli et dans
Allouma. En effet, Pierre Jouvenet et M. Auballe ne se lassent nullement de
tenir en leurs bras, le premier, une “fille” taciturne, mécontente, grogneuse
et sale et le second, une “fille” du désert appartenant à un continent primitif,
au cœur rudimentaire, à la sensibilité trop peu raffinée, proche de l’animalité
humaine (III).
• L’amour obsession qui est une sorte d’invasion d’images de la femme sui-
vant l’homme, le poursuivant, l’accompagnant sans cesse. Et parfois, les images
le poursuivent longtemps après, s’il retourne dans les lieux où il a possédée la
femme. L’homme souffre du trouble singulier de ce fantôme évoqué. Pourtant,
il s’agit des présences irréelles, des femmes impossibles, rêvées, peut-être à
contre-rêve sentimental…
• Les amours lesbiennes, explicitement mentionnées dans La Femme de Paul,
sont définies comme une tendresse plus intime et plus sûre, plus familière et plus
confiante et, en même temps, comme un crime contre nature, monstrueux.
Cette même forme de passion est suggérée dans La Maison Tellier et dans
L’Ami Patience.

Apparemment, il n’y a que la bête à plaisir qui procurerait la plénitude
d e  l’homme charnel. Toutes les autres femmes, pleines de roueries, de ruses, de
rosseries sont des êtres auxquels les hommes doivent pardonner ou ignorer
leurs défauts mais s’en servir.

La femme et l’amour sont donc associés au désir, au plaisir, à l’imagination,
même à la mort et presque jamais au bonheur. L’amour et la mort se superpo-
sent. La “Tombale” s’offre à l’amour sur les caveaux où sont les morts. Et la
femme est un des travestissements que prend la mort. En guise de preuve, on
a l’histoire de La femme de Paul. Et non seulement la menace de la mort plane
sur les amants, il y a aussi l’impossibilité de se connaître et de se comprendre
parce qu’un “abîme infranchissable” les sépare. A propos de ceci, Servigny,
l’homme à femmes et à fêtes réfléchit: “En arithmétique, un et un font deux.
En amour, un et un devraient faire un, et ça fait deux tout de même”.10
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Ce scepticisme de Maupassant à l’égard de la femme et de l’amour répond
d’une part, à une vision du monde qu’il hérite de Schopenhauer et d’autre
part, à l’ennui de vivre fin de siècle (IV).

Notes
1 La Maison Tellier, Flammarion, p. 44.
2 Mouche, Flammarion, p. 223
3 L’Armoire, Albin Michel, pp. 89-90.
4 Boule de Suif, Garnier, p. 10
5 Le Lit 29, Garnier, p. 397.
6 Mademoiselle Fifi, Garnier, p. 128
7 Rouerie, sur le site web, p. 1.
8 L’Inconnue, sur le site web, p. 3.
9 Yvette, Flammarion, p. 207.
10 Yvette, Flammarion, p. 156.

I. Proposant la description du personnage de la “fille”, cette communication comprend le

corpus suivant: Boule de suif (1880), La Maison Tellier (1881), La Femme de Paul
(1881), Rouerie (1882), Nuit de Noël (1882), Mademoiselle Fifi (1882), L’Odyssée d’une
fille (18832), Les Bijoux (1883), Le Pain maudit (1883), L’Ami Patience (1883), L’Homme-

fille (1883), Les Sœurs Rondoli (1884), Yvette (1884), Le Lit 29 (1884), L’Armoire
(1884), L’Inconnue (1885), Ça ira (1885), L’Epingle (1885), Le Moyen de Roger (1885),

L’Ermite (1886), La Baronne (1887), Divorce (1888), Le Port (1889), Allouma (1889),
Mouche (1890), Les Tombales (1891), Le Signe (1885).

II. Ces héroïnes sont souvent décrites d’après le stéréotype forgé par le discours médical,
hygiéniste, sociologique et judiciaire du temps de Maupassant. Ce portrait de la “fille”

rejoint le système de représentation et l’idéologie de la fin du XIXe. siècle, alors même qu’il
parait le subvertir. Ce stéréotype de la prostituée fascinait les écrivains de l’époque

mapassantienne: les frères Goncourt, Zola, Huysmans, Alexis, Céard, Alphonse Daudet,
Alexandre Dumas fils, Mirbeau, Victor Margueritte.

III. C’est dans Allouma qu’on trouve la meilleure formulation de la femme AUTRE. Au vrai,
Allouma, l’étrangère, représente la barrière des races qui est “infranchissable et secrète”

et la barrière des âmes qui exprime des “distances incommensurables”.
IV. La fin du XIXe. siècle est une période caractérisée par la perte des valeurs humanistes

et la foi religieuse, l’humiliation de la défaite de 1870, les névroses… qui privent les
hommes de toute consolation.
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En 1992, Annie Ernaux fit paraître Passion simple où elle narre une liaison
amoureuse intense et brève avec un diplomate russe. Elle y témoigne de sa
volonté de tout dire sur les manifestations de la passion et de la relation de
celle-ci avec l’écriture et le temps. Cependant, en 2001, l’écrivain décide d’al-
ler au bout de cette démarche publiant Se perdre. Ce livre-ci est le substrat du
précédent: le journal intime qu’elle tient entre septembre 1988 et novembre
1989, période correspondant à la passion évoquée dans l’œuvre antérieure.

Deux livres qui sont “la même chose et inversement”. En tout cas, une sorte
de palimpseste. Derrière l’histoire d’une passion aliénante, il y avait le journal
où tout avait été enregistré de manière instantanée. Cet écart temporel favorisa
la distance nécessaire à la compréhension d’une aliénation consentie. Et puis,
il est toujours possible de raconter la même histoire autrement selon des varia-
tions textuelles infinies puisqu’il n’y a pas “la vérité d’un texte” (Horpress).1

La passion aliénante d’une héroïne

Obstinée à se mettre à nu, à livrer toute l’intimité parce que la perfection de
l’écriture “ne peut être que dans le don, la perte de toute prudence” (SP:22) la
narratrice-héroïne poursuit la quête de son identité par la réflexion autobio-
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graphique avec des retours imprévus au passé: les dix-huit années d’un ma-
riage pesant, l’avortement clandestin en ‘64, la mort et l’amour des parents,
l’origine populaire, l’attachement “aux hommes les plus vains”. Ces retours en
arrière lui permettent le rassemblement d’elle-même, l’élucidation selon ses
paroles de “La ligne, la grande ligne du sens secret de ma vie” “que seule
l’écriture peut élucider vraiment” (SP:172-173). Ayant compris le sens de sa
vie, elle renoue ses deux existences, la populaire et la bourgeoise. Déculpabili-
sée de la honte éprouvée à l’égard de ses parents, elle peut écrire des raccourcis
saisissants sur l’un des champs de tension fondamentaux de son œuvre. L’écri-
ture devient le seul espace de lucidité et de distance critique où peut se déga-
ger un sens du vécu.

Puisque l’écriture permet le rassemblement de soi-même (“écrire pour join-
dre…”), l’expérience de la passion lui permet de joindre l’adolescente d’ori-
gine populaire d’Yvetot à l’adulte intellectuelle reconnue de Cergy: la même
femme passionnée, “les mêmes attentes, les mêmes désirs, mais au lieu d’aller
vers l’été, on va vers l’hiver. Mais on connaît la vie!” (SP:347-348). Elle sait,
maintenant, que quand il s’agit des hommes, elle vit dans un “état psychologi-
quement comateux” à cause de la tension provoquée par un appel ou par l’ab-
sence d’appel. “Ne jamais poursuivre une histoire. En suis-je capable?” se de-
mande-t-elle. Car l’homme, celui qu’elle reconnaît “comme un dieu quelque
temps, avant la désillusion, l’oubli” est toujours un “don Juan”. Elle établit
des relations fondées sur “son manque intérieur”, sur son besoin d’un homme
qui l’aime, mais plus tard, elle rompt à sa manière habituelle, avant de secréter
l’antidote de l’amour pour se dire: “Mais comment croire qu’on puisse m’aimer,
s’attacher à moi? Comme si cela n’avait été possible que de la part de mes
parents” (SP:169).

Toujours pareil avec G. de V., Claude G., Philippe et P. Avec chacun de ces
hommes, les principaux, elle n’a jamais raisonné “en termes d’attachement gran-
dissant” au fur et à mesure qu’ils se connaissent, mais de “diminution et de
désillusion”. Nouveau champ de tension fondamental qui lui apprend que ce
qui la fait écrire, c’est, “ce manque de réalisation de l’amour, sans fond”. Plus
encore, la comparaison et le souvenir des états semblables ne lui apportent que
“la confirmation d’un malheur uniforme lié à l’amour” des hommes. En fait, ses
relations sont toujours éphémères et ses partenaires ne lui ont apporté que des
rêves, des fantaisies, du désir, parfois un peu de tendresse. D’où que l’écriture y
croise une biographie, toute une histoire personnelle se remet en mouvement
pour approcher ce point originel où se noue un rapport à soi-même et avec le
monde. Ce qu’elle laisse entrevoir dans la phrase suivante: “Ne plus vivre dans
la honte ce que l’on peut vivre dans le plaisir, le triomphe, (la sexualité, la
jalousie et les origines sociales aussi)” (SP:292).
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Par ailleurs, dans les deux livres, l’on retrouve la longue litanie des attentes
douloureuses, les préparatifs des rencontres (robes, choses à manger, fleurs dans
la chambre) l’état d’absence du monde, le recours aux superstitions, l’usure du
temps sur le désir, “le creux où fusionnent mort, écriture, sexe”… Bref, l’on
retrouve les mêmes idées, pensées, sentiments et sensations. Pourtant, l’on aurait
attendu du journal des secrets, des révélations, mais il n’y a rien d’autre que ce
qu’il y a dans Passion simple, plutôt les mêmes audaces. Par contre dans Se
perdre, l’on trouve beaucoup plus d’analyses et d’interprétations ainsi que des
réflexions mises en perspective par références à Borges, Foucault, Spinoza, Proust,
Aragon, Éluard… et, en particulier, Simone de Beauvoir. Et, parmi les réflexions,
on y décèle la matrice des livres à écrire: Passion simple, La Honte, L’Événement,
L’Occupation où un dialogue s’établit entre le vécu individuel et l’écriture. Mais
ce qui paraît ressortir d’une expérience personnelle s’élargit au collectif, don-
nant sa légitimité au projet de tout dire dans deux livres capables d’aider l’écri-
vain à élucider le sens de sa vie et de livrer aux lecteurs tous les éléments d’une
compréhension. À ce propos, Annie Ernaux se demande: “…si je n’écris pas
pour savoir si les autres n’ont pas fait ou ressenti des choses identiques, sinon,
pour qu’ils trouvent normal de les ressentir même, qu’ils les vivent à leur tour en
oubliant qu’ils les ont lues quelque part un jour” (PS:65-66).

Pour Annie Ernaux, il est question de vivre une passion et la dévider en un
livre pour se procurer la perte d’elle-même, “l’expérience du vide comblé”,
satisfaisant sa nécessité de faire et de donner aux autres. Il est aussi question de
se libérer grâce à ce qu’elle parvient à se connaître à travers l’enregistrement de
“la nappe de souffrance égocentrique”. C’est, à la fois, par celle-ci que l’écri-
vain “communique avec le reste de l’humanité”. Il est enfin question de com-
prendre que son “moi” d’hier est celui d’aujourd’hui:

Me dire que j’ai perdu un an et de l’argent pour un homme qui, en partant, me demande
s’il peut prendre le paquet de Marlboro ouvert, sur la table. On en vient toujours là, à
vingt ans ou quarante huit ans. (SP: 223)

Enfin, après cette histoire d’amour écrite et ces deux livres vécus autour de la
cinquantaine, elle revendique cette passion comme un luxe dans lequel elle a
gaspillé sans compter, argent, temps, fatigue corporelle:

Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues
et les villas au bord de la mer. Plus tard, j’ai cru que c’était de mener une vie d’intellectuel.
Il me semble maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme
(PS:77).
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L’identité ambivalente d’une héroïne

Depuis une trentaine d’années, selon le théoricien J. Lecarme, on assiste à
une expansion de la littérature autobiographique qui s’impose à travers une
diversité de dispositifs: textes à régime narratif variable, à contrat de lecture
modulable… Mais qu’il s’agisse d’occuper une marge de l’autobiographie
comme le journal ou de représenter un renouvellement du même genre, comme
l’autofiction, on constate dans ce nouvel âge autobiographique deux phéno-
mènes: “une dérive généralisée vers la première personne et vers l’autobiogra-
phie et une interrogation sur les rapportes entre deux domaines jusqu’alors
bien distincts –celui de la fiction et celui de l’autobiographie–” (Lecarme,
1999:267).

Le terme d’autofiction est défini par S. Doubrovsky –appuyé sur le tableau
des genres formulé par G. Genette– comme un dispositif très simple; “un récit
dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité nominale et
dont l’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman” (Lecarme, ob. cit. 268).
Par ailleurs, le Dictionnaire Le Petit Robert définit le terme héroïne comme “le
principal personnage féminin d’une œuvre littéraire”. Compte tenu des deux
définitions précédentes, Annie Ernaux, est-elle la narratrice-héroïne de Passion
simple et de Se perdre? L’écrivain, elle-même, répond dans des tables rondes et
des interviews: “c’est moi et ce n’est pas moi”, “c’était à la fois mon journal et
celui d’une autre” respectivement (Ídem:271 et Horpress2) Ces réponses con-
tradictoires dans l’épitexte oral mettent en question la relation d’identité ou
d’altérité entre l’auteur et la narratrice-héroïne. Réponses d’autant plus intéres-
santes que Annie Ernaux a éliminé toute trace de roman dans les épitextes de ses
ouvrages depuis la publication de La Place en 1983. Livrée au double jeu du
roman et de l’autobiographie, Annie Ernaux n’a rien truqué, mais elle s’est
adonnée à un exercice d’ambiguïté qui fait toute sa place à une ambivalence de
l’identité de l’héroïne. Point de nom et de prénom de l’héroïne, point de sous-
titre générique dans ses livres. Certes dans Se perdre, elle glisse en deux occurren-
ces son prénom, mais il s’agit peut-être d’un lapsus. Quant au héros masculin,
lui non plus, il n’est désigné ni par un patronyme ni par un pseudonyme et ses
nom et prénom sont réduits à l’initiale A. (dans Passion simple) et à l’initiale S.
(dans Se perdre). Mais dans ce cas, l’anonymat ne vise pas à provoquer un effet
quelconque chez les lecteurs sinon à ne pas perturber la vie privée d’un héros
involontaire, à éluder une indélicatesse quoique quelque chose de perfide s’insi-
nue puisque beaucoup d’autres précisions –lieux, datation, nationalité, profes-
sion– permettent d’identifier l’ex–amant “de l’ombre”. En revanche, l’anony-
mat de la narratrice-héroïne dissout son identité provoquant paradoxalement
l’identification des lecteurs et des lectrices.
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L’ambiguïté à l’égard de l’identité de l’héroïne est tributaire du principe
d’indétermination où se situent les textes analysés, ni roman, ni autobiogra-
phie, mais autofiction dont la clef est donnée par la phrase inaugurale du
Roland Barthes par Roland Barthes: “Tout ceci doit être considéré comme dit
par un personnage de roman” (Lecarme, 1999:267). Le choix de l’épigraphe
de Passion Simple appartenant à Roland Barthes confirme que le moi de la
narratrice-héroïne se situe dans une ligne soulignant la dissociation d’une pro-
tagoniste en une personne réelle et en une passion fictionnelle. Dans ce sens
Annie Ernaux cherche “la différence entre une réalité passée et une fiction”,
évoque ce “sentiment d’incrédulité” en relisant ses histoires et se demande si la
passion décrite, elle ne l’aurait pas éprouvée “vis-à-vis d’un personnage de
fiction”. Plus encore, les autoanalyses sur le sens de sa vie, les autocritiques sur
ses comportements, il faut les mettre en perspective avec les réflexions théori-
ques de R. Barthes qui écrit: “…pas de plus pur imaginaire que la critique (de
soi)” (Ídem:281). Ces considérations nous ramènent à admettre que le pacte
de lecture est un pacte autofictionnel qui se doit d’être contradictoire à la
différence du romanesque et de l’autobiographique qui, eux, sont univoques.

Nous tenons à souligner que toute l’œuvre d’Annie Ernaux se joue des lignes
de démarcation entre genres ainsi que de l’antinomie entre l’identité et l’alté-
rité de la narratrice-héroïne. D’ailleurs, c’est l’auteur, elle-même, qui forge la
notion de je transpersonnel:

Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même
plus une parole de ‘ l’autre ’ qu’une parole de ‘moi’: une forme transpersonnelle, en
somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité à travers un texte, de
m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d’une réalité […] pas-
sionnelle (Thumerel, 2004:19).

Elle cherche à explorer son vécu passionnel à l’aide d’une démarche
objectivante qu’elle emprunte au sociologue. Ainsi, son œuvre dépasse-t-elle
les alternatives entre subjectif et objectif, identité et altérité, autobiographie et
roman…

Toujours ambivalente et contradictoire, elle se présente dans S.P. et P.S.
comme une femme mûre et intellectuelle qui attire un bel homme plus jeune
qu’elle et comme une midinette nulle et aliénée qui consulte les horoscopes. A
propos de ces thématiques, on pense avec Lyn Thomas que l’écrivain entend
ériger en objets littéraires la culture féminine et la féminité populaires, faire
entrer en littérature des dimensions de la réalité tenues pour triviales et obscè-
nes afin d’exercer une action politique à travers ses textes.
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Pour conclure, Passion simple et Se perdre sont deux livres qui nous plongent
dans un jeu de miroirs entre vécu, temps, écriture dont Philippe Lejeune a
signalé l’originalité:

Annie Ernaux a construit progressivement un dispositif de vibration, entre ce qui fut
vécu, le journal écrit sur le champ, le récit sur le champ, le récit et le journal relu: c’est
presque comme une ‘installation‘ -qui dépasse la notion d’œuvre fermée ou de texte, c’est
un système de ‘résonance’ dans le temps […] un dispositif de ‘triangulation’ pour évoquer
quelque chose de finalement indicible (Thumerel, 2004:255).

Notes
1 Interview réalisée à Annie Ernaux par le journaliste J-L. Tallon, mars 2001 paru in http:/

/perso.orange.fr/erato/horspress/juliet.htm
2 Interview citée up supra.
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SP: Se perdre

PS: Passion simple
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Un acercamiento a la configuración heroica del
Mersault de Camus

Ariela Borgogno
Universidad Autónoma de Entre Ríos

Partimos de la premisa de que, en tanto manifestación artística del hombre, la
literatura está íntimamente ligada a la evolución y transformación de la socie-
dad de la que emerge. Pero el acto literario no sólo muestra sino que ayuda a
construir una manera de pensar la vida. Se constituye así un ida y vuelta entre lo
que la literatura toma y lo que da. En esa interacción constante entre la sociedad
reflejada en las letras y la edificación de la misma a partir de la palabra, el con-
cepto de héroe ha sufrido significativas variaciones a lo largo de la historia lite-
raria, pues cada época ha construido sus propias figuras heroicas.

Para centrarnos en nuestra tarea específica, el análisis de los rasgos heroicos
del protagonista de El extranjero, debemos partir de un acercamiento inicial a la
figura heroica. En su Estética de la creación verbal Bajtín llama héroe al protago-
nista de toda novela pero la noción de héroe trasciende esta mirada moderna de
personaje que acapara la atención creadora del autor

Desde los relatos míticos la literatura ha creado sus propios héroes. El mito
del héroe concentra un profundo simbolismo. Él es quien viaja a lo desconocido
en pos de una sabiduría ausente. El camino heroico es la aventura en pos del
conocimiento y la realización de la plenitud. Joseph Campbell, en su famoso El
héroe de las mil caras, recreó el monomito del héroe, la historia arquetípica y
universal que late tras la diversidad de los relatos heroicos de los pueblos.
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Si nos remontamos a Aristóteles, ya en su Poética planteaba que las artes re-
producen por imitación los hombres en acción de tres modos diferentes: confi-
gurando personajes mejores de lo que en realidad son, como son en realidad o
mostrándolos peores de lo que son.1

Esta caracterización de los mismos, que permite al griego distinguir los gran-
des géneros dramáticos, está basada en la referencia directa a las cualidades de
los seres humanos y por ello se entiende que la literatura clásica ya estaba ofre-
ciendo un modelo de conducta al público espectador. Si debemos admirar a los
mejores es porque ellos encarnan las virtudes a las que todos aspiramos en cada
momento de la historia humana. El héroe clásico como también el medieval
constituyen un modelo de los valores que la sociedad entiende como positivos.

Consideramos que el vínculo estrecho entre los valores heroicos y los valores
sociales permite advertir la evolución del concepto de héroe en la literatura. La
dimensión de lo heroico varía en cada momento histórico de acuerdo a los prin-
cipios que imperan en la sociedad. Éstos, consensuados y reconocidos, son con-
dición necesaria para la existencia del héroe dado que sin ellos no puede existir
un personaje que represente la ejemplificación heroica. La sociedad concibe sus
héroes a su imagen y semejanza o conforme a la idealización que tiene de sí
misma, por ello el héroe es una propuesta, una encarnación de ideales. En la
Edad Media, por ejemplo, se entendía la virtud a través de los valores cristianos
personificados en el ideal caballeresco, en la lucha por Dios y por el rey.

Ahora bien, si el acuerdo sobre los valores que deben primar en el seno de toda
sociedad no existe, se dificulta la presencia del héroe porque éste no tendrá ya que
luchar sólo contra sus clásicos enemigos sino contra la opinión de la sociedad a la
que pertenece, sus propios lectores. Nace así la figura del héroe enfrentado a la
sociedad y que pugna por sustituir a los héroes representantes de lo establecido.
Ejemplos de esta nueva propuesta heroica son los personajes de la novela libertina,
los que construyen Las relaciones peligrosas de Laclos para nombrar sólo algunos o
aquellos creados por el Marqués de Sade transgrediendo todo precepto moral. En
ellos vemos al héroe que se define contra la sociedad, que se niega a seguir las nor-
mas instituidas pero finge cumplirlas para alcanzar sus fines.

El héroe romántico es también una muestra del héroe que rompe la cohesión
social en sus principios. Es una figura que irrumpe frenéticamente dando gritos
en la noche y teniendo casi la certeza de no encontrar un eco. La soledad es su
característica esencial porque él lleva consigo “la verdad” que le ha sido revelada
y que no puede hacer comprender a los otros. El héroe romántico por excelencia
es el artista en su vana función profética. El genio artístico, invención caracterís-
tica de la época romántica, encierra en sí mismo los rasgos de la rebeldía porque
su problema radica en entregar su alma como una mercancía a un mercado que
no la valora o trabajar bajo un sistema de patronazgo económicamente insoste-
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nible. Este héroe es el renegado que clausura con seguridad toda posibilidad de
reconciliación social, es el hombre superior condenado por su sensibilidad a
sufrir trágicamente el dolor de enfrentarse a lo absoluto, a sus propios demo-
nios. Es quien crea únicamente lo que lleva adentro, sin consideración al mun-
do y como desafío a un público cuyo derecho es aceptarlo tal cual es o rechazar-
lo de plano. La imagen del héroe romántico se construye en torno a su alienación,
a la incomprensión de que es objeto y a su voluntad revolucionaria.

 También en el Siglo XIX la novela realista postula una nueva imagen heroica
circunscripta al plano de lo social y describe una sociedad que sufre los efectos
de la Revolución y de la caída del Antiguo Régimen, y que sigue conformándo-
se sobre el derecho de cuna y la posesión. En este marco, el héroe es consciente
de que la historia lo avala y de que el enemigo debe ser aniquilado. Su meta es el
ascenso social y la mezquindad y la astucia, las herramientas que utiliza para
manipular a una sociedad que entiende como escenario de la mentira y el enga-
ño. El héroe del realismo ya no encarna la virtud y el honor tan preciados por
los caballeros medievales ni tiene el espíritu revolucionario del romántico. Todo
principio constituye un obstáculo en el camino al reconocimiento social de
aquellos nacidos en lugares privados de privilegios pero que creen fervientemente
que sus méritos y condiciones le asignan un lugar en las altas esferas del cuerpo
social. Balzac lo muestra a través de personajes como Vautrin y Federico de
Rastignac en su Comedia humana; lo hace también Stendhal en la figura de
Julian Sorel.

La recuperación en este trabajo de diversas concepciones de heroicidad res-
ponde a la necesidad de analizar qué posibilidades existen de pensar al Mersault
de Camus como un héroe del Siglo XX.

El último siglo del milenio se caracteriza por ser un período convulsionado
por complejos factores que producen una ruptura con los valores precedentes.
Profundos antagonismos y contradicciones pueblan esta época por lo que la
unidad de su visión de la vida se ve seriamente amenazada. Ya no se encuentran
principios claros sobre los que actuar y el hombre comienza a sentir su extravío.
En esta pérdida de certezas, la cobardía, la inacción y la desidia pueden ser ca-
racterísticas heroicas. Surge entonces en el campo literario una temática que tien-
de a expresar la fragilidad del sujeto, la introspección, la crisis de identidad, la
alineación del hombre contemporáneo, la búsqueda del sentido de vivir. La lite-
ratura se convierte en el reflejo de los más insondables problemas humanos y
manifiesta claramente que el héroe del Siglo XX puede ser el sujeto estático,
absurdo o vencido. Vale pensar que, en un tiempo donde el hombre no se reco-
noce a sí mismo, el héroe no siempre logra sobreponerse y puede ser derrotado.

Existen dos ejes sobre los que gira el pensamiento de Camus y que se expresan
en su labor literaria: el absurdo y la rebeldía. En El extranjero, ambas problemá-
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ticas se hacen carne en su protagonista. Prototipo del individuo anónimo de las
ciudades modernas, Mersault es un hombre que ha madurado en la amoralidad
del relativismo, un hombre que vive una vida maquinal, rutinaria, salpicada de
momentos de hedonismo; un hombre que mira la realidad como si fuese un
espectador fríamente distante. Su imagen simboliza una realidad humana
deslastrada de todas las convenciones psicológicas, de explicaciones subjetivas.

El extrañamiento, el abismo infranqueable existente entre el hombre y el
mundo que Mersault representa, le han valido la ya conocida mención de “hé-
roe del absurdo”, aquél que manifiesta sin intención el descorazonamiento que
se apodera del hombre ante el sinsentido de la vida. También se le ha llamado
anti-héroe por carecer de aquellas características heroicas míticas dignas de imi-
tar. Pero el hecho es que Mersault se configura como héroe en su rebeldía ante
la indiferencia del mundo; es un héroe digno de su tiempo, es el hombre co-
mún que transita el presente, lo concreto.

La narración en primera persona, que suele tener como efecto el acercamiento
del lector al personaje, sólo muestra el vacío interior de éste último. En El ex-
tranjero el relato del narrador y protagonista se construye a partir de la ajenidad
del acontecimiento propio.

En la primera parte de la novela Mersault cuenta la muerte de su madre, la
carnal intimidad con María, la historia de Raimundo, los paseos a la playa y
finalmente la muerte del árabe. Pero en su descripción de los hechos no se per-
cibe un destello de sentimiento; no lo provoca la pérdida de la madre, ni la mujer
con quien comienza a relacionarse, ni el acto que lo convierte en asesino. Existe
un distanciamiento entre los sucesos y su persona, claramente visible en la mo-
rosidad y objetividad de las expresiones, muestra de su carácter taciturno y de
una conciencia pasiva y tediosa. Por ello en el relato hay una prescindencia de
detalles y una marcada tendencia a enfatizar y reiterar motivos cercanos a las
sensaciones: el resplandor insostenible del cielo, el calor del cuerpo de María, la
multitud abarrotada en la puerta de los cines. Si la vida de Mersault es sólo una
repetición de gestos y actos, al nivel de un Sísifo inconsciente, su narración es
fiel producto de su automatismo tal como termina siendo el crimen que come-
te. No había razón para matar al árabe pero hacía demasiado calor, estaba de-
masiado agobiado y angustiado; quizá alguien tenía que redimir el malestar de
Mersault con su muerte: por eso el árabe muere de un disparo en la playa:

Tenía los ojos ciegos detrás de esta cortina de lágrimas y de sal. No sentía más que los
címbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del
cuchillo, siempre delante de mí (…) Entonces todo vaciló. El mar cargó un soplo espeso
y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para dejar que lloviera
fuego. Todo mi ser se distendió y crispé la mano sobre el revólver (Camus, 2005:79-80)
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Lo absurdo del crimen de Mersault responde a la imagen de sí mismo que éste
construye a lo largo de la primera parte del texto. Pero esa conciencia fatigada,
que no revela razones ni sentimientos, se despereza en el final de la segunda
parte, ya en prisión.

El sujeto que ignora los valores de la sociedad es sometido a la arbitraria irra-
cionalidad de los mecanismos sociales disfrazados bajo el ropaje del Derecho, el
Orden y la Justicia; un héroe condenado a muerte porque se niega, naturalmen-
te, al juego de mentiras e hipocresías propias de las convenciones sociales; un
sujeto incapaz de ocultar lo que siente, lo que le impide prestarse al juego de
máscaras y representaciones de la “civilidad”. Dice el juez del proceso, absorto
por la alienación del acusado al insistir en los determinantes físicos que lo lleva-
ron a cometer el homicidio:

¿Acaso ha demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamás, señores. Ni una sola vez en el
curso de la instrucción este hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen.
En ese momento se volvió hacia mí (…) –relata Mersault–. Sin duda no podía dejar de
reconocer que tenía razón. No lamentaba mucho mi acto. (…) Hubiese querido tratar de
explicarle cordialmente, casi con cariño, que nunca había podido sentir verdadero pesar
por alguna cosa (…) Pero naturalmente, en el estado en que se me había puesto, no podía
hablar a nadie en ese tono. No tenía derecho de mostrarme afectuoso, ni mostrar buena
voluntad. (Camus, 2005:130)

La insensibilidad del protagonista justifica su dificultad para entender el en-
carnizamiento con que se lo trata dado que las bases de la acusación son ajenas
a su crimen: su actitud frente a la muerte de su madre, la relación irregular con
María luego de la muerte de aquélla, la amistad con Raimundo, hombre de con-
ducta amoral. Es el momento donde la irracionalidad del mundo golpea las
exigencias de razón del hombre y la rebeldía se viste de pasividad.

Mersault recorre las etapas de El mito de Sísifo, ensayo de Camus publicado
un año después de la novela que nos ocupa; luego de la ceguera de la autómata
vida cotidiana, el protagonista rehúsa toda esperanza. Mersault es extranjero en
un medio hostil, indiferente; sostiene lo absurdo de la vida y reconoce la muerte
como realidad única. Pero el condenado a muerte lúcido, el “muerto conscien-
te” de Camus, se rebela ante dicha condena porque profana ese asunto tan hu-
mano que es el destino. Mersault, como Sísifo, quiere sentirse dichoso porque
su destino le pertenece.

Ante la proximidad de la muerte, cuando los efectos de la sentencia comien-
zan a tomar su forma, despierta la conciencia dormida de Mersault. Ante el
presente, revive el pasado inmediato y las sensaciones placenteras y siente que
había sido feliz, que todavía lo era. Ese Meursault que desde las primeras pági-
nas se nos presentó como una víctima propiciatoria de la sociedad, logra la exis-
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tencia auténtica en el momento mismo en que el máximo de injusticia lo lleva al
pie de la muerte. Al constatar su miseria, este hombre sin esperanza adquiere al
fin su dignidad de hombre. Aún así, nada se modifica. No llega el arrepenti-
miento ni hay lugar para un dios.

Mersault es la clara imagen del hombre de su tiempo, desarticulado, disgre-
gado. Es el héroe que ya no combate con los otros por un dios, por un rey, por
amor, por reconocimiento. Es la expresión del hombre moderno que lucha con-
sigo mismo para encontrar un sentido a su existencia. Es la batalla individual en
la que el hombre se ve envuelto desde mediados del Siglo XX, cuando se agudi-
za la fuga de las certezas y comienzan a caer los ideales. Mersault es la figura
heroica del hombre común; nos representa a cada uno de nosotros en nuestra
rebelión ante un mundo que nos sofoca con su sinsentido y nos sentencia a trans-
currir la vida en la soledad de la indiferencia. La búsqueda de Mersault, es la
heroica búsqueda diaria de la condición humana.

Notas
1 Aristóteles, La Poética, México, Editores Mexicanos Unidos SA, 1989, p. 133.
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El Renacimiento ubica al hombre como eje de toda experiencia filosófica, so-
cio-política, cultural y religiosa. El hombre se transforma así en la medida de
todas las cosas, como en la Grecia de Pericles. Asimismo, la ruptura con la tradi-
ción medieval conlleva también el planteo de utopías políticas y la instauración
y defensa del rol fundamental que debe jugar una educación de tipo humanista
en este proceso.

La presente investigación pretende abordar la idea de héroe desde este aspecto
en particular: la formación del héroe como búsqueda de un nuevo modelo inte-
gral de hombre en Gargantua de François Rabelais.1

Nos encontramos con un texto de muy difícil aprehensión dado el problema
existente con la filiación del héroe: Gargantua. La obra de Rabelais es un con-
junto compuesto por cinco libros publicados en forma independiente y sucesi-
va. Pantagruel (1532) es de publicación anterior a Gargantua (1535), si bien
Gargantua es un personaje popular muy conocido en Francia en el S. XVI. La
originalidad del autor reside en el hecho de crear a Pantagruel en el rol de hijo
de Gargantua en su primer libro y en el de otorgarle a Gargantua la condición
de rey de Utopía, metafóricamente rey de Francia,2 en el segundo. Este niño-
noble-gigante, en la concepción rabelaisiana, debe ser educado para cumplir
eficazmente su rol de soberano en el intento por sostener una construcción so-
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cial basada en la aristocracia, en contra de gobiernos supranacionales, imperio
religioso-papal o político.

El proceso de formación del héroe, en nuestra investigación ha sido segmenta-
do mediante tres secuencias temáticas que son infancia y juegos, educación for-
mal, carta real. El análisis de cada una de ellas permitirá reconstruir la imagen
rabelaisiana de un nuevo modelo de hombre y sociedad.

En Gargantua, nuestro héroe tiene una gran ligazón histórica- rey de Francia-
por lo cual se hace necesario desarrollar un programa educativo exhaustivo acor-
de con lo que implica una futura e ineludible acción de gobierno. Bajo las in-
fluencias erasmianas y el renovado interés por las ideas de la Antigüedad clásica
se despliega ante nuestra vista un detallado sistema educativo. Este sistema es
planteado como un proceso constructivo de formación de héroes-nobles.

Infancia y juegos

Durante sus primeros años de vida, el gigante Gargantua es un personaje or-
ganizado enteramente por medio de la curiosidad por el mundo exterior y la
satisfacción de los deseos físicos. En términos de la psicología moderna, es el
período de las etapas oral, anal y genital, de vital importancia en la conforma-
ción armónica de la personalidad autónoma.

Gargantua tiene una relación casi carnal con el mundo que lo rodea; se accede
a la carne, especialmente lo genital. A partir de la edad de tres años (capítulo
XI) se manifiesta un Gargantua más maduro y autónomo y se produce además
una fuerte conexión con el entorno inmediato y con lo popular, lo que corres-
ponde con su característica histórica. Gargantua interactúa con su entorno ju-
gando con barro, con la comida, con vino, con los animales. Muchos de sus
juegos están enunciados con dichos del refranero popular. Gargantua es un es-
píritu no dogmático, se va construyendo a partir de la experiencia y su pensa-
miento va despegándose de lo concreto. Demuestra picardía e ingenio burlán-
dose de los adultos, a quienes hace participar como piezas de un juego
gigantesco.

Son precisamente los juegos los que, si bien pertenecen cronológicamente a la
infancia, merecen un análisis individual pormenorizado. Los capítulos XIII y
XXII son originales en la obra: ambos capítulos tratan sobre el dominio de cier-
tas leyes o reglas.

En el capítulo XIII aparece la temática de la higiene anal mediante un torchecul
inventado por Gargantua. El capítulo despliega entonces a partir de lo escatoló-
gico ideas fundamentales de la obra rabelaisiana. En primer término, el capítu-
lo se abre y se cierra sobre la idea política: al principio se menciona que Grand-



115

gousier vuelve de la guerra y al final se mencionan los héroes de los Campos
Eliseos. Al momento de publicación de ambas obras el trono francés, en manos
de Francisco I de Valois, se veía sumido en lucha contra Carlos I de España prin-
cipalmente por el dominio de Italia y por la penetración de la Reforma Protes-
tante en Francia. Este contexto permite establecer entonces que el “...oison bien
duveteux” (p.80) que Gargantua elige como el mejor torchecul bien podría re-
presentar el águila heráldica del escudo de armas de Carlos I de España. Sería
como decir, permítasenos el exabrupto, “me lo paso por el c...”, es decir, juego
con él, lo domino, no permito su intromisión en el trono de Francia. En la eta-
pa anal, la retención o expulsión de las heces se convierte en una actividad don-
de se fundamentan los comportamientos ulteriores de pureza y disciplina per-
sonales. Por la conquista de la disciplina de sus esfínteres Gargantua se
autocontrola, descubre la idea de su poder y de su propiedad privada, que él
puede dar o no voluntariamente.

En segundo término, a esta idea de héroe cabal se asocia una nueva concep-
ción de aprendizaje, el de la verdad pragmática contra la idea de educación
memorística. Gargantua demuestra que puede ser ‘doctor de saberes munda-
nos’ manifestando un pensamiento lógico que se apoya en la experiencia con-
creta: él llega a establecer cuál es el mejor torchecul después de un largo proceso
de ensayo-error con diferentes materiales (objetos, animales, etc., con los que se
limpia el culo). Esta educación práctica se completa con la adquisición de la
actividad simbólica: la del manejo del lenguaje que se realiza por medio del jue-
go rimado, pues Gargantua le cuenta a su padre el mejor torchecul en forma de
poesía. Se revela entonces una madurez notoria: control del propio cuerpo (y,
podría afirmarse, metonímicamente, del cuerpo social que estará a su cargo) y
dominio del lenguaje. Con la aparición de éste último aparece la capacidad de
reconstruir acciones futuras mediante la representación verbal. Por ello es que
resulta significativo el planteo de silogismo gargantuino.3

Esta forma de pensamiento típicamente aristotélica reactualiza la Antigüedad
Clásica. Pero aquí Rabelais realiza un contrapunto con las ideas de uno de los
sabios de la Edad Media por medio de una referencia erudita: “...c’est aussi
l’opinion de Maître Jean d’Écosse” (p.80),4 el Doctor Sutil, y provocando el
efecto cómico al contrastar sutil con escatológico y medieval con humanista.

En continuidad con el capítulo del torchecul Rabelais nos enfrenta en el capí-
tulo XXII con el catálogo de los juegos que nuestro héroe practica. El procedi-
miento no es nuevo: evoca el catálogo de las naves, canto II de La Ilíada. Mien-
tras que en la obra homérica guerreros y naves jugarán obviamente un papel
activo en la acción guerrera, el uso rabelaisiano del recurso es original: los juegos
son aquí meros enunciados, su número excesivo, doscientos diecisiete en total,
resulta fastidioso y sirve para mostrar a Gargantua consagrando los esfuerzos de
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su memoria al aprendizaje de denominaciones ociosas y empleando su inteli-
gencia en el ejercicio de reglas pueriles. Sin embargo debemos conceder que de
hecho el propio objeto catalogado - juegos- es llamativo. Obviamente Rabelais
no se opone a ellos, dado que como hemos visto, el juego es la primera forma de
conocimiento; lo que se plantea es la brecha entre la actividad lúdica instintiva
natural y la retahíla de juegos reglados enunciados en forma cercana a un recita-
do automatizado, tal como los rezos de los paternostro. El juego permite la in-
troducción del tema religioso que se manifiesta carente de contenido, literal-
mente pura nominación, la que en gran medida, es la culpable del escaso tiempo
que el héroe dedica a su estudio.

Rabelais tiene una concepción abierta respecto de la vida infantil y por ello da
tanta importancia al juego como primera forma de conocimiento. Entre la acti-
vidad espontánea que Gargantua manifiesta en el capítulo XIII y la lista de jue-
gos del capítulo XXII hay sin embargo un factor común: la disposición favora-
ble hacia lo nuevo y lo que esto puede aportar en la construcción de un nuevo
modelo de hombre. Es decir, el paso de la Escolástica al Humanismo, por decir-
lo grosso modo, se apoya en este afán de búsqueda que se nutre de la experiencia
concreta para aprehender en primer término el entorno inmediato y paulatina-
mente construir categorías de pensamiento más abstracto.

Educación Formal

La educación sistemática de Gargantua está en manos de tres preceptores: dos
llamdos “sofistas” y un humanista. Este concepto está tomado directamente de
Erasmo quien consideraba que a edad temprana el niño debía ser encomendado
a un preceptor. Se basa en el principio de la relación maestro-discípulo al estilo
socrático, con la idea de debatir y dialogar extensamente sobre diferentes temas
a lo largo del día.

El plan de Ponócrates, preceptor de Gargantua, se basa en un desarrollo ar-
mónico del ser, tanto física como espiritual y mentalmente. Para ello se dispone
una distribución equitativa del tiempo sin perder una sola hora del día. Las ac-
tividades comienzan con el aseo personal y el servicio de maitines. Después la
lectura durante varias horas y la discusión sobre lo leído, escena que evoca la
mayéutica socrática o los diálogos platónicos.5 Nada queda librado al azar, por
ejemplo, el capítulo XXIV indica las actividades que se realizan los días de llu-
via, que son aprovechados para que el gigante descienda hasta los artesanos y los
oficios. Se manifiesta un acercamiento hacia la idea positiva del trabajo inde-
pendiente. El trabajo es aquí dignidad y se lo puede aprehender a partir de un
conocimiento de tipo pragmático. Gargantua, príncipe, futuro rey, observa a
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los artesanos y aprende de sus oficios. Es un modo de fomentar las altas dotes
del espíritu para alcanzar la práctica de la virtud y la sabiduría.

La educación humanista tiene valor positivo. En Gargantua se observa un espe-
cial interés por sistematizar el aprendizaje, utilizando para ello métodos prove-
nientes de la pedagogía erasmiana y la Antigüedad Clásica fundamentalmente.
Cobran especial importancia los preceptores-educadores, que con un movimien-
to casi dialéctico, inician el aprendizaje a partir de la destrucción y aniquilación
de lo viejo y construyen a partir del surgimiento de las nuevas ideas humanistas.

Carta Real

Culmina el ciclo de formación del héroe una epístola enviada por su padre, es
decir, el rey Grandgousier.6 Cabe destacar aquí que sin que medie ninguna pau-
sa, se pasa de la educación de nuestro príncipe al episodio de los pasteleros de
Lerné, hecho que desatará el episodio guerrero entre Picrochole y Grandgousier.

La carta real es enviada, entonces, para cerrar el ciclo de los capítulos corres-
pondientes a la educación formal y las palabras de Grandgousier hacen más re-
ferencia a una directa acción de gobierno que a un plan educativo. La misiva es
breve y expeditiva. Tiene que ver con la mirada puesta en el acto de gobernar el
trono de Utopía. Grandgousier, ya viejo y disgustado por la declaración de gue-
rra, impulsa un accionar reflexivo, apaciguador, protector, en contra de una in-
justicia tal como la inferida por Picrochole, que es presentado como tiránico e
injusto.

Es importante destacar que cuando Grandgousier envía esta carta, Gargantua
ya ha sido sometido al programa educativo de su preceptor Ponócrates, por ello
la referencia educativa se desdibuja: el príncipe goza ya de un filosófico reposo.
En otras palabras, está listo para asumir su compromiso político, que contem-
pla la idea de respeto por la individualidad de los súbditos. Su intención no es
provocar sino apaciguar, no es atacar sino defender, no es conquistar sino guar-
dar a sus leales.

La utilización del recurso epistolar permite a Rabelais darles voz a sus perso-
najes que concluyen de este modo el largo proceso constructivo de un modelo
opuesto al Escolasticismo. La carta de Grandgousier funciona como corolario
del proceso de formación y también, simbólicamente, como ‘espaldarazo’: es la
institucionalización del rol de futuro rey.
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Conclusión general

Rabelais se batió contra la opinión concerniente a la inutilidad para los nobles
de ser bien educados. Se pensaba que un caballero, destinado a hacer la guerra
no tenía necesidad de estudiar. Pero Gargantua está sometido a un programa de
estudios intensivos que le abre todos los dominios del saber. De los cantares de
gesta Rabelais ha heredado el ideal del perfecto “valiente” y de los romans
bretones ha tomado prestado para sus reyes y sus cortes, el culto de la indivi-
dualidad y de la educación: el poder-saber.

Profundamente influenciado por Erasmo, Rabelais va más allá de la pedago-
gía del autor del Elogio de la locura. Su búsqueda parte de una observación de-
tallada y minuciosa de la vida infantil. Mientras que en la obra de Erasmo mu-
chas de las conductas infantiles deben ser controladas, en la de Rabelais toda
energía libidinal está expuesta y exacerbada. La curiosidad y espontaneidad de
la vida infantil son la necesaria base para, por un lado, oponerse a la Escolástica
rigurosa y vacía de significación y, por otro, construir un plan educativo liberal
teñido de influencia grecolatina, que recuerda fuertemente la idea platoniana
de fomentar la virtud por medio de la educación. El hombre que Rabelais dise-
ña será la síntesis de un personaje colosal, ligado espontánea y visceralmente con
la tierra y con lo material, y al mismo tiempo reflexivo, espiritual y religioso,
virtuoso e intelectualmente preparado.

La educación es una búsqueda constante, obsesiva y en cierto modo, absoluta.
Está al servicio de un compromiso político y una concreta acción de gobierno:
hallará su esplendor en la construcción utópica de una nueva sociedad que se
plasma en el proyecto de la abadía de Thélème.

Obras citadas
Rabelais, François 1535 (1973), La vie horrorificque du Grand Gargantua père de

Pantagruel en Ouvres Completes, Paris, Seuil.
Rabelasi François 1532 (1973), Pantagruel roy des Dipsodes restitué à son naturel

avec ses faictz et prousses espouvantables en Ouvres Completes, Paris, Seuil.

Bibliografía
Antonioli, Roland (1988), “La matière de Bretagne dans le Pantagruel”, ER, XXI, pp. 77-
86.

Artal, Susana G. (1998), Del rey Arturo a los héroes del espacio. Los relatos de héroes
y aventuras entre dos milenios, Buenos Aires, Cántaro, Colección El Caldero.



119

Auerbach, Erich (1986), “El mundo en la boca de Pantagruel” en Mímesis, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, pp. 249-268.

Bajtin, Mijail (1974), La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Barcelona,
Barral editores, Breve biblioteca de reforma.

Berrogn, Richard M. (1986), “Bakhtin’s Rabelais and the Status of Popular Culture in the
Sixteenth Century” en Rabelais and Bakhtin. Popular Culture in Gargantua and Pantagruel,

University of Nebraska Press, pp. 1-16.
Bowra, Cecil M. (1966), Heroic poetry, New York, Macmillan Co.

_______________ (1948), Una educación clásica, Buenos Aires, Universidad de Buenos
Aires: Facultad de Filosofía y Letras: Instituto de Filología- Sección clásica.

Butor Michel et Denis Hollier (1972), Rabelais ou c’était pour rire, Paris, Larousse.
Campbell, Joseph (1959), El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México,

FCE.
Céard, Jean (1988), “Rabelais lecteur et juge des romans de chevalerie”, ER, pp.237-

248.
Cusset Monique D. (1992), Mythe et histoire. Le pouvoir et la transgression dans

l’oeuvre de Rabelais, Paris, Trédaniel Éditeur.
Charpentier Françoise (1988), “Une éducation de prince: Gargantua, chapitre XI”, ER,

XXI, pp.103-108.
Demerson, Guy (1988), “Paradigmes épiques chez Rabelais”, ER, XXI, pp.225-236.

Erasmo, D. (1932), El Enquiridion o Manual del Caballero Cristiano, edición Dámaso
Alonso, prólogo de Marcel Bataillon, Madrid, Junta para ampliación de estudios. Centro de
Estudios históricos, Revista de filología española, Anejo XVI.

Ferrater Mora, J. (1971), Diccionario de Filosofía, Buenos Aires, Sudamericana, T.I.
Françon Marcel (1947), “Sur la génèse de Pantagruel”, Publication of the Modern Language

Asociation of America, LXII, pp.45-61.
Le Goff, Jacques (1985), Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval,

Barcelona, Gedisa.
Todorov Tzvetan (1982), Introducción a la literatura fantástica, Buenos aires, ediciones

Buenos Aires (trad. de Silvia Delpy).

Notas
1 Por una cuestión pragmática la denominación del texto elegido se realizará según la
denominación más breve y tal vez la más conocida: Gargantua. Las citas que figuran en

este trabajo corresponden a la edición cuyos datos completos figuran en lista de obras
citadas. Para el análisis del tema propuesto se han seleccionado los capítulos XI al XV, XXI

al XXIV y XXIX de Gargantua.
2 Este concepto está tomado de Marcel Françon. Obviamente adherimos a éste pues

creemos ver en el personaje Gargantua una construcción histórico-política.
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3 “Il n’est pas besoin de se torcher le cul s’il n’y a pas de saletés, dit Gargantua. Il ne peut
y avoir de saletés si l’on n’a pas chié. Donc, il nous faut chier avant que de nous torcer le

cul! - Oh! Dit Grandgousier, que tu es plein de bon sens, mon petit bonhomme, un de ces
jours je te ferai passer docteur en gai savoir, pardieu! Car tu es bien en avance pour ton

âge”. (Rabelais, 1535, p.79)
4 Juan Duns Escoto, 1266-1308. Teólogo, filósofo y sacerdote franciscano escocés que fue

un agudo crítico del tomismo. Fue llamado Doctor Subtilis. Imprimió a la Escolástica un
cambio decisivo de rumbo, trató de restringir la fe a la esfera de lo práctico y se esforzó por

cultivar un ideal racional demostrativo, riguroso y crítico, independiente de la fe. Sentó el
principio de que todo lo que no es rigurosamente demostrativo depende de la voluntad

humana. Diccionario enciclopédico Salvat, Madrid, Salvat, 1997, p.43.
5 Sócrates empleaba un método que constaba de dos partes: la refutación, es decir, rever

la idea previa y considerarla falaz y la mayéutica, que se basaba en el diálogo entre
maestro y discípulo a partir del cuestionamiento para obtener una nueva y crítica verdad.

Platón no era tan riguroso en su aplicación pero continuó utilizando el diálogo con fluir más
libre de las ideas.
6 Resulta imprescindible recordar lo mencionado en nuestra introducción: al momento de
publicación del Pantagruel (1532) Rabelais aún no ha ideado su propio personaje Gargan-

tua, de otra forma la referencia antes mencionada sobre el pesar del mismo por no haber
gozado una educación de este tipo resulta ininteligible en la actual saga, en que el orden

del primer y segundo libro ha sido invertido.
En el caso de la carta que Gargantua envía a su hijo Pantagruel, la epístola revela un tono
erudito, equilibrado, estable, ciceroniano: Gargantua se manifiesta como un rey reflexivo,

atento a la ley divina. Unido a esto aparece la virtud, don de todo héroe per se, enriquecida
y ennoblecida por el saber liberal. Gargantua expresa que su mayor tesoro será la esperanza

de ver a su hijo perfecto en virtud, nobleza de corazón y sabiduría.
La visión del estudio, y en especial de la literatura aparece protegida y dignificada. Gargan-

tua se vanagloria reputándose como el hombre más sabio del siglo. Induce a su hijo a
aprovechar al máximo su estadía en Paris y las enseñanzas de su preceptor Epistemón. Fija

un esquema básico que comprende en primer lugar el aprendizaje de lenguas clásicas.
Después, la cosmografía. En tercer lugar de las artes liberales recomienda la geometría,

aritmética y música. También hace lo propio con la astronomía, el derecho civil, filosofía y
medicina. Una vez conocida toda la ciencia lo insta a adquirir “...une connaissance par-

faite de l’autre monde qu’est l’homme”. Et (...) commence à lire l’Écriture Sainte...”
(p.248) y por último que domine el arte de la caballería y de las armas para defensa del

trono de su padre. El subrayado es nuestro y tiene por objeto establecer que este concepto
está extraído de la filosofía estoica. “La parte más conocida del estoicismo, la ética, se

halla fundad en la eudemonía [...] el ejercicio constante de la virtud [...] El primer imperativo
estoico es vivir conforme a la Naturaleza, esto es, conforme a la razón, pues lo natural es

racional.[...] De modo análogo a los neoplatónicos, los estoicos representaban la



121

transposición al plano filosófico del afán común de salvación y aún la expresión de esta
salvación en la forma de la vida del sabio. Pero mientras los neoplatónicos tendían a una

filosofía religiosa- o a una religión filosófica- propia exclusivamente del elegido [...] los
estoicos descendían de continuo hacia el hombre común...” (Ferrater Mora, P.584-587)

En el caso de Rabelais, tal vez exista una conciliación, puesto que, si bien el héroe es un
noble, éste se construye a partir de lo local y lo popular con un sentido de justicia y

protección hacia el pueblo.
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En 1950, Arthur Miller escribe para teatro The Crucible (Las brujas de Salem),
un drama en cuatro actos basado en un hecho real. La pieza nos traslada a 1692,
cuando en Salem, (Massachussets, EEUU), una pequeña comunidad de purita-
nos obsesionados por la idea del Mal y la acción del Demonio traducida en com-
portamientos humanos, acusan a un grupo de jovencitas de haber pactado con
el Diablo. Han sido vistas mientras bailaban desnudas en los bosques apañadas
por Tituba, la negra esclava del reverendo Parris. Por el color de su piel, Tituba
es Satanás mismo; por el color de su piel es un ser inferior al que se somete a la
peor abyección humana cual es la esclavitud. Si a esto le sumamos que se descu-
bre también que esta negra prepara pócimas con diferentes fines, el destino cruel
de Tituba está marcado sin atenuantes. Es juzgada, confiesa su “pecado”, es
encarcelada, pero precisamente por haber confesado su pacto con el Maligno no
es ahorcada como lo fueron otras mujeres de la pequeña comunidad de

Moi, Tituba sorcière... Noire de Salem de Maryse Condé
“Relato de esclava”: recorrido hacia la heroización

Marta Celi
Universidad Nacional de Córdoba

Al margen de la superioridad en tal o cual
empresa, lo que el mundo antiguo –y el moderno–
más ha valorado de los héroes es el móvil ético de

su acción, fundado éste en un principio de
solidaridad y justicia social, y es por esa

circunstancia que los han tomado como modelo y
han tratado, en consecuencia, de emular sus

acciones. (Hugo Francisco Bauzá: El mito del
héroe – Morfología y semántica de la figura

heroica. p. 5)
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Massachussets acusadas de haber sido poseídas por Lucifer. En los anales del
célebre proceso de Salem, Tituba se presenta como la “bruja” que llevó a las
jóvenes a cometer actos diabólicos.

Es conocido el fin que Miller perseguía con este drama en plena época del
mackartismo en Estados Unidos. La figura de la negra esclava entonces en su
drama es utilizada como disparadora de los verdaderos móviles del dramaturgo
en cuestión. Confiesa en un reportaje que efectivamente Tituba era requerida
por los habitantes de Salem para su propio beneficio ligado éste más a intereses
económicos, a odios, rencores y envidias que a la purificación de un pueblo
poseído por Satán.

La Historia nos informa que el mediocre reverendo Parris toma en Barbados,
una pequeña isla de las Antillas Menores, a Tituba como su esclava y la lleva a
Estados Unidos para servir a su familia. La Literatura en la pieza de Miller re-
crea este personaje sacado de la realidad y le da un final incierto a la negra traída
de Barbados. La deja en la cárcel delirando con que Pedro Botero (el diablo de
Barbados más benévolo que el Dios de Salem) viene a buscarla para llevarla vo-
lando de vuelta a su isla. No se sabe en realidad qué fue de ella. Sólo hay hipó-
tesis. Hasta este punto llega la discriminación del discurso hegemónico de la
Historia en esta parte del mundo.

En 1986, Maryse Condé, escritora guadalupeña de raza negra, escribe la no-
vela Moi, Tituba sorcière... Recupera de la Historia y de la Literatura la figura de
la negra esclava acusada de practicar brujería en Salem y le inventa un alma y
una vida. Después del proceso de Salem, Tituba no entra en la Historia. La es-
cuchamos reflexionar:

Deploré haber jugado en todo aquel asunto sólo un papel de comparsa rápidamente
olvidada y cuya suerte no interesaba a nadie. “Tituba, una esclava de Barbados, que con
toda seguridad practicaba el hodoo”. Unas pocas líneas en gruesos tratados consagrados a
los acontecimientos de Massachussets. ¿Por qué iban a dejarme de lado de aquel modo?
También esta pregunta me había pasado por la mente. ¿Acaso nadie se preocupa de una
negra, de sus sufrimientos y tribulaciones? ¿Por eso?
Busco mi historia en la de las brujas de Salem y no la encuentro.1

Maryse Condé la rescata de la muerte por olvido, forma atroz de la omisión de
los seres humanos, blancos en la escritura consignados con frecuencia en el dis-
curso hegemónico de Occidente que ignora con facilidad la historia de una
“mujer de color”. No le tiene previsto un “espacio textual”. La novelista que nos
ocupa da la voz a esta negra-mestiza en un “relato de esclava” (slave narrative), y
le traza un recorrido que puede ser leído como un viaje hacia la heroización. Del
barco negrero donde Tituba es concebida, fruto de una violación de un marino
inglés a su madre, Abena, una princesa Ashanti, y su nacimiento en tierras de
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Barbados hasta su vuelta a la isla ya sentida como “mi país” en el corazón de la
negra marronne (cimarrona), pasando por Estados Unidos, lugar de exilio ho-
rrendo, la odisea de la esclava protagonista de esta novela reproduce las etapas
del canónico “viaje del héroe”. El esquema de este periplo reconoce tres mo-
mentos: exilio - iniciación - regreso. Dos movimientos caracterizan la travesía:
en primer lugar, la katábasis o el descenso a los infiernos, momento destinado a
la iniciación, a las pruebas, a las hazañas, a los trabajos y las fatigas de la heroína,
y, en segundo lugar, la anábasis o el ascenso, la revelación después de la muerte
–real o simbólica– de ser mediadora, modelo fundacional digno de ser emulado
por sus pares, previa purificación.

En la novela que nos ocupa, el primer desplazamiento reconoce como escena-
rio la ruta de la tibieza al frío, desde el Caribe hasta el Atlántico, coronada con
la estadía helada en Estados Unidos, mientras que el segundo dibuja el regreso
a su Ítaca. En este viaje de vuelta a Barbados, desanda Tituba el camino del frío
a la calidez desde el Atlántico hasta el Caribe, reinicia su vida en su choza en el
bosque como negra libre mientras prepara su previsible final: muerte y resurrec-
ción como heroína destinada a la vida eterna, esto es, al recuerdo de su comuni-
dad y al espejo en donde reflejarse. La muerte debe ser seguida de la apoteosis y
la inmortalidad para que el regulado derrotero heroico transfigure el sacrificio
expiatorio de la heroína, humanizada e iniciada, en paradigma para imitar, en
negra heroizada que marca un camino de liberación.

¿Cuál es el escenario del recorrido heroico de Tituba, viaje recurrente para
contar historias, en el que sólo cambian las épocas y las culturas? En primer lugar,
como ya lo hemos apuntado, Tituba debe su existencia a una violación durante
la travesía de África hacia Barbados sobre un barco de esclavos. Madre negra,
princesa ashanti; padre blanco, marino inglés. “De aquella agresión nací yo. De
aquel acto de odio y desprecio”.2 Por su madre, su origen no es el del común de
sus pares (lo que caracteriza también a los héroes clásicos); por su padre es el
producto del desprecio, de la cuota de miseria humana que todo héroe debe
poseer. Ve la luz en Barbados. Está estigmatizada por la indiferencia y el des-
amor de Abena. Nace en el Caribe, sitio de cruce de lenguas, razas y culturas.
Lugar de difícil delimitación geográfica: islas y continente. Sur de los Estados
Unidos, Golfo de México, las Guayanas, el norte de Brasil... ¿Hay que distin-
guir insularidad y continentalidad? Lo que sí se puede afirmar es que desde las
islas al continente existe una esfera cultural nacida de la plantación. Esta civili-
zación surge de la conquista, del exterminio –en las islas– o de la marginación –
en las costas continentales–, de las poblaciones amerindias, de la deportación
masiva de africanos y de la llegada de trabajadores indios, asiáticos o del Medio
Oriente, estos últimos presentes sobre todo en las islas. En el centro de esto está
la problemática de la pertenencia que se expresa en la literatura.
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Cuando el amo de Abena descubre que está embarazada, echa a la bella negra
marcada con una cicatriz en sus pómulos –símbolo de nobleza en su tribu afri-
cana– y se la regala a Yao, noble guerrero ashanti que no soporta los deshonro-
sos trabajos de la plantación. Sus instintos suicidas se atenúan con la llegada de
Abena y el nacimiento de la niña hasta que finalmente se da muerte cuando el
amo mata a Abena delante de la hija de ésta y lo vende a otro amo para castigar-
lo. Puesto que Abena había sido colgada y Tituba expulsada de la plantación, a
los siete años se encuentra libre. La recoge Man Yaya, una anciana nago de la
costa con poderes. “–Sufrirás en la vida. Mucho. Mucho. [...]– ¡Pero sobrevivi-
rás!”3 Palabras premonitorias que anuncian a la heroína que volverá, sabia, de
Estados Unidos a brindar un espejo y un camino para cambiar los horrores de la
esclavitud.

En cuanto a su nombre, es Yao quien la bautiza: Tituba. Ti-Tu-Ba. “No es un
nombre ashanti. Yao, al inventarlo, quería sin duda probar que era hija de su
deseo y de su imaginación. Hija de su amor. [...] Yao me volvía el rostro hacia
alta mar y me murmuraba al oído: –Un día, seremos libres y volaremos con las
alas hacia nuestro país”.4 Es de notar que desde su nombre Tituba está llamada
a erigirse en heroína fundacional. No es africano ni americano. Ese nombre cons-
tituye una creación en un medio nuevo marcado por el sincretismo y que, en
consecuencia, necesita de héroes fundadores, colectivos. Será el cometido de
Tituba al final de su recorrido hacia la heroización. Por otra parte, si para Yao
“su país” sigue siendo África y sueña con tener alas para escapar de la esclavitud,
condición de la que se liberará sólo con la muerte por mano propia, para la
“créole” (mestiza), “con la tez apenas rojiza y los cabellos rizados”,5 Barbados se
convertirá en “su país”. Ya no será África, ya será el Caribe, ese espacio de vidas
miserables y brutalidades mayúsculas para la gente de su raza y sin embargo,
añorado, querido, digno de ser transformado en un lugar hospitalario. Para ello,
deberá rebelarse contra tanta injusticia. Y entonces, Tituba presenta otra de las
características de los héroes: la transgresión motivada por la ética de construir un
mundo mejor. A pesar de los límites impuestos por la sociedad, esta negra escla-
va es transgresora toda vez que su acción está regida por una ilusión utópica.

Sola, a los catorce años cuando muere Man Yaya, se refugia en el bosque en
una choza construida por ella misma. Había aprendido la medicina de su raza
transmitida por la anciana quien “la inició en un conocimiento superior”,6 para
curar, para sanar el cuerpo y el espíritu. Esto es “brujería” para los occidentales.
Asimismo, Man Yaya le transmitió la cultura de su pueblo: leyendas, plegarias,
animismo, dioses, sortilegios, gestos propiciatorios, palabras para convocar a los
muertos, sus invisibles, los tres que la acompañarán durante toda su vida y a
quienes invocará y convocará cada vez que los necesite.

¿Qué hecho produce la esclavización de Tituba, el encuentro con el reverendo
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Parris y su partida hacia los Estados Unidos? El amor por John Indien, un mes-
tizo hijo de padre arawak y madre negra, esclavo de Susann Endicott con quien
se va a vivir a la choza que éste tiene detrás de la casa de la ama. Así, Tituba elige
ser esclava por amor a John Indien. Esta elección va a llevarla al exilio. Susanna
Endicott los vende a Samuel Parris y deben partir con éste y su familia hacia
Boston. La etapa de la katábasis que anunciáramos al comienzo culminará en los
dolores extremos que padecerá Tituba en Estados Unidos. En este país hostil
pasa duras pruebas, cumple tareas reservadas para la heroína en formación, se
fatiga en este proceso de descenso a los infiernos, sigue su proceso de iniciación
con nuevos maestros, vuelve a quedarse sola, va a la cárcel hasta que finalmente
la rescata del mundo de los muertos un judío portugués, Benjamín Cohen
d’Azevedo, viudo con cinco hijos y cuatro muchachos para los que necesitaba
una mano femenina. Salir de las tumbas significa, entre otras cosas, volver a
aprender las cuestiones de la vida. Tituba, en pos de su heroicidad, debe rena-
cer porque así lo reclama el canon del “mito del héroe”. El delicado momento
que sigue al cumplimiento de la hazaña, la reconversión de la katábasis a la
anábasis puede arrancar. Reflexiona Tituba al prepararse para salir del mundo
de los muertos e ir a la casa de quien la ha comprado a los veinticinco años con
aspecto de cincuenta: “Pocos individuos tienen esta mala suerte: nacer por se-
gunda vez”.7

Por alguna razón que todavía no descifra, Tituba ve en los ojos de Bejamin el
mismo sufrimiento que en los suyos. Por alguna razón que todavía no compren-
de, intuye que esta nueva esclavitud será diferente, más benévola. Piensa sola-
mente y siempre en Barbados. Quizá ésta sea una nueva oportunidad de volver
a su isla cada vez más humillada, cada vez más llena de negros esclavos y de dolor,
cada vez más marcada por la rivalidad entre los suyos –marrons en los bosques,
por un lado, esclavos en las plantaciones, por el otro. Tierra del sufrimiento
extremo, pero también terruño sentido como el único lugar donde quiere vivir
porque es el suyo, porque allí está su gente y porque si alguna gesta heroica le
está asignada sólo en Barbados tendría sentido culminarla.

Todavía en Estado Unidos, en casa de Benjamín, figura de cojo contrahecho,
Tituba encuentra paz y una familia que le permite, sin acusarla de “bruja”, ejer-
cer sus poderes de mediadora entre los vivos y los invisibles del amo, atender en-
fermedades del alma y del cuerpo, ser, en definitiva, la negra curandera que “sa-
naba”, como le había inculcado Man Yaya. Sus muertos siguen apareciéndosele,
a veces le advierten sobre peligros, a veces la regañan sobre decisiones tomadas,
pero nunca, porque así lo indica el patrón del “mito y el viaje del héroe”, le in-
dican qué hacer exactamente en cada caso. Ella debe actuar libremente puesto
que precisamente en sus comportamientos, en sus acciones, se ve y se mide la
calidad de la heroína en la que se está transformando.
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Se convierte luego en la amante de su amo y llevan una verdadera vida de
matrimonio armónico. Es una etapa de relativa felicidad para Tituba aunque
siempre empañada por su obsesión porque Benjamín le dé la libertad para vol-
ver a Barbados. Un día, luego de un incendio provocado en la casa familiar de
este judío también perseguido y discriminado por su origen, Benjamín le anun-
cia que la va a hacer libre para que pueda huir de ese infierno que es Estados
Unidos para ellos.

De los quince capítulos que tiene la novela más un Epílogo, diez están consa-
grados a contar las dos primeras etapas del recorrido de Tituba, esto es, el exilio
y la iniciación. Precipitadamente, los cinco últimos y el Epílogo narran el últi-
mo peldaño que lleva a esta negra al regreso. En cuanto al descenso a los infier-
nos, ya hemos marcado que comienza en Barbados cuando Tituba por amor
decide seguir a John Indien, el mestizo que la colma de males y del que se separa
en Estados Unidos, y llega a su punto más profundo en la cárcel en medio de los
muertos vivos y de la ignominia extrema. Allí también se produce el punto de
inflexión y comienza el ascenso cuando un judío portugués la compra, la lleva a
su casa y la convierte en su mujer. Tituba vive una dicha relativa. Le falta el pasaje
final. Le falta volver a su tierra. Debe desandar el Atlántico, cruzar el Caribe –
cual Leteo que la introduce y la saca del Averno– y desembarcar en su terruño
tan maltratado, tan desgraciado. La escuchamos reflexionar sobre el barco que la
traslada del exilio a su reino:

A pesar de todo, ¿no estaba viviendo acaso la realización de un sueño que, tan a menudo,
me había mantenido en vela? He aquí que retornaba a mi país natal. [...] Pero los tiempos
han cambiado. Los hombres y las mujeres ya no aceptan sufrir. El Rebelde desaparece en
una nube de humo. Su espíritu permanece. Los miedos se disipan. [...] (al ser reconocida
por un negro después de diez años de ausencia) Había olvidado la facultad de recuerdo que
tiene nuestro pueblo.¡Ah no!, ¡nada se le escapa! ¡Todo se graba en su memoria!8

Empero, no se conforma sólo con estar viva. Siente la necesidad de cambiar el
sabor de la vida, mas no sabe cómo lograrlo.

Llega a su país natal “totalmente apestado por el olor a lucro y a sufrimiento.
Feo. Pequeño. Mezquino.”9 y todo se precipita. Encuentra a los suyos enfrenta-
dos. Por un lado, los marrons escondidos en los bosques, liderados por un jefe
que busca la inmortalidad y pacta con los blancos traicionando a los suyos, por
otro, los esclavos siempre en las plantaciones. Todos usan el fuego como el arma
privilegiada de los negros esclavos. Empiezan a armarse. Se convierte en una de
las amantes del jefe marron de quien queda embarazada. Se aleja del mismo
cuando descubre su doble juego. Se refugia en su vieja choza que no ha sido
destruida. Sola nuevamente, le traen un día a un joven herido, Iphigène, de
quien se enamora convirtiéndose en su madre-amante. Quizá para compensar el
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recuerdo amargo del hijo que mató en su exilio antes de nacer... Los explotados,
los oprimidos se organizan alrededor de algún hombre heroizado para transfor-
mar su desesperación en esperanza. Será la misión de Tituba en este preámbulo
de su muerte, su apoteosis y su inmortalidad. La gesta de la antigua esclava va
llegando a su fin. Una conspiración liderada por ella e Iphigène es delatada por
los suyos, los que han traicionado ideales y deseos y han vendido información a
los blancos. Los dos mueren. Tituba es conducida, sí esta vez, a la horca.

Yo fui la última a quien condujeron a la horca. Un hombre, vestido de imponente traje
negro y rojo, recordó mis crímenes, pasados y presentes. [...] crueles y viles embustes. [...]
Muy pronto llegaría al reino en el que la luz de la verdad brilla sin reservas. [...] Man Yaya,
Abena, mi madre, y Yao me esperaban para tomarme de la mano.10

En el Epílogo, Tituba cuenta su destino después de la muerte, su inmortali-
dad. El mensaje de Tituba se canta en toda la isla pues su raza no pertenece a la
civilización del “Libro y del Odio. Los míos conservarán mi recuerdo en su co-
razón, sin necesidad alguna de grafías. [...] ¡sí existe la canción de Tituba! La
oigo por toda la isla. [...] Pues, viva o muerta, continúo sanando y curando”.11

El “relato de esclava” referido por Maryse Condé, según reza en uno de los
epígrafes de la novela, constituye así una seudo-autobiografía. Tituba no puede
saber escribir siendo una esclava en el siglo XVII y perteneciendo su raza a las
tradiciones orales, a los cuentos cantados y bailados al son del tam-tam. El “yo”
narrador entonces, es una estratagema de la novelista Condé para darle la voz a
los oprimidos y volverse texto leído por quienes no usan la facultad de la memo-
ria para recordar en sus discursos a los oprimidos de siempre. Escribir la oralitura
es dar vida a estos muertos por olvido.

La histórica y literaria Tituba culmina su odisea y cumple su cometido cuan-
do toma conciencia de su gesta y confiesa: “[...] me he asignado otra tarea, en la
que me ayuda Iphigène [...]. Aguerrir el corazón de los hombres. Alimentarlo
con sueños de libertad. De victoria. No hay rebelión que no haya alumbrado.
Ni una insurrección. Ni una desobediencia.”12

Finalmente, el recorrido de Tituba hacia la heroización cumplió todos los ri-
tos de pasaje, sufrió penurias extremas, superó obstáculos, transitó etapas de
ascesis en las que aprendió lo que debía para terminar sacrificada, resucitar en
una canción y mostrar a su pueblo una forma de liberación mediante la cual
llevar a cabo una acción transformadora de la realidad. Acaso el mensaje de Ti-
tuba heroizada anuncie la llegada de otra edad menos dolorosa toda vez que sus
acciones sean emuladas. Mañana pueden terminar las ignominias para los mi-
grantes de ese carrefour que constituye el Caribe por el que deambulan lenguas,
razas, textos y culturas.
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Notas
1 Condé, Maryse, Moi, Tituba sorcière... Noire de Salem. Traducido del francés por Mauricio

Wacquez: Yo, Tituba, la bruja negra de Salem. Barcelona, Muchnik Editores, 1999, pp.
183.
2 Ídem, p. 15.
3 Ídem, p. 21.
4 Ídem, p. 17.
5 Ídem, p. 19.
6 Ídem, p. 22.
7 Ídem, p. 151.
8 Ídem, p. 167.
9 Ídem, p. 173.
10 Ídem, pp. 208-209.
11 Ídem, pp. 213-214.
12 Ídem, p. 213.
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Les héros

Conradina Caneiro Fernández
ISP “Joaquín V. González”

Introduction

Nous nous proposons de travailler le thème du héros à partir de Thésée de
André Gide, un hypertexte, vis-à-vis du mythe qui en constituera la base.

Nous observerons l’évolution de Thésée en faisant des comparaisons avec les
autres héros avec lesquels il prend contact. C’est ainsi que nous pourrons éta-
blir des différences et des similitudes avec Hercule, Œdipe, Icare, Dédale,
réfléchir en écoutant Pirithoüs et différencier le héros tragique du héros mo-
derne.

Nous essaierons tout au fil du travail de cerner les caractéristiques fonda-
mentales qui font de Thésée un héros de la Terre malgré son origine divine.

Nous espérons pouvoir montrer quel a été l’objectif fondamental que Thésée
poursuivait et auquel il a consacré sa vie, comment il a conservé un désir indes-
tructible qui l’a poussé à ne pas se prendre d’affection ni pour la famille, ni
pour les amours.
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Le narrateur et son prétexte

Le narrateur est Thésée lui-même qui à partir des conseils qu’il donne à son
fils Hippolyte va raconter sa vie. Il signale l’importance de la connaissance de
soi-même qu’il a obtenue de sa relation avec les femmes et la confrontation
avec des monstres divers. Ceci est en rapport avec le fait d’être fils de roi et
d’agir d’accord avec son rang.

En tant que fils de roi il a reçu d’Égée, son père, la nécessité de l’effort et du
contrôle de la volonté. Comme il se permet un fatal oubli, de retour de la
Crète il n’enlève pas les voiles noires de son bateau, il est responsable de la
mort de son père.

Thésée veut être un héros de la terre de façon à pouvoir organiser la démocra-
tie à Athènes. Nous reviendrons plus bas dans le travail, sur ce thème.

C’est un héros politique qui ne peut pas revenir en arrière.

Les héros

La question surgit spontanément. Comment pourrions-nous définir ce que
signifie “être un héros”.

Être un héros signifie “vaincre des épreuves”. Et bien Thésée s’entraînait à
cela depuis longtemps, plus précisément depuis ses seize ans, mais l’épreuve
définitive qui lui permet d’accéder au royaume et d’exercer ses idées politiques
est celle de tuer le Minotaure; cette épreuve mettrait en évidence son courage
et sa destinée choisie. Il considère que nous sommes des héros dans la mesure
où “nous pouvons triompher de notre lâcheté et de notre paresse”.

Il se rend compte qu’il n’est pas si intelligent que Pithée, Égée, son père et
Pirithoüs, son ami, mais il est quand même juste avec lui-même car il recon-
naît ouvertement qu’il a du bon sens, une volonté de bien agir et un courage
qui le pousse aux entreprises hardies. Il a été formé dans la culture de l’effort et
il déteste la paresse: “Je tenais en mépris le repos sans gloire, et le confort, et la
paresse” (p. 23).

Dans la cour du roi Minos, Thésée apprend les habitudes sociales, il dépasse
sa misanthropie et commence à aimer le contact avec les hommes. Il ne savait
que s’occuper des armes et se sentait très gauche en société. Il commence pour-
tant à apprendre à y vivre et à allumer l’amour immense que les Grecs avaient
pour “la polis”. “Dieu! que je me sentais donc emprunté! Moi qui n’ai jamais
rien valu que seul, pour la première fois j’étais en société. Il ne s’agissait plus
de lutter et de l’emporter par la force, mais de plaire, et je manquais d’usage
étrangement” (p. 40).
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C’est de la cour minosienne dont on a parlé précédemment que, de la bou-
che de Dédale, nous apprenons la différence entre Thésée et Hercule, Dédale
étant un architecte habitant dans la cour de Minos.

Pour lui, Thésée et Hercule étaient tous les deux hardis, dévoués à la tâche
mais il y a une différence qui sépare Thésée et Hercule, c’est que le dernier ne
se réjouit pas de son exploit

À travers ce personnage, l’architecte et le récit qu’il fait de la vie d’Icare, son
fils, le roman pose le problème du héros moderne empêché d’agir par la pensée
qui le coïnce dans un labyrinthe où il reste enfermé.

Quand nous écoutons le récit de la vie d’Icare, nous avons aussi affaire à un
héros tragique qui tourne en rond, fait des détours, avance et recule. Ceci est
en relation avec le fait qu’il est hanté, en proie à une obsession qui l’empêche
d’agir; le beau jeune homme Icare a une pensée non pratique, dubitative.
C’est pourquoi toute l’énergie est placée dans le labyrinthe des pensées, et non
pas dans celui des actions; il s’oppose donc à Thésée.

Héros moderne et héros classique

La différence existante entre le héros moderne et le classique est la douleur
que ce dernier doit subir pour s’élever à cette condition. Le héros classique a
cette caractéristique parce qu’il doit accomplir une destinée qu’il connaisse ou
non la cause qui l’entraîne vers la souffrance ou la mort.

C’est ainsi que nous écoutons parler Œdipe:
“Tu t’étonnes que je me sois crevé les yeux; et je m’en étonne moi-même. Mais dans ce
geste inconsidéré, cruel, peut-être y eut-il encore autre chose: je ne sais quel secret besoin
de pousser à bout ma fortune, de rengréner sur ma douleur et d’accomplir une héroïque
destinée. Peut-être ai-je pressenti vaguement ce qu’avait d’auguste et de rédempteur la
souffrance; aussi bien répugne à s’y refuser le héros. Je crois que c’est là que s’affirme
surtout sa grandeur et qu’il n’est nulle part plus valeureux que lorsqu’il tombe en victime,
forçant ainsi la reconnaissance céleste et désarmant la vengeance des dieux.” (p. 112).

Or Thésée évite la souffrance. Nous pouvons dire qu’il s’agit d’un héros
moderne. Il ne considère pas la souffrance comme nécessaire pour être un
héros. C’est un homme d’action qui apporte de la connaissance de soi et qui
aime l’action projetée vers le futur. Il s’agit d’un héros politique qui veut orga-
niser la société et il insiste sur ceci.

D’une certaine façon il devance avec les idées politiques de la révolution
française: liberté, égalité, fraternité. Il commence à fonder les ciments de la
démocratie à l’intérieur de laquelle il prend en considération la naissance obli-
gatoire d’une certaine aristocratie de l’esprit.
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Pirithoüs ne partage pas ses idées concernant l’égalité parmi les hommes.
On a beau faire pour que les hommes repartent avec des chances égales, une
aristocratie se reformera bientôt, une plèbe qu’il qualifie de souffrante.

Cet argument est utilisé par Pirithoüs pour faire comprendre que l’égalité
entre les hommes est impossible.

Pirithoüs, après qu’il eut entendu mon discours aux grands, me dit qu’il le trouvait beau,
mais absurde. Car, arguait-il: l’égalité n’est pas naturelle parmi les hommmes; disons plus:
elle n’est pas souhaitable. Il est bon que les meilleurs dominent la masse vulgaire de toute
la hauteur de leur vertu (p. 97).

Toutefois Thésée pense et même détache l’importance de la formation d’une
aristocratie de l’esprit qu’il ne trouve pas souffrante comme pense son ami
mais il pense qu’elle aidera à la création d’une nouvelle race d’hommes plus
clairvoyants. Autrement, la masse amorphe ne trouverait pas d’émulation et
n’aurait pas de possibilités pour apprendre à bien réfléchir et pour s’élever
spirituellement.

Parbleu! repartis-je, j’y compte bien, et en fort peu de temps, je l’espère. Mais d’abord je
ne vois pas pourquoi cette plèbe serait souffrante, si cette aristocratie nouvelle, que je
favoriserai de mon mieux, est, comme je la désire, celle non de l’argent, mais de l’esprit.!
(p. 97, 98).

Ce héros qui nous occupe et qui avait d’ailleurs toujours hanté l’écrivain
André Gide, avait déjà réussi à donner le nom de Peuple aux Athéniens et il
affirme que c’était de loin son meilleur exploit. “C’est ainsi que les Athéniens,
entre tous autres Grecs, grâce à moi, méritèrent le beau nom de peuple qui
leur fut communément donné, et qui ne fut donné qu’à eux” (p. 99).

Thésée a une confiance illimitée en l’homme et pense, à la différence de
Pirithoüs, qu’il ne faut s’occuper que de lui. “L’homme ne mérite pas, me
disait-il, que l’on s’occupe tant de lui. / Eh! de quoi s’occuper, que de l’homme?
Ripostais-je. Il n’a pas dit son dernier mot” (p. 101).

Ne prenant pas au sérieux le conseil de son ami qui lui dit de s’arrêter et
comme il fait confiance aux hommes et qu’il adore “la polis”, il entreprend
d’organiser la société pour qu’elle soit plus juste.

Rencontre entre Thésée et Œdipe

Athènes, cette ville de l’esprit de laquelle Thésée rêve depuis longtemps,
devient son objet de désir le plus fort. Il veut la peupler de tous ceux qui



134

veuillent y vivre car il décide de reporter à plus tard toute discrimination. Il y
reçoit donc, tout le monde.

Œdipe, roi déchu, vient de Thèbes en Attique, pour s’installer à Athènes et
puis mourir. C’est ainsi qu’un jour, Thésée a la chance de le rencontrer à
Colonne. La confrontation entre les deux héros et leur dialogue nous permet
d’apprécier les différences entre les deux.

Œdipe se décrit comme étant clairvoyant dans sa jeunesse alors que Thésée
est demeuré sage jusqu’à l’approche de sa mort qu’il qualifie de solitaire.

Thésée comprend qu’ Œdipe ait commencé à voir vraiment quand il est
devenu aveugle, mais Thésée ne veut pas opposer le monde intemporel au
monde extérieur, à la route terrestre dans laquelle les hommes vivent et agis-
sent. “Je ne chercherai pas à nier, lui dis-je, l’importance de ce monde intem-
porel que grâce à ta cécité, tu découvres; mais ce que je me refuse à compren-
dre, c’est pourquoi tu l’opposes au monde extérieur dans lequel nous vivons et
agissons” (p. 110).

Thésée de même que tous les autres héros, n’oublie jamais son but. Après
avoir traversé le labyrinthe intérieur1 dans lequel il ne s’est pas attardé, à la
différence d’Icare, il continue le geste, il continue de jouer son jeu.

Icare était, dès avant de naître et reste après sa mort, l’image de l’inquiétude humaine, de
la recherche, de l’essor de la poésie, que durant sa courte vie il incarne. Il a joué son jeu,
comme il se devait, mais il ne s’arrête pas à lui-même. Ainsi en advient-il des héros. Leur
geste dure et repris par la poésie, par les arts, devient un continu symbole (p. 68).

Bref, Thésée, héros de la terre, veut organiser la société d’Athènes pour qu’elle
devienne le modèle de toutes les autres. Il ne peut pas s’attarder. Il rappelle
Dédale: “Il te reste à fonder Athènes, où asseoir la domination de l’esprit”.

En effet, il joue son jeu comme il se doit et bien sûr, comme il advient des
héros, après sa mort, il continuera de le faire à travers sa pensée. C’est ainsi
qu’il nous laisse ce testament philosophique et qu’il nous dit à la fin de sa vie:

Si je compare à celui d’Œdipe mon destin, je suis content: je l’ai rempli. Derrière moi je
laisse la cité d’Athènes. Plus encore que ma femme et mon fils, je l’ai chérie. J’ai fait ma ville.
Après moi, saura l’habiter immortellement ma pensée. C’est en consentant que j’approche
la mort solitaire. J’ai goûté des biens de la terre. Il m’est doux de penser qu’après moi, grâce
à moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de
l’humanité future, j’ai fait mon œuvre. J’ai vécu (p. 113, ll4).
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Thésée et les affections

Ce héros qui nous occupe n’a pas de scrupules. Pour réussir, il doit quelque-
fois, être un peu froid et ne pas se prendre d’affection pour les autres, ni dans
le terrain familier, ni amoureux puisqu’il doit se dépêcher d’agir, ne pas s’arrê-
ter. Son devoir envers la société l’emporte sur tout. Aussi son comportement
est-il rusé et même cinique vis-à-vis de son père et d’Ariadne.

Désireux de devenir roi, il provoque la mort d’Ëgée par un fatal oubli. En
effet, il ne change pas les voiles noires du bateau qui le ramenait de Crète par
des voiles blanches, comme il était convenu s’il revenait victorieux de son en-
treprise de tuer le Minotaure et en conséquence son père se jette dans la mer.
Nous savons bien qu’il y a très peu d’oublis innocents. “On ne saurait penser
à tout. Mais à vrai dire et si je m’interroge, ce que je ne fais jamais volontiers,
je ne puis jurer que ce fût vraiment un oubli” (p. 18).

En ce qui concerne les femmes nous voyons bien qu’il les utilise plusieurs
fois. Il a bien écouté les conseils de Pirithoüs. Il disait: “L’important c’était de
ne point se laisser appoltronner par aucune ainsi qu’Hercule, entre les bras
d’Omphale” (p. 20).

Il avait bien écouté son ami qui avait dit un jour: “Vas-y, mais passe outre.”(p.
20).

Il agit d’une manière un peu cynique envers les femmes. Il nous parle ainsi
de sa première conquête amoureuse. “Périgone était grande et souple. Je venais
de tuer son père et lui fis en récompense un fort bel enfant: Ménalippe. J’ai
perdu l’un et l’autre de vue, passant outre; soucieux de ne point m’attarder”
(p. 24).

En ce qui concerne Ariadne, la fille aînée de Minos, on pourrait dire qu’il
l’utilise pour réussir à sortir du Labyrinthe mais après, il s’en débarrasse et
l’abandonne à Naxos.

Nous nous sommes plusieurs fois interrogés au sujet du fil qu’ Ariadne lui
avait donné et qu’il qualifiait comme étant inextensible. C’est peut-être son
attachement au passé. Il peut bien représenter l’union entre la femme et la mère.2

Nous voyons bien que notre héros fonce toujours droit vers le but; rien, ni
personne ne l’arrête. Il se détache même de son ami Pirithoüs, car il sent qu’il
limite son action.
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Conclusion

Le moment est venu de tirer quelques conclusions. Ce héros de la terre qui
ne travaille que pour l’homme est d’origine divine. Il a, comme tous les héros,
une destinée choisie à laquelle il ne veut ni ne peut échapper. Il éprouve un
amour immense pour la ville d’Athènes qu’il a fondée: cette cité, berceau de la
démocratie, témoigne de son amour pour les hommes qu’il a voulu plus réflé-
chis, plus clairvoyants et spirituels; il leur enseigne à mieux vivre en société
tout en leur apportant de la connaissance de soi, et il fait qu’ils deviennent un
peu plus libres et qu’ils le prennent comme modèle.

Le désir de son père qu’il considère énormément y est pour quelque chose.
Ce vieux sage lui a dit un jour en l’obligeant à se faire lui-même et à quitter
l’enfance.

Je sens en toi désormais l’ambition de t’en servir et ce désir de gloire qui ne te laissera t’en
servir que pour de nobles causes et l’heur de l’humanité. Le temps de ton enfance est
passé. Sois homme. Sache montrer aux hommes ce que peut être et se propose de devenir
l’un d’entre eux. Il y a de grandes choses à faire. Obtiens-toi ( p.17).

Notes
1 Le labyrinthe intérieur analogue au labyrinthe extérieur est parcouru à la fois textuelle-

ment avec le but, clair et bien definí, de détruire l’irrationnel et de réussir à trouver une
issue rationnelle à l’organisation de la société.
2 Il y a pour les Grecs un rapport entre le fil d’Ariadne et le fait d’être illuminé. Le fil est un
guide pour trouver un savoir sur le destin qui s’oppose à la cécité de l’ignorance. À l’entrée

des temples grecs on trouve ce fil qui symbolise qu’on peut avancer dans le savoir comme
epistème et non pas comme doxa.
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El papel de Orestes en La Ville en haut de la colline
de Jean-Jacques Varoujean

Nora B. Forte
Universidad Nacional de La Pampa

Un joven soldado, ex combatiente de una guerra, regresa a Planitza, su ciudad
natal, en busca de sus progenitores. Un guía lo recibe en las puertas de la ciu-
dad y mientras le señala cómo acceder a ella, le explica que el actual gobernante
ha decidido el destino de los habitantes de la Ville y que para ingresar a este
lugar es necesario estar loco y cambiar de identidad. Clitemmestra, como la lla-
man los ciudadanos, espiritualmente muerta desde la desaparición de su hijo,
es la mujer del gobernador y la madre de Julieta. La llegada del soldado coinci-
de con el día en que Julieta se convierte en mujer y decide abandonar su iden-
tidad: si a su madre la llaman Clitemnestra, a su amante, Egisto, entonces, ella
debe adoptar el nombre de Electra; en consecuencia, el joven deberá tomar el
de Orestes. Una sucesión de imágenes fragmentadas y perturbardoras cautivan
la atención de los personajes: las máscaras que adoptaron abandonan los fondos
de la escena y pasan a ocupar los primeros planos. El juego de roles conduce a
los protagonistas a indagar en la memoria y los recuerdos que afloran, converti-
dos en elementos destructores, provocan finalmente una muerte.

La síntesis argumental evocada corresponde a la pieza teatral La Ville en haut
de la colline del escritor francés Jean-Jacques Varoujean,1 publicada en 1969.
De acuerdo con el tema esbozado, esta obra se inscribe en la cadena de
transposiciones del mito de Orestes y Electra pues el autor intertextualiza el
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hipotexto de la tragedia griega, los componentes del mito clásico y las versiones
teatrales francesas anteriores a la suya con los discursos sociales –no exclusiva ni
necesariamente contemporáneos al autor– que aluden a ciertos acontecimientos
aciagos y dolorosos del siglo XX, tales como guerras, dictaduras, represión, cen-
suras y genocidios.2 Los discursos intertextuados se reideologizan dentro del
proceso de comunicación, es decir, cumplen una nueva función cuyo sentido
estará determinado por el nuevo contexto histórico social del que formarán par-
te (Villegas, 19912: 106).

Una de las cuestiones significativas de esta obra dramática es el quiebre de la
estructura actancial de la fábula que J.-J. Varoujean modifica en función de los
cambios, los motivos que generan las situaciones de conflicto entre los persona-
jes, la delimitación de sus caracteres y la perspectiva desde la cual lee e interpre-
ta el mito clásico grecolatino. Suprime el motivo de la venganza y lo sustituye
por el motivo de la búsqueda de una identidad, la cual, a medida que avanza la
acción dramática se transforma en la investigación de un crimen y en el des-
ocultamiento de una verdad.

En relación con estas consideraciones, nos proponemos examinar el papel que
desempeña el personaje de Orestes en el contexto dramático y las significacio-
nes que adquiere su rol en la reescritura del mito clásico propuesta por J-J.
Varoujean.

Orestes en el discurso de los otros

Como los demás personajes de la obra, Orestes está delimitado por el
hipotexto mítico; sin embargo, cuando el lector lo identifica con las connota-
ciones de tal nombre y lo ubica en el contexto mítico preestablecido advierte,
por medio de la deixis y la anáfora, que lo representado no se corresponde con la
tradición clásica, sino que remite a un proceso de transformación más complejo.

La naturaleza binaria que lo caracteriza –su espontaneidad y su predetermina-
ción– se relaciona con la imposición del cambio de nombre y con la transforma-
ción de la identidad que deberá consumar. Es el portador de una acción efec-
tuada por medio de un acto volitivo que consiste en la manifestación de un deseo
y en la creación de los medios necesarios para que su propósito sea interpretado
por los demás (Villegas, 19912:89).3 Como entidad semántica, el nombre
adoptado tiene un referente extratextual literario, constituido por una red de
significaciones que resultan de las sucesivas reescrituras del mito. Pero, en el
espacio textual de la obra, este nombre se construye a partir de su referente in-
tratextual que el discurso dramático va semantizando al rellenarlo con nuevos
valores semánticos y temáticos.
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El arribo del joven soldado a las puertas de Planitza denota el regreso de un
héroe. El νοστοϕ que realiza el personaje tiene como meta la búsqueda de una
verdad: la indagación de sus orígenes y la recuperación de una identidad. El re-
greso a la Ville implica el enfrentamiento con un mundo desconocido del cual
ignora las reglas que lo gobiernan. A partir del primer contacto con uno de los
habitantes de Planitza, el Guía, descubre que se trata de un mundo extravagante,
absurdo –y en ciertos aspectos, amable– construido sobre la base de la locura y la
mentira (I, i: 13).4 Desde el comienzo de la acción dramática, su presencia genera
reacciones adversas entre los protagonistas y es el factor desencadenante de las si-
tuaciones de conflicto y de la precipitación de los acontecimientos esperados.

Para el Guía, el soldado despierta curiosidad porque es el primer visitante que
[...] depuis longtemps, qui ne craigne pas... (I, i: 14), es decir, no teme enfrentarse
con las reglas de la ciudad. Para Electra, el soldado despierta sus sentimientos
como mujer, […] Oui, je veux qu’il m’aime comme j’ai imaginé que vous avez aimé
[...]” (I, ii: 37); y cuando se reconocen como Orestes y Electra, la figura del
militar le provoca odio y rechazo porque el regreso de “Orestes” supone la eje-
cución de la venganza y por consiguiente la muerte de la madre (I, v: 48). Para
Clitemnestra, en cambio, el personaje despierta compasión porque es huérfano
(I, v: 41-43); turbación, porque la presencia del joven le recuerda el hijo muer-
to (I, v: 44-45); y por último, cuando ella y Orestes se reconocen como madre
e hijo, temor, porque comprende que la muerte es el destino prefijado (I, v: 49-
52).

Desde que ingresa en la ciudad, el forastero es inducido a participar en dos
proyectos enigmáticos, uno de los cuales es concebido por Egisto y el otro, per-
petrado por el Guía. Paradójicamente, esta situación lo lleva a descubrir los
móviles que generaron ambos propósitos.

Egisto sospecha que el joven soldado es un impostor, un ambicioso, un merce-
nario a sueldo de sus enemigos (I, v: 52); supone que es un espía, líder de un
movimiento clandestino cuya intención es derrocar al gobernador. Por lo tanto,
ordena al Guía que lo encarcele y que desenmascare a los responsables del com-
plot:

ÉGISTHE: [...] Vous allez sur-le-champ prendre la direction d’une opération que je veux
énergique et démasqueer les responsables de ce complot dont rien ne devra subsister dans
les plus brefs délais. Je m’en remets entièrement à vous. Pas de quartier. (II, ii: 77).

En efecto, Egisto responsabiliza al Guía del éxito de la acción y confía en sus
decisiones. No obstante esto, diseña otro plan cuyo objetivo es hacer que el foras-
tero ingrese en el universo de Planitza, es decir, adopte un nombre y participe de
la locura social. Como bien lo interpreta Electra, Egisto completa la mesa familiar
en el momento en que adjudica el nombre de Orestes al forastero (I, iv: 40).
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El problema de identidad: locura - crisis - memoria

Para apropiarse del nombre elegido y, en consecuencia, asumir su nueva iden-
tidad, Orestes atraviesa un proceso de transformación. La metamorfosis del jo-
ven soldado en el papel de Orestes no resulta una evolución lineal y gradual sino
abrupta y repentina que implica atravesar un estado de crisis y otro de renaci-
miento. Este proceso de formación de la nueva identidad se basa en la adecua-
ción del sujeto al mandato social: el individuo busca ser alguien y busca ser le-
gitimado dentro de un sistema social que, en este caso, está edificado sobre la
base de la locura y que ese sujeto acepta como si se tratara de un acto natural y
espontáneo. Aceptar el cambio de nombres significa perder la memoria y, en
consecuencia, borrar las huellas de la historia.

La transmutación del soldado en el papel de Orestes alcanza una dimensión
diferente de la del resto de los personajes, porque participa de la teatralización
de la realidad no desde el ενδον, el interior, sino desde el εχω, es decir desde
el exterior, el afuera. Según se desprende de los relatos, Orestes no formó parte
del mundo creado por Egisto ni fue forzado a sepultar los recuerdos, de ahí que
aún mantiene los signos vitales de la memoria. Sin embargo, es una víctima del
entorno porque su niñez está signada por el despojo y la privación de una histo-
ria personal.

Así como Egisto programa la desaparición del hijo de Clitemnestra para que
su muerte pese sobre las conciencias y devenga un objeto de olvido, el regreso
de Orestes es aprovechado por el Guía para que se activen los recuerdos de
Clitemnestra, la única persona que en Planitza escapa a las reglas de Egisto (I, i:
16). Si esa persona se enfrenta con su pasado, se activan los recuerdos y provoca
–como si fuera una reacción en cadena– la manifestación de la memoria colec-
tiva. El mundo erigido sobre la locura corre el riesgo de derrumbarse y, por con-
siguiente, concretarse la caída del usurpador.5 Sin embargo, ocurre lo contrario:
la muerte de Clitemnestra a causa de los recuerdos producidos por la presencia
de Orestes (II, xi: 100) es signo del fracaso de la conspiración contra Egisto,
porque éste se reinstala en el poder de Planitza y asume nuevamente su rol.

En conclusión, sin bien el soldado acepta participar del cambio de identidad
porque conviene a sus intereses, tras la muerte de Clitemnestra y la reinstalación
en el poder del Egisto, comprende que es el comienzo de una nueva historia de
intrigas y suspensos.
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Regreso y venganza inesperados

La presencia de Orestes evoca la imagen del héroe
[..] personnage mythique par escellence (c’est le cow-boy solitaire de nos westerns ou le
déctetive de nos romans policiers) qui simplement cherche à découvrir la vérité et qui bien
évidemmnet dérange […]6

Pero su voz y su accionar demuestran que este personaje se corresponde con el
tipo de héroe del Siglo XX que no consigue sobreponerse a los avatares de la
historia y que, en definitiva, es derrotado por el entorno histórico y social que lo
generó.

Tal como lo ha señalado J. Campbell en El héroe de las mil caras (1998), el
mito del héroe presenta una organización básica que consiste en la realización
de un viaje (partida), la concreción de una serie de pruebas que producen en él
una transformación profunda (la iniciación) y el retorno al punto de partida tras
haber cruzado el umbral de dos mundos, el divino y el humano (el regreso). En
este viaje, el héroe se constituye como tal después de efectuar dos tipos de haza-
ñas: una de carácter físico –por ejemplo, cuando involucra su cuerpo para cum-
plir un acto de coraje en una batalla– y otra de carácter espiritual –que implica
rozar los límites de la condición humana para, luego, volver con un mensaje que
será simbólico para el resto de la comunidad. En efecto, en La Ville en haut de la
colline, el dramaturgo destaca, al comienzo de la pieza, el regreso de un soldado
a su ciudad natal tras haber participado de una guerra. La breve alusión al he-
cho permite que identifiquemos el retorno como el regreso del héroe que, luego
de haber recorrido otros espacios y protagonizado hazañas memorables, vuelve
al punto inicial que en este caso es su supuesto lugar de origen.

Ahora bien, el regreso de Orestes a Planitza como héroe mítico está rodeado
de una atmósfera de ambigüedad. En ningún pasaje de la representación se hace
referencia al hecho de que el regreso del soldado está ungido por la victoria o el
fracaso; solamente el personaje revela a Electra que debe reincorporarse en el ejér-
cito porque firmó un compromiso y por ende debe partir con las tropas interna-
cionales [...] pour une intervention militaire dans je ne sais plus quelle partie du
globe […] (II, ix: 91). Por otra parte, cuando se le solicita que explique por qué
razones se encuentra en Planitza, responde que ha regresado porque nació en
esta ciudad y porque [...] je viens voir si j’ai une chance d’y découvrir mes parents (I,
i: 16); no reacciona lingüísticamente ante la pregunta de Egisto que quiere ave-
riguar datos sobre el desconocido (I, iii: 31) y, finalmente, pone en considera-
ción de Clitemnestra la pregunta que sigue: Que penseriez-vous d’un père et d’une
mère qui rejettent leur enfant et le livrent à l’Assistance publique? (I, v: 43). La au-
sencia de comentarios acerca de su papel en el ejército y, por otra parte, el regis-
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tro de dos actos de habla y una respuesta paralingüística son indicadores de que
la intención del dramaturgo es formular una lectura superficial y no interpreta-
tiva de las razones que motivaron el regreso del soldado.

Evidentemente el propósito de J.-J. Varoujean es poner de relieve la otra face-
ta del personaje, esto es, establecer la identificación de Orestes con el héroe con-
temporáneo del siglo XX. Desde este punto de vista, la voz de Orestes encarna
la imagen del sujeto que manifiesta la ambigüedad del carácter y la contradic-
ción de sus acciones y que, por lo tanto, no puede alcanzar la meta propuesta.

Orestes ingresa a Planitza con la idea de reconstruir su identidad y a través de
este proceso, recomponer una historia. Tal como él mismo reprocha a Egisto,
cuando llega a la ciudad se enfrenta con un mundo extravagante y construido
sobre la base de la locura (II, ii). En lugar de reaccionar ante la organización y
alejarse del sistema o bien, asumir el papel del “salvador” para cambiar el desti-
no de los ciudadanos de Planitza, opta por permanecer en un estado de indeci-
sión y finalmente, amoldarse al nuevo sistema que se erige tras la muerte de
Clitemnestra.

En la última escena de la pieza, el personaje se proclama le fils de quel héros
porque desea volverse interesante ante las filles que j’emmènerai dans mon lit y
para que el coronel del ejército al cual pertenece se agite y se le bombe le torse
dans les rangs parce que le trosième, en partant de la gauche, est un authentique prince
(II, xi: 97).7 Ni tiene conciencia de lo que sucede en la vida cotidiana y ni desea
involucrarse con ellas. En conclusión, con estas reflexiones finales el dramaturgo
sintetiza los rasgos distintivos del personaje: prioriza la preocupación por las
apariencias y desplaza a un segundo plano de significación las cualidades del
individuo como ser pensante y dispuesto a tomar decisiones y a actuar en con-
secuencia.

Consideraciones finales

Cuando se impone el ejercicio del olvido para descartar el pasado, la resisten-
cia al olvido se manifiesta inconscientemente en el sujeto: el individuo refuerza
la capacidad mnemotécnica del recuerdo y hace que éste permanezca en el tiem-
po y que emerja o se manifieste ante un estímulo significativo.8 La prohibición
de la memoria ejecutada por Egisto para no recordar los hechos funestos del
pasado podría explicarse como un intento de amnistía, la que se mantiene hasta
el día del regreso del soldado.

Orestes activa la memoria de los habitantes de Planitza, provoca los recuerdos
pero no logra cambiar la historia. El Orestes de J.-J Varoujean es, en efecto, el
héroe del Siglo XX, el que surge en la década del cincuenta que, si bien pretende
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exhibir su voluntad para tomar decisiones, actuar y resolver situaciones, el con-
tacto con la realidad lo convierte en un individuo estático, absurdo, vencido.

Notas
1 Jean-Jacques Varoujean nació en 1927 en Marseille, hijo de padres armenios, refugiados

en Francia después del genocidio francés de 1915. Es autor de numerosas piezas teatrales
tales como: Viendra-t-il un autre été? (1973); La Caverne d’ Adullam (1975); Les Baracos

(1978); Mort d’ un oiseau de proie (1980); Apsoss (1985); Papiers d’Arménie (1987),
representadas en prestigiosos teatros tales como Petit-Odeón, Challiot, Lucernaire, Poche

Montparnasse, Essaïon, etc. y además, ha compuesto piezas para la televisión y radio
francesas. Falleció en abril de 2005 en París, lugar desde donde escribió y publicó
2 En mi Tesis Doctoral, La Ville en haut de la colline de Jean-Jacques Varoujean en el
teatro francés del siglo XX examino, entre otras cuestiones, las relaciones que se establecen

entre el texto de J.-J. Varoujean y los hipotextos retomados y las significaciones que
adquiere la transposición de la materia mítica en la pieza teatral (Forte, 2004, inédita).
3 Desde el punto de vista semántico, el personaje de Orestes designa una imagen de su
apariencia en la ficción y produce un efecto de realidad e identificación; desde el punto de

vista semiótico, se integra en el sistema de otros personajes y Vale y significa por con-
traste en un sistema semiológico formado por unidades correlativas (Pavis, 1990: 358).
4 En adelante, todas las citas de la obra corresponden a la edición de Gallimard, Paris,
1969.
5 Orestes es inducido a reconstruir los móviles de un crimen ocurrido en el pasado y del

cual se han difundido varias versiones. Se trata de la muerte del esposo de Clitemnestra, el
padre de Electra, cuyo nombre si bien no se verbaliza se sugiere que es “Agamenón”. En la

primera escena de la Segunda Parte, a través de un diálogo stichomythico, Orestes y
Electra debaten acerca de los modos posibles que se emplearon para asesinar al “rey”.

Luego de una larga ausencia –porque ha participado de una guerra– el soberano regresa a
su hogar junto con una concubina (71); y cuando entra a la casa, se da cuenta de que le

han tendido una emboscada. El baño, la caída, la red, el veneno, la espada, el hacha y el
cuchillo son las versiones que circulan en la ciudad. Accidente o emboscada, en cualquiera

de los casos la muerte de la que se habla, banal y anecdótica, es el pretexto para una
investigación más profunda que va más allá del acontecer histórico. En definitiva, se busca

incitar y remover la memoria colectiva para indagar las causas de los problemas que
hostigan la conciencia individual.
6 La cita corresponde a la entrevista que Thierry Lefever (asistente y actor que interpretó el
rol de Egisto) concede a la prensa con motivo de la puesta en escena teatral de La Ville en

haut de la colline (Dossier de Presse, 1987).
7 Recordemos que en I, iii: 25, Orestes comenta a Electra que no ha logrado muchas

medallas como militar porque él es un soldado de padres desconocidos; de ahí que haya
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hecho creer a su coronel que era un hijo anónimo de unos reyes de quienes era necesario
cambiar sus nombres. El engaño le sirvió para obtener un trato diferenciado.
8 Al respecto, J. Yerushalmi (1998: 16) establece una distinción entre memoria (mneme)
–aquello que aparece ininterrumpido, continuo– y reminiscencia (anamnesis) –aquello que

se olvida.
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Une Traversée originale et périlleuse

Paul Guilmot
Universidad Nacional de Mar del Plata

Je voudrais être très clair en commentant ce livre. Il s’agit d’une remarque
qui tente de justifier, si c’était nécessaire, la manière dont j’ai procédé pour
parler de l’ouvrage que j’ai choisi. Philippe Labro est un auteur que j’ai appris
à connaître, par pur hasard, en écoutant les commentaires d’une de mes collè-
gues. Je n’ai lu de lui qu’un de ses romans: Quinze ans. Je n’ai pu ni su me
procurer aucun des autres. Le commentaire que vous allez écouter est de mon
cru. L’Internet m’a apporté quelques éléments qui m’ont aidé à comprendre
mieux cet écrivain. Par ailleurs, le livre lui-même contient tout ce qu’on vou-
drait savoir sur sa trajectoire. Mon texte ne s’enrichit donc d’aucun appareil
critique et n’utilise que quelques données biographiques qui éclairent la per-
sonnalité de Labro. Ce qui pose évidemment le problème de la recherche et de
ce que nous entendons par ce mot. Ma recherche est totalement personnelle et
mon commentaire n’est qu’un commentaire, qui dépend évidemment de ma
formation dont le seul défaut est de n’être tout simplement qu’humaniste. Ce
qui ne signifie pas que je n’ai pas le plus grand respect de tous ceux qui, ici, à
cette tribune, présentent des travaux qui exigent bibliographie, recherches et
études. Tout cet effort que nous faisons depuis des années est un excellent
stimulant pour connaître d’une manière plus approfondie ce qu’est notre lit-
térature française et francophone. Je m’unis à cet effort à ma manière critiqua-



146

ble, bien sûr, mais qui dans un sens dont l’importance n’échappe à personne,
contribue modestement à découvrir un peu mieux ce que nous sommes.

Mon travail appartient à un des thèmes choisis pour ces journées: le héros. Je
prends ici le terme dans son sens le plus simple, qui est, comme le souligne le
Dictionnaire Robert, entre les diverses acceptions, le personnage central, comme
l’on peut dire que Madame Bovary est l’héroïne du roman de Flaubert Mais,
indépendamment de ce sens, peut-on attribuer à Labro ce qui serait une atti-
tude héroïque non seulement dans la multitude de ses activités, le temps qu’il
consacre à la rédaction de ses livres et de ses articles, la programmation de ses
émissions de télévision, les voyages qu’il entreprend dans des zones marquées
par la guerre et où il court des risques mortels, mais surtout dans sa maladie, le
contact qu’il a avec les siens, sa femme et ses enfants, les infirmières, les méde-
cins et tout le personnel qui, à quelque niveau que ce soit tourne autour de lui
et avec lequel il entretient normalement un dialogue nuancé de respect et de
gratitude. Peut-on affirmer aussi qu’il y aurait quelque chose d’héroïque dans
ce qu’il confie de certains côtés intimes de sa vie professionnelle et familiale,
mais peut-être surtout dans cette sorte de confession qu’il fait à la fin de son
séjour en réanimation, du tournant que prend son existence après sa guérison
et de l’aveu de son égoïsme, de son narcissisme? Ou bien son héroïsme n’est-il
que son mode à lui d’accepter les aléas de sa profession avec tout ce qu’ils
comprennent d’imprévu et d’attitudes qui sont souvent le résultat de la ré-
flexion et d’une intuition sur l’avenir. N’y a-t-il pas finalement quelques chose
d’héroïque à reconnaître, au terme de sa traversée, ses torts, et sa difficulté à se
mettre à la place des autres, et de souligner ainsi sa découverte existentielle de
l’amour?

Une première question qui se pose est le degré de sincérité de cette sorte de
récit. Il semble qu’il faille répondre par l’affirmative en examinant le dialogue
qu’il soutient avec son radiologue l’engageant à écrire sur ce qui lui est arrivé,
ce qu’il appelle en initiales EMA, c’est-à-dire Expérience de Mort Approchée.
Philippe résiste mais il finit par accepter le défi et obéissant, il dira tout droit
avec ses mots à lui ce qu’il a vécu. Ce qui implique qu’il n’essaie pas de jouer
un personnage qu’il n’est pas. Il dit sa vie par bribes et morceaux et il n’y a
aucune raison de croire que ce qu’il évoque ainsi ne se conforme pas à la réalité,
même si elle est maintenant interprétée à la lumière de son présent. Cette
lucidité est d’autant plus évidente qu’il ne cache pas sa peur á certains mo-
ments tragiques de ses reportages et la panique qui s’empare de lui quand
l’issue fatale émerge et flotte dans sa réflexion.

Car il ne s’agit pas de n’importe quelle aventure mais d’une traversée qui
met en jeu les fibres les plus secrètes de l’être, qui nous situe aux portes de
l’au-delà, dans cette frontière souvent imprécise entre la vie et la mort. L’inté-
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rêt de son récit vient de ce que son auteur vit une carrière en tous points
marquée par une activité débordante dans de nombreux domaines. La vie de
Labro est une trame d’anecdotes et d’aventures dignes des trois mousquetai-
res. Né à Montauban en 1936, il voyage à travers les Etats-Unis pendant
quatre ans et de retour en France, il devient reporter pour Europe I, Marie
France et France-Soir. En 1960, il effectue son service militaire en Algérie. En
1982-1983, il cumule les fonctions de journaliste, d’écrivain et de réalisateur.
Il publie successivement plusieurs romans dont la Traversée qui révèle un écri-
vain d’une profondeur non décelée jusqu’alors. Romancier, cinéaste, reporter,
journaliste, commentateur des événements à la télévision et à la radio, il ob-
tient des entrevues avec Malraux, Romain Gary, Hemingway et d’autres auteurs
contemporains, il se multiplie sans désemparer et devient ainsi une sorte de
célébrité dont on recherche la présence et les entrevues.

Une phrase que l’on pourrait mettre en exergue à notre texte est ce qu’il dit
de lui-même: “Je ne me contente pas de raconter, mais je m’exprime tout
simplement.”

L’activité où je me sens le plus à l’aise, dit-il, c’est l’écriture, parce qu’elle englobe toutes
mes activités, depuis les dialogues d’un scénario, les paroles d’une chanson, la rédaction
d’un article, jusqu’au concept qui s’écrit d’une image de télévision.

Toutes ces activités sont communes: elles parlent de la même matrice qui est
l’expression écrite. C’est dans cette expression que Labro peut apparaître aux
yeux de certains qu’il a séduits, comme un véritable maître spirituel, comme si
l’expérience de son écriture révélait aux yeux de ses admirateurs un être qui
apparaît exceptionnel, auquel on s’identifie, ce qui permet parfois de sortir de
la déprime dans laquelle on s’enfonçait.

Ce débordement d’activités sans aucun répit finit par détruire sa santé. La
dernière semaine avant son hospitalisation, il l’occupe jour et nuit à terminer
son roman “Un début à Paris” et il se retrouve à son corps défendant et en
résistant jusqu’au bout de ses forces à une hospitalisation dont il ne veut pas.
Le voilà donc dans un lit d’hôpital en salle de réanimation et à la limite de
l’effondrement définitif, prisonnier de tout un appareillage qui le ligote et le
maintient en vie. Cette nouvelle situation qui bouscule totalement ses activités
quotidiennes se transforme en une sorte d’apprentissage d’une vie non imagi-
née avant. Les expériences dont il sera la victime ou le bénéficiaire se colorent
d’une originalité qui lui donne accès à un nouveau degré de conscience, à ce
que lui-même appelle un au-delà, ou l’autre côté des choses. Il s’agit juste-
ment de cet au-delà dans cette traversée. En effet, Philippe Labro est aussi un
romancier qui a écrit des œuvres de fiction dans lesquelles il met sa vie au
service du roman et où il invente en partie sa vie. Beaucoup de lecteurs, dit-il,
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ont cru que je racontais ma vie telle qu’elle m’était arrivée, à la virgule près. Ce
n’était pas le cas. “Cette fois-ci, je n’écris pas un roman”. Ce n’est donc pas
une œuvre de fiction mais la description souvent détaillée de son existence
avant son hospitalisation et surtout son expérience de la mort et de cet au-delà
auquel il fait constamment allusion pour conclure par sa vie après son hospita-
lisation.

Le récit commence par l’évocation d’un souvenir qui revient comme un re-
frain au milieu des affres de la maladie. Indication de la fascination et du
vertige qu’exerce la mort mêlée à la vie. Le récit se complète aussi par l’histoire
du marin qui franchit les vagues du Cap Horn, au cours duquel, la tempête
menace de l’engloutir à jamais ; si on réussit à s’en sortir, c’est comme si on se
retrouvait avec une vie nouvelle. Même si, après cette expérience, on reprend
sa vie habituelle, avec ses routines, l’épreuve nous a marqués pour toujours et
on n’en sort pas indemne. On n’est plus tout à fait le même. Et c’est ce chan-
gement, ce grand remuement qui mérite d’être décrit, sans fiction, sans imagi-
nation, sans transformer, sans mentir. S’agit-il d’une histoire réelle, d’une his-
toire vraie? On peut parfois en douter, mais de toutes façons il s’agit d’une
chose vécue. Et même si on raconte ce qui réellement n’a pas eu lieu, souligne
Labro, si on l’a vécu, ça a eu lieu.

On se situe ici dans un no man’s land où il est difficile pour un esprit scien-
tifique d’admettre que ce qui apparemment n’est pas réel, occupe dans l’his-
toire une réalité plus authentique que la réalité la plus aveuglante. Il était
important de souligner ce fait, car tout le récit se meut dans un espace qui
tient à la fois de l’hallucination, de la mémoire du passé et de sa greffe dans le
présent, comme si de nouveau ici, malgré tous nos repères, nous n’arrivons
plus à savoir qui nous sommes et savourer dans sa vérité notre propre situation.

Le récit ne coule pas en ligne droite mais il zigzague dans une sorte de va-et-
vient qui aborde parfois le passé le plus lointain et l’éclaire en interprétant
l’actualité la plus présente. Ce passé lointain, c’est d’abord ce promontoire
rocheux des montagnes du Colorado que l’auteur appelle la faille de l’Aigle et
qu’il a pu contempler avec des amis quand ils avaient dix-huit ans, après un
effort de plusieurs heures de marche dans le froid et sous un soleil qui mena-
çait de geler la peau. Ce qui se voit quand on est couché á même la faille, c’est
une mer de sapins bleus dans laquelle on aimerait se fondre parce qu’on a
l’impression d’avoir franchi une invisible barrière qui nous éloigne d’un monde
chaud et réel et découvre un monde différent, hors de la réalité quotidienne.
C’est comme si la mort interpellait les vivants que nous sommes pour nous
mélanger à la beauté et à la couleur de cet au-delà qui nous séduit et qui reste
la grande tentation de la mort, dans une sorte d’hallucination où ceux qui ne
sont plus nous invitent à les rejoindre où ils sont.
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La seconde image qui revient et qui aide l’auteur à comprendre ce qui se
passe en lui est celle du Cap Horn. S’y embarquer réserve bien des surprises.
On sait quand on part mais on n’est pas sûr de revenir. Interrogé par un marin
qui a fait la traversée, l’auteur sait que cette aventure peut durer vingt neuf
jours pratiquement sans soleil dans la solitude d’une mer déchaînée, où les
vagues se croisent comme des trains qui s’entrechoquent de gauche et de droite.
Sans un peu de chance on est irrémédiablement condamné à mort. Et si fina-
lement on remonte du Horn, on quitte le monde de la mort, on grimpe à une
autre échelle de la vie. Mais contrairement au marin qui lui fait la confidence
de la solitude du cap Horn, l’auteur n’a pas été seul : des hommes et des
femmes l’ont aidé à traverser ce “moment capital” c’est-à-dire, la chance, une
intuition, un pressentiment qui brusquement ouvre un horizon, une vision
qui n’est plus la vision ordinaire. Ce qui signifie en termes clairs que les mo-
ments les plus simples de l’existence acquièrent une nouvelle dimension, dès
qu’ils sont envisagés à partir d’un événement du présent marqué d’un combat
entre la vie et la mort. C’est ce qui est dit très clairement quand l’auteur
affirme : on ne choisit pas son moment capital. C’est une sorte de force incon-
nue qui fait remonter à la surface ce qu’on n’a pas cru important et qui ne le
devient que parce qu’il se situe dans un autre contexte. Le moment capital
c’est l’évocation répétée de la mer des sapins bleus qui émergent dans la mé-
moire parce qu’ils accentuent le moment névralgique de la mort possible. C’est
le cas aussi d’une route poussiéreuse du Colorado, de la promenade du petit
Philippe avec son père sur un boulevard au milieu des camelots. C’est le cas du
petit déjeuner du matin avec les enfants dans une cuisine. C’est le cas d’un
virage en voiture dans une route sur le haut Alger. C’est le cas enfin d’un
studio d’enregistrement enfumé dans la banlieue de Londres. C’est le cas de
tous les événements d’une vie ordinaire qui se colore avec le temps qui passe
d’une nuance qui pourrait présager la mort, si on n’obéit pas aux injonctions
d’une santé qui réclame des soins.

La santé de Labro finit par se détériorer rapidement. Il avait déjà dû s’aliter
avec une affection de bronchite. Vingt ans plus tard, il termine l’enregistre-
ment de son dernier manuscrit “Un début à Paris”. Roman Gary lui avait dit
un jour: “Tu sais pourquoi tu multiplies autant les travaux, les défis et les
performances? Parce que tu refuses de vieillir et de réfléchir à la mort.” La
dictée de son dernier livre avait duré huit nuits blanches qui l’avaient amené à
une extinction de voix, à l’œdème du larynx, à l’épuisement total et le docteur
lui avait dit: “Je continue à vous soigner si vous acceptez de vous hospitaliser”.
Il avait d’abord refusé. Sa fille et sa femme avaient fini par le convaincre et on
l’avait hospitalisé aussitôt en réanimation. Sa pensée tourne alors autour de ce
qui attend les siens. L’angle de sa pensée n’est plus le même. La question n’est
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plus de savoir si son dernier livre sera considéré comme un livre posthume,
comme une sorte de testament, mais que deviendront les siens s’il meurt?

Car en fait tout le récit se résume dans un combat dans lequel la vie le
dispute à la mort. Et c’est ce combat qui constitue sans nul doute le thème
central du livre. La mort exerçait son emprise sur le malade qui a résisté lon-
guement avant d’accepter d’être hospitalisé et qui n’a pu qu’y consentir, à son
corps défendant, car il s’acheminait irrémédiablement vers une issue fatale.

 Dès la première page, nous assistons, dans une sorte de rêve, fruit d’un
puissant anesthésiant, à une rangée d’êtres disparus qui invitent l’auteur à se
réunir avec eux: Viens nous rejoindre. Nous t’attendons, disent-ils. C’est un
des moi qui parle, mais il y a l’autre qui réplique: Non, bats-toi, il faut vivre.
L’intérêt de l’histoire va plus loin que ce simple combat, car il est accouplé à
une double expérience, celle, négative, du gouffre noir, celle, positive, d’un
état baigné de lumière. Le récit s’efforce de reconstituer le plus exactement
possible toutes les péripéties de cette double expérience.

C’est d’abord l’expérience du tunnel noir qui surgit dans un demi sommeil
et dans lequel il se voit tomber en chute libre, à moins qu’il parvienne à se
parler à lui-même et s’entend dire: “Tu vas revenir. Fais marche arrière. Tiens
bon”. Aux bords de la folie, il sent et il sait qu’il peut encore aimer et c’est cet
amour qui a freiné son aspiration vers la mort.

Cette première expérience du tunnel noir s’accompagne de deux épisodes au
cours desquels la mort a été frôlée de près. Le premier, à Alger, durant la
guerre, quand l’auteur avec des amis vont se baigner à la plage d’où ils doivent
revenir à une heure précise sous peine de se faire arrêter et de risquer leur vie.
Un barrage doit les arrêter, car ils sont en retard et ils le franchissent en le
détruisant. Conclusion: il a joué avec la mort et il a gagné. Le second épisode
consiste en un jeu absurde et dangereux. Il s’agit de monter à l’arrière de la
moto Harley Davidson et de la lancer à toute vitesse, de bander les yeux du
chauffeur et d’arracher le bandeau avant que la moto ne s’éclate dans le décor
ou au bout de la ligne. Sa volonté doit triompher de la peur. Mais au dernier
moment il décide de ne pas passer le bandeau sur les yeux. Il a eu peur, car il
n’appartient pas à la race de ceux qui n’attendent plus rien de l’existence,
tandis que lui, il a une vie devant lui, des projets et une ambition.

Et sa méditation se prolonge sur le sens à donner à l’ “autre côté”.Défier la
mort quand on est jeune, n’est pas si difficile, car il n’avait pas assez à perdre
pour avoir peur de perdre. Mais l’homme qu’il est aujourd’hui sait comment
peser le poids de ce qu’il pourrait perdre, le poids de la vie. Cette vie qui lui
apparaît quand il reçoit la visite de sa femme qui lui annonce que bientôt on va
pratiquer l’extubation et l’invite à se mettre à la place des autres. Il finit par
comprendre qu’il peut désormais penser à un autre être qui n’est pas lui. Il
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peut ne plus se préoccuper de soi, se complaire dans son indifférence à tout,
sauf à soi-même. Ceux qui avaient habité sa pensée jusqu’ici étaient des êtres
morts, ce sont maintenant des vivants, ceux qu’il pourrait perdre. Il se met
résolument à la place des autres. Le voilà qu’il pense aux petits gestes, aux
petites choses. Tout tourne autour du cercle familial. Le rite du petit déjeu-
ner, les bols, les tasses, les serviettes, l’appartement qui se réveille avec la vie
qui commence à l’arrivée des enfants aux visages endormis, le corps encore
chaud de sommeil qui vient se blottir contre le papa et la maman. Les départs
du matin, les retours du soir. Il les imagine en classe et hors de la classe avec les
amis. Que savent-ils de leur papa? Quelle explication leur a donné la Maman
sur l’évolution de la maladie et le diagnostic enfin prononcé? Il a pu imaginer
l’univers familier du foyer, ce qui l’a aidé un moment dans sa nuit. Les morts
qui l’invitaient à les rejoindre de l’autre côté ont disparu et ils sont remplacés
par les vivants qui se trouvent du côté de la vie et il enregistre, grâce à sa
femme, le rappel de tout ce qui le rattache à la vie: travail, projets, espoirs. Une
petite goutte de la vie quotidienne remplace maintenant le passé et la peur de
la mort. Et c’est au moment où on lui annonce l’extubation qu’il va vivre la
seconde expérience, une nouvelle étape de la traversée de l’autre côté. D’une
situation de spectateur, il se trouve brusquement enveloppé dans son propre
corps entraîné dans un tunnel qui n’est plus celui de la première expérience,
mais qui monte doucement dans une lumière de plus en plus aveuglante et qui
lui apporte une sensation de paix et d’amour. Il évolue, dit-il, à travers des
rubans de compassion, de tendresse, de compréhension. C’est exactement l’op-
posé de sa première traversée dans le tunnel noir dont il fallait s’échapper à
tout prix. Ici il voudrait s’installer dans cette nébuleuse de lumière. Mais l’ex-
périence s’arrête. Il lui semble au réveil revenir d’un saut dans quelque chose
d’ineffable qu’il aura vécu et qui demeure comme un point d’ancrage dans une
vie de tous les jours qui se déroulera selon le rythme habituel. Mais les choses
ont changé désormais : ce qu’il faut célébrer d’une manière permanente, c’est
le miracle de la vie qui dépasse tout ce que l’on peut imaginer. Le miracle de
l’oiseau qui chante, comme une Piaf matinale, le miracle de la lumière de soleil
qui se lève, le miracle de sa femme qui l’a visité tous les jours et qui lui appor-
tait les nouvelles de ses amis qui ne pensaient qu’à lui, le miracle de ses enfants
qui en cachette venaient le voir prostré et incapable de parler, le miracle de sa
guérison, grâce aux médecins qui ont fini par diagnostiquer son mal, grâce
aussi aux infirmières toujours présentes à ses appels d’angoisse et d’étouffe-
ment. Car la mort rôde autour de lui, non seulement dans un de ses voisins qui
meurt, mais dans l’hallucination d’une infirmière asiatique, phantasme de la
mort. Mais c’est surtout sa femme et ses enfants qui le ramènent à la vie,
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baigné dans cet amour auquel il répond à sa manière; il contemple son avenir
professionnel et familial dans une autre perspective.

Cette expérience de la traversée, dit-il, a sensiblement modifié des comportements, des
choix, un regard sur la vie et les autres. On en ressort plus pénétré par l’impermanence et
la précarité des choses, avec une grande capacité de relativiser. Une leçon de vie et de
modestie qui s’accompagne d’une empathie avec ceux qui souffrent.

Tout peut se résumer dans le miracle de la vie symbolisé dans la merveille
d’un feu qu’on allume. Dans le spectacle des flammes qui s’élèvent, défile
l’éphémère de toute chose et danse l’image même de la vie. Spirituelle et ma-
térielle à la fois, montante et descendante, insaisissable, imprévisible et capti-
vante, qu’il faut alimenter, relancer:

qu’il faut aimer tant que durent les flammes, jusqu’au dernier éclat de la dernière braise,
jusqu’à l’ultime rougeoiement sous le gris de la cendre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de
la cendre, encore chaude, et que commence alors, peut-être, l’ultime et véritable traversée.
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Parcours orphique d´un héros dans La musique d´une
vie (Andreï Makine)

Teresa G. Minhot
Universidad Nacional de Rosario

Il est évident que le monde occidental, depuis l´avènement de la raison triom-
phante et l´intronisation de la science, s´est appliqué à une systématique
démythologisation. Il fallait offrir à l´homme moderne “des certitudes” fon-
dées sur la logique, l´expérience rigoureuse et, surtout, l´idéologie du progrès
soutenue par l´économique. Dans une telle captation du réel, toute manifesta-
tion de retour au pur imaginaire, au mythe, par exemple, est perçue tantôt
comme une utopie, tantôt comme simple supercherie ou encore comme une
projection des fantasmes personnels. Il a fallu que des hommes de la taille de
Freud, Jung, Lévi-Strauss, Eliade, Bachelard, Durand, Morin, pour n´en citer
que quelques-uns des plus connus, récusent les schémas linéaires du positi-
visme pour restaurer l´imaginaire considérée comme l´une des fonctions essen-
tielles de l´être humain.

Au cours du XXe. siècle, les mythes du Progrès, du Prolétariat, de la Race
supérieure vont se substituer aux mythes anciens. On s´appliquera à désacrali-
ser la vie et le cosmos, méconnaissant ce que tant de penseurs contemporains
revendiquent: l´impossible disparition de la structure mythique avec son ap-
port fondamental dans la solution harmonieuse des opposés et son principe
réparateur des conflits humains.
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De ce point de vue, nous assistons depuis quelques années à un double évé-
nement: la remise en question des vérités scientifiques supposées immuables et
le retour en force de l´imaginaire. Même si on a prétendu méconnaître ce qui
couve au fond de l´inconscient collectif, les héros, les archétypes nés dans les
abîmes insondables des temps premiers, sont prêts à revenir avec leurs gestes
transgresseurs. Ils incarnent, tout au long de l´histoire, ce courage, cette ré-
volte nécessaires à l´accomplissement de certains exploits et qui manquent chez
la plupart des hommes, raison pour laquelle ils en font leur modèle idéal de
compensation.

Détrôné par la raison, le mythe a trouvé son refuge dans un domaine tou-
jours prêt à l´accueillir, la littérature. Les écrivains s´en emparent tout naturel-
lement et tissent leurs histoires sur ce fond inaltérable qu´ils sentent comme
un “besoin de conscience culturelle”, un mode récurrent de comportement,
“un fondement de la vie sociale” où chacun va puiser sa propre vérité. Michel
Tournier, ce grand réanimateur de héros mythiques, avoue qu´on cerne mieux
leur nature quand on les compare avec les personnages de roman. Le phéno-
mène littéraire réinterprète sans cesse les modèles hérités, crée du nouveau
avec de la substance primordiale, s´abreuve aux sources mêmes des exploits
fondants.

Tel est le cas d´Andreï Makine lorsqu´il écrit La musique d´une vie où il nous
invite à suivre le parcours orphique du pianiste Alexeï Berg. Son roman resti-
tue les mythèmes essentiels du héros musicien descendu aux enfers: 1-
l´appartenance initiatique, 2-l´exaltation de la musique, 3-la passion du héros,
4-le retournement

• Dans le monde où le jeune Alexeï évolue, les dieux olympiens ou le Dieu
monothéiste ont disparu chassés par les hommes qui ont décidé de prendre
leur place sans pour autant renoncer au désir des temps édéniques. Cette fois
le Paradis terrestre, libéré de la tutelle divine, se recompose sous la tutelle de
l´Etat, figure protectrice d´une nouvelle classe sociale: le prolétariat. Mais au
bout de quelques années l´espoir est changé en déception, la joie en amer-
tume, la confiance en peur ou en désespoir face au vrai visage de l´Etat, celui
d´un Moloch assoiffé de vies humaines. L´illusion du retour à l´unité par
l´élimination des différences individuelles s´est éteint à la vue des brasiers de la
haine s´allumant partout; la prison ou la mort ont fini par effacer tout soupçon
de “différence”.

Mais le jeune Alexeï-il n´a que vingt-et-un ans- l´esprit tout occupé par les
préparatifs de son premier concert ne s´aperçoit pas des menaces qui vont
anéantir sa réalité. Il ignore que le rouage du système le destine à une tout
autre expérience: le jour même de sa présentation, ses parents sont arrêtés et il
se voit forcé à prendre la fuite. Commence alors pour lui la descente infernale,
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caché d´abord dans un trou, en pleine campagne, mêlé plus tard aux soldats
soviétiques qui combattent contre l´Allemagne. Toujours traqué par la peur de
tomber entre les griffes du régime, il n´hésite pas à échanger ses papiers contre
ceux d´un camarade tuée qui lui ressemble. Muni d´un faux nom, il essaie
d´effacer son passé, plus attiré par la perspective de mourir que de retrouver la
paix dans un monde où tout le rejette. Toutefois, ni son exposition au feu
ennemi, ni les graves blessures infligées, n´auront raison de sa vie.

Jour après jour, jusqu´à la fin des hostilités, sa traversée infernale devient
doublement éprouvante: d´un côté l´expérience atroce de la guerre, de l´autre
la perte de son identité liée à la perte de la musique qui en était la substance.
De la guerre il gardera le souvenir des images révoltantes: des milliers de morts
et de blessés, les cris, les râles, l´odeur du sang ou de la chair en décomposi-
tion, la douleur lancinante de ses propres blessures, la faim inassouvie et, sur-
tout, la déréliction d´une jeune mère traînant vers le cimetière la luge chargée
avec le corps de son enfant. De son changement d´identité, il subira l´une des
épreuves les plus rudes pour un être humain: le fait d´avoir à cacher pour
toujours les gestes naturels, les pensées qui trahissent la vraie nature, le pen-
chant artistique, bref le besoin de s´appliquer au brusque effacement des traits
structurants de sa personnalité. Désormais il sera condamné à n´être qu´un
masque, le double de quelqu´un dont il ignore tout, véritable reflet d´un creux
impossible à combler. Et la peur toujours là, à ses trousses, peur de se faire
découvrir, peur du moindre faux pas. Peu à peu, il s´enfonce dans un mutisme
qui renchérit sur son malheur et le condamne à la solitude. Empêché de “se
retourner” sur un passé si profondément enraciné en lui, sevré à jamais du
plaisir des sons jaillis du clavier, il attend que sa libération vienne par la mort.

Pourtant, la vie finit par prendre le dessus: Alexeï comprend, derrière son
masque, que la vie se situe au-delà du bien et du mal, qu´elle s´écoule, in-
domptable, érigée en ce que Nietzsche considère “la norme et la valeur suprê-
mes auxquelles doivent se soumettre toutes les autres”, un devenir où l´homme
vit dans un danger constant, “écarté des produits d´une culture décadente”.
Faire de sa vie une tension, une lutte, un échange généreux avec ses sembla-
bles, se présente soudain aux yeux du jeune moscovite comme une forme nou-
velle de passion, se substituant à la passion musicale. Adhérer à la vie, malgré
la béance intérieure de son moi fragmenté, étayer sans répit la face créée pour
les autres afin d´être reconnu et accepté. Reconstruire à partir de rien, appe-
lant le “je” à sa fonction spécifique de spontanéité et d´innovation personnelle.

 La guerre finie, il conserve le poste de chauffeur d´un général du régime.
Vient alors le retour à Moscou et une autre expérience capitale : le début
d´une reconstitution du moi à partir d´un nouvel objet de désir. En effet, la
fréquentation de Stella, la fille du général, qui par un jeu de séduction et de



156

vanité prétend “l´initier” au piano, signifie pour le jeune Alexeï un baume et la
naissance de l´amour.

Déjà ce retour à la capitale, désiré et redouté en même temps, a rouvert ses
plaies: la ville lui est apparue comme un espace étrange, des menaces le cer-
nent de partout, le feu de la haine a ravagé ses souvenirs, tué ses parents, volé
leur demeure, mais il lui reste son amour naissant qui le confirme dans son
effort de se construire un autre projet identitaire. Il se sent une force nouvelle
et, comme le héros orphique, il recommence à croire que la perfection de
l´univers est possible

Il oubliait tout, se confondait avec l´ondoiement de la neige, avec l´écho des notes, avec
l´attente des pas dont il connaissait la rapide cadence et de cette voix  (MV:99)
Il se disait qu´il devait y avoir dans cette vie une clef, un code pour exprimer en un langage
bref et univoque, toute la complexité de ces tentatives, si naturelles et si douloureusement
embrouillées de vivre et d´aimer (MV:114)

Le rire printanier résonnant partout sous le soleil d´avril, l´ivresse venue des
notes qu´il égrène, même s´il ne s´agit que de balbutiements sonores, la pré-
sence de la jeune femme à ses côtés, rayonnante de jeunesse et de gaieté,
l´arrachent à une réalité qui n´a rien perdu de son hostilité. Enivré par son
amour et les accords harmonieux du piano, Alexeï oublie que la réalité est
devenue l´omniprésence de l´horreur institutionnalisée; autour de lui l´espace
infernal se referme implacable, le temps des rêves s´arrête alors brutalement et,
puisque le propre de l´enfer est de brûler jusqu´au moindre soupçon de bon-
heur, le jeune homme se trouve bientôt dépossédé de ses trésors: la fille du
général se marie avec quelqu´un du cercle de son père et va jusqu´à l´obliger à
jouer devant les invités les chansons qu´elle suppose lui avoir apprises. La mort
dans l´âme, l´ancien pianiste se laisse entraîner mais peu à peu, par la magie
des sons, il redevient, presque sans s´en apercevoir, Alexeï Berg. Soudain la
peur et le chagrin se muent en une extase communiquée à ses doigts qui,
libérés, jouent à la perfection. Tout le mal enduré se métamorphose en musi-
que et n´existe que par sa beauté.

Mais une seconde après la musique déferla, emportant par sa puissance les doutes, les voix,
les bruits, effaçant les mines hilares, les regards échangés, écartant les murs, dispersant la
lumière du salon dans l´immensité nocturne du ciel derrière les fenêtres.
Il n´avait plus l´impression de jouer […] Il ne portait plus aucun mal en lui. Pas de crainte
de ce qui allait arriver. Pas d´angoisse ou de remords.
La nuit vers laquelle il avançait disait et ce mal, et cette peur, et l´irrémédiable brisure du
passé mais tout cela était déjà devenu musique et n´existait que par sa beauté. (MV:122,
122)
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Si le retour à la ville natale lui procure cette nouvelle épreuve, il essaie, mal-
gré tout, de s´accrocher à son goût de la vie que la musique ne cesse de ranimer
en lui l´empêchant de succomber à l´effondrement définitif de son moi. Ce
retour vers le passé constitue sa transgression fondamentale ; entraîné par sa
joie, il joue admirablement et fini par revendiquer sa véritable identité. Désor-
mais, il a la force de défier tous les nouveaux dieux de l´Olympe soviétique, il
ose étaler devant eux l´audace de les avoir trompé, d´avoir gagné leur confiance
avec des ruses de pauvre soldat.

Mais un héros qui se révolte se condamne, sans plus, à la fureur des dieux. Sa
manière de se retourner sur son passé- violation fatale de l´interdit- aura pour
conséquence le confinement dans l´enfer blanc de la Sibérie où il devra passer
sept ans. Cependant, fidèle à la force destinale qui le pousse à regarder en
arrière, du côté où est resté l´amour perdu, il portera très loin le désir
transgresseur en faisant des séjours clandestins dans la capitale de l´Union
Soviétique où veillent implacables les dieux infernaux. Encore une fois, victime
du courroux de l´Etat-Moloch, il devra endurer une nouvelle peine de trois
ans dans le confins du monde blanc.

Sans doute ses retours n´ont pas pour seul motif de revivre les jours de bon-
heur, ils constituent, en même temps, une manière de se défendre afin de ne
pas sombrer dans la folie d´un sujet menacé d´anéantissement. L´envie de
revoir un moment Stella qu´il aime toujours, et de rejouer, en cachette, un
morceau musical, le contraignent à braver tous les dangers. De même qu´un
héros mythique, il a choisi la transgression comme un autre moyen de se sentir
vivant et fidèle à soi.

Pendant dix ans il purge sa peine et parfait son initiation, entre temps, d´autres
chagrins viennent le secouer: la mort de Stella, la seule femme aimée, et cer-
tains détails éprouvants sur la disparition de ses parents. Revenu enfin à Mos-
cou- il ne peut s´empêcher d´y revenir malgré son seau de ville maudite- le
cœur brisé, les mains vides, à jamais détournées de leur destinée musicale, il
lui reste à opérer une ultime catharsis afin de poursuivre son existence dans un
monde désormais privé de tout espoir. Et c´est grâce à la musique qu´un tel
retournement sera possible. En effet, cette catharsis peut enfin venir par la
musique. Le son extatique envahit de nouveau son univers, le bouleverse, lui
arrache des larmes, le remonte au plus sublime de la création humaine. Ayant
renoncé à s´asseoir devant un piano, il se contentera d´assister aux concerts, de
retrouver le langage nu, dépouillé des concepts, redevenu essence du monde,
abstraction de la réalité. Dans chaque occasion Alexeï redécouvre, grâce à la
musique, le sacré inhérent à la vie et à sa manifestation la plus pure. Par delà le
mal et l´anéantissement qui en résulte, s´écoule imperturbable, une, éternelle,
la substance vitale, dépassant les avatars de l´individu. Unicité de la vie dont la
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création musicale se fait l´expression privilégiée. Eternel retour de “la délirante
fécondité” de la poussée vitale captée et interprétée par l´harmonie des sons.
Alexeï, le héros orphique, attend avec impatience l´instant où il aura son ren-
dez-vous avec la magie de l´art, le seul peut-être où il se sent réconcilié avec le
monde. Il a durement payé son infidélité au destin commun de celui que le
narrateur appelle “l´homo sovieticus”. Même si on l´a condamné aux pires
pénuries, tant morales que physiques, l´art pur, ce “anti-destin” selon la vision
de Malraux, lui a permis de survivre, d´échapper aux contraintes de la contin-
gence. La preuve en sont les dernières phrases du roman où le narrateur de
cette histoire, devenu occasionnellement un compagnon de voyage de Berg,
assiste à ses côtés à un concert de piano et l´observe:

A cet instant le pianiste apparaît…La salle applaudit avec une parcimonieuse politesse de
bienvenue. Je me retourne vers Berg pour lui proposer la feuille pliée du programme.
Mais l´homme paraît absent, paupières baissées, visage impassible. Il n´est plus là.
(MV:130)

Le héros a atteint son but, il a récupéré, grâce au sortilège de la musicalité, le
sacré d‘où on a voulu le déloger, ce sacré qui réside désormais dans la cons-
cience et qui nourrit sa sensibilité inentamée d´artiste.

Sigle utilisée
MV: La musique d´une vie
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Las dos condiciones que Philippe Lejeune señalaba en El Pacto autobiográfico
como ineludibles para la pertenencia al género autobiográfico tales como la iden-
tidad entre autor y narrador y entre éste último y el personaje principal, ponían
sobre el tapete algunas cuestiones que la lectura de textos autobiográficos
problematizaba, como son la alternancia entre la primera y la tercera persona y
la distinción entre la primera persona y la identidad del individuo al que esta
persona remite. Más adelante, en un libro de 1986, Moi-aussi, más precisamen-
te en el capítulo titulado: “Autobiografía, novela y nombre propio”, Lejeune
ahonda en otras problemáticas derivadas de aquéllas, como son el nombre como
garantía del yo y cómo ese nombre relaciona al texto con la realidad. En la na-
rrativa autobiográfica de Héctor Bianciotti, autor del que nos ocupamos en este
trabajo, estos problemas parecen allanarse con la identidad del nombre entre
autor, narrador y personaje. Sin embargo aparecen algunos interrogantes desde
el momento en que el mismo autor ha declarado preferir para su obra el término
de autoficción, y no creer que alguien que ha escrito novelas pueda escribir su
autobiografía ya que la ficción se cuela irremisiblemente. Por un lado se le dan
al lector muchos elementos para que piense que el relato es lo vivido auténtica-
mente por el autor, pero enseguida aparece la incertidumbre sobre el grado de
invención o el tipo de transposición que se hace en el texto. Partiendo de la

El Héroe en Ce que la nuit raconte au jour
de Héctor Bianciotti

Claudia Moronell
Universidad Nacional de La Plata
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impertinencia de la pregunta sobre la veracidad en las llamadas autoficciones,
examinaremos en este trabajo una de las categorías del relato, la del personaje, al
que debería verse como el yo del pasado del narrador, pero a la vez creemos que
sobre ese yo se han superpuesto características del héroe de un relato novelesco.

La distancia temporal entre el yo que escribe y el yo escrito es uno de los pila-
res de la autobiografía, está en la base misma de la escritura. El escritor, ya en la
edad madura decide volver sobre los caminos de su infancia y de su juventud y
se sitúa en un difícil lugar entre la vida real y la vida transformada en literatura,
por lo tanto imaginaria. Esta distancia temporal ha sido uno de los contenidos
de los estudios autobiográficos como también las relaciones entre ese yo del
pasado y el yo del presente.

Dice Jean-Philippe Miraux en un libro donde retoma a los autores más im-
portantes sobre el género:

Por otra parte, la escritura del yo –la graphie de lo auto y de lo bio– establece una temible
distancia entre el yo que escribe y el yo que ha vivido, entre la vida y su representación,
distanciamiento terrible que establece necesariamente, una relación de juicio, de evaluación
de lo que ha sido a partir de lo que es.1

El proyecto autobiográfico de Héctor Bianciotti abarca sus novelas escritas en
francés Ce que la nuit raconte au jour, Le pas si lent de l’amour y Comme la trace de
l’oiseau dans l’air pero se inicia fragmentariamente en La busca del jardín y en
otros relatos anteriores. Nos referiremos en este trabajo a la novela Ce que la nuit
raconte au jour, que comienza con la infancia del protagonista en la chacra cor-
dobesa, luego en el seminario, su pasaje por el pueblo de Villa del Rosario,
Córdoba, Buenos Aires, hasta que se embarca para Europa. El narrador, situado
en el imaginario lugar del ocaso de su vida, se dispone a observarla, a indagar y
a escribir sobre ella.

A chaque instant, la possibilité de sentir d’une autre façon me guette. Certes, celui à qui les
choses sont arrivées, n’est pas le même que celui qui s’en souvient. Je soupçonne le présent
de nourrir la mémoire plus que celle-ci ne le nourrit… 2

Estas palabras van en el mismo sentido que las reflexiones de Jean Starobinsky3

que habla de una distancia de identidad que separa al yo actual del yo pasado y
de la manera en que la autobiografía evocará ese recorrido. El que escribe se aleja
de lo que escribe, en una acción reflexiva, de desdoblamiento y compone una
vivencia que es ya ficticia por el acto mismo de la escritura; en esa recomposi-
ción del yo que propone la escritura surge un personaje, el modelo, el héroe del
mundo de la autobiografía, presentado en una singularidad muy explícita y a
menudo en confrontación con los otros. La conciencia muy temprana de esta
singularidad es una característica del héroe de Bianciotti. “Qu’il y eut au mon-
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de quelque chose qui m’appartenait, et à personne d’autre, de façon obscure,
sans mots, je le savais” (Ídem p. 110).

Si examinamos los recuerdos a los que acude para crear al personaje, estos son
en gran parte momentos en que el niño expresa su rebeldía, se diferencia de sus
hermanos, y se muestra en franca oposición al mandato paterno, y en este sen-
tido el primer episodio de un “imposible recuerdo” proporciona un paradigma
de la conducta futura: a la sensación de opresión, al poco tiempo de haber naci-
do, debida a la faja apretada que aprisiona su cuerpo y que era una costumbre
de la época, sigue el ansia irrefrenable de liberarse, el furor, el llanto desconso-
lado e inútil. Este comportamiento será el modelo de un conjunto de experien-
cias del héroe en lucha permanente con un medio asfixiante, paradojalmente la
inmensidad de la pampa, del que intentará liberarse como pueda. Del mismo
modo, el episodio ejemplifica uno de los efectos que recoge el autobiógrafo al
recorrer la distancia entre el yo del presente y del pasado el de revivir las sensa-
ciones y hasta de explicar algunos aspectos de sí mismo que parecen descubier-
tos a partir del recuerdo.

J’étais, au sens primitif de la métaphore avant qu’elle ne cristallise, un paquet de nerfs.
D’où, me dis-je, la volonté d’enfreindre qui m’aiguillonne sans trêve, et ce désir d’une
course éperdue, d’un fracas ultime, que je ressens toujours, grâce auquel s’épuiserait, une
foi pour toutes, la violence que ne cesse de m’habiter et que discipline, en ce moment, le
maniement de la plume (Ídem, p. 7).

Uno de los episodios que pueden considerarse trascendentales porque marcan
en la trayectoria del personaje el comienzo del alejamiento definitivo de la fami-
lia es cuando el niño comunica a los padres su decisión de comenzar los estudios
en el seminario con el fin de seguir su vocación religiosa:

Du haut de mes onze ans, je viens de leur avouer ma décision et les yeux verts de mon père
brillent d’une haine farouche, il explose, le visage soudain tout en nervures, et sa colère,
toujours prête à bondir s’empare de sa voix; celle de ma mère s’y ajoute […] je ne bouge
pas; je sens que toute ma vie dépend de mon attitude a cet instant: ne pas me départir de
mon impassibilité, ne pas baisser les yeux… (Ídem, p. 115).

Un niño cuya insolencia enfurece al padre y que hace triunfar su firme volun-
tad, pues será seminarista aunque luego de unos años desista de su vocación y
deba volver a la casa de sus padres.

Otra de las consecuencias del continuo alejamiento del que escribe de aque-
llos hechos que transforma a través de su escritura es en el texto de Bianciotti el
examen de conciencia. A menudo la distancia de la que hablamos se recorre con
la expresión del remordimiento acerca del accionar del protagonista; el autor lo
muestra desafiando no sólo a su padre, a quien confiesa no haber querido, sino
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cuando todavía niño se atreve a levantar la mano sobre su madre (Ídem, p. 57),
o cuando humilla a su maestro rural, Don Varela, (Ídem p. 79) El yo del pre-
sente, que se avergüenza de la conducta de su personaje, no deja de revelar si-
tuaciones en las que se muestran abiertamente los defectos de un niño impúdi-
co, celoso, despreciativo o de un joven arrogante.

Los deslizamientos en el uso de los pronombres de primera o tercera persona
que el narrador usa, o el designar al héroe de la historia como “el niño” propor-
cionan también valiosas referencias acerca de la distancia que instaura el autor
entre su yo de la escritura y los momentos del yo escrito que ha elegido narrar:

il y a un bougeoir sur la commode, ma mère m’habille et mon père lui enjoint de se
dépêcher; je pleure, mais la couleur orange de ce costume en tricot dont on me vêt me
divertit” (Ídem, .p. 19).
…l’enfant se risque dans les ronces: un pas encore, et il se saisira des fleurettes… (Ídem, p.
44).

Con frecuencia, entre las reflexiones del narrador acerca de la conducta de su
yo del pasado y su valoración negativa de la misma, deja entrever los rasgos que
permitirán al lector formar la imagen buscada de su personaje.

J’ai du mal à rédiger ces lignes; j’ai du mal á revivre cette nuit ; j’abomine le petit garçon
buté qui me rend à jamais ridicule. Bien fait pour lui que l’on ait suspendu les recherches,
que la nuit solitaire se soit refermée dans l’indifférence. Maintenant qu’il sait où il se trouve
[…], que plus aucune voix ne crie son nom, lui cause un dépit inconnu […]
Il s’en tiendra là, héroïque, sous le regard de personne4 (Ídem, p. 59).

También el relato de los primeros pasos en el seminario permite la constata-
ción de la distancia del autobiógrafo y su héroe: el personaje en su inocencia y
deseo de santidad, conmocionado por el ambiente del seminario y atemorizado
por la nueva vida que le espera, es sin embargo objeto de una mirada impregna-
da de ironía del yo del presente. A los recuerdos se suma la evaluación irónica.
Sin embargo el escritor sigue usando la primera persona en todo el episodio y el
héroe queda allí un poco impiadosamente ridiculizado en su inocencia acerca
de la que el narrador se atreve a dudar.

Hacia el fin del relato el narrador que ya había destacado de manera dispersa
los rasgos personales que dejaban ver una sensibilidad artística, consigna los
hechos que revelan ya al escritor, que ha publicado alguna poesía, que sobrevive
en la pobreza, cae en prisión, conoce la vergüenza de la deshonra, se enamora y
sufre. El uso de la tercera persona se vuelve más raro a medida que avanza la
narración y que se acorta por lo tanto la distancia temporal. No obstante en el
episodio de ruptura de la relación con su novia Judith en Buenos Aires y en un
encuentro con ella en París, veinticinco años después, el escritor vuelve a la ter-



163

cera persona pera esta vez dispone a su yo del pasado como protagonista de una
escena teatral. Ambos encuentros se desarrollan a la manera de un guión teatral
con los personajes en el escenario y el telón que se abre y cae al final. Incluso en
la segunda escena el personaje es nombrado como “el actor”. El autobiógrafo se
transforma en este pasaje en un director de teatro que hace mover a sus persona-
jes de acuerdo al guión. La distancia se acorta al final entre ambos personajes del
pasado y el yo del presente hace su evaluación acerca de la vida y sus reiteracio-
nes carentes de sentido.5

La última parte de Ce que la nuit raconte au jour transcurre en Buenos Aires,
lugar donde el héroe vive inmerso en un ambiente de miedo, en que la delación
es un fantasma que aparece a cada paso. En medio del régimen peronista apare-
cen figuras como las del amigo traidor o los policías de civil que acompañan al
personaje, lo intimidan, lo hunden y lo salvan alternadamente y explican de qué
manera la hostilidad del peronismo lo lanzó al encuentro con su destino.

La escritura de Bianciotti bosqueja las explicaciones acerca de una existencia;
y el deseo o la necesidad de dar explicaciones motivan la escritura. En el mismo
relato el autobiógrafo va encontrando el orden, los impulsos, las causas, y de
allí emerge el personaje, héroe de la autobiografía, cuya conducta permitió que
ese yo fuera lo que es; el autobiógrafo realiza una operación en la que el camino
errático o los azares de la existencia se ordenan en la madurez como una línea
recta hacia su destino.

Paul De Man al hablar del problema de la grafé y del desdoblamiento del yo
en la autobiografía señala, contrariamente a los estudios de Lejeune, la ilusión
de la referencialidad o su grado de ambivalencia fuera del texto autobiográfico.6

Interesa aquí el razonamiento del autor acerca de la estructura especular de la
autobiografía en la que el narrador y el personaje se determinan mutuamente
para ayudarnos a reflexionar acerca de la figura del héroe de Bianciotti. Cons-
truido a partir de acontecimientos significativos que incluyen el conocimiento
de la música, de la sensualidad, de la belleza, de la literatura, estos sucesos se
cargan de un sentido dramático subrayado por la acumulación de sentencias y
reflexiones del sujeto del presente, que expresan el conocimiento o autoconoci-
miento que este sujeto logra a partir del personaje.

Quisiera por último referirme a una cuestión que exponen los estudios de
Philippe Lejeune acerca del pacto de lectura de la autobiografía, aspecto que
aborda en “Copia certificada” y sobre todo en “El espacio autobiográfico”, últi-
mos capítulos de El pacto autobiográfico.7 El autor introduce el concepto de “el
modelo”, como lo real al que el enunciado quiere parecerse. Este parecido se da
en el conjunto de la narración en lo que llama “fidelidad” donde no interviene
el concepto de exactitud que concierne a la información sino el de “significa-
ción” y es el lector quien juzga la autenticidad.8
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Entramos así plenamente en el pacto de lectura que un autor propone a un
lector. Lejeune nos dice que ha planteado la problemática de la autobiografía no
en una relación entre lo extratextual y el texto, que al referirse al parecido no
probaría nada, ni tampoco en un análisis interno del funcionamiento del texto,
sino en un enfoque que está sujeto al hecho global de la publicación. Esta repre-
senta un contrato implícito o explícito entre autor y lector que determina un
modo de lectura y engendra efectos que pueden definir como autobiográfico a
un texto (Lejeune, ob. cit., p. 61).

Al deseo manifiesto de examinar su vida que a la manera de programa de escri-
tura el autor hace explícito en las primeras páginas de Ce que la nuit raconte au
jour, habría que agregar la motivación de aportar a la literatura francesa y a sus
lectores en esa lengua, “un imaginario venido de lejos” expresión que Bianciotti
usó en su discurso de recepción en la Academia Francesa en 1996. Para un au-
tor moderadamente conocido en nuestro país en aquel momento pero que Fran-
cia ya había consagrado con varios premios, el “efecto contractual” con los lecto-
res europeos incluye en su campo autobiográfico el espacio de la llanura, la
vastedad de las pampas como lugar en que el héroe hace los aprendizajes prime-
ros de su vida. Junto a él transitan personajes típicos del imaginario pampeano:
peones, boyeros, criollos e inmigrantes.

El análisis introspectivo de la escritura autobiográfica conlleva una valoración
de la existencia misma, del camino recorrido. Dice el escritor:

Que fonde-t-il ce blé? Pourquoi son souvenir apaise-t-il le coeur? Personne ne pourra
m’enlever la certitude qu’il a été mien dans son écoulement que la main, un instant
interrompt. Je l’ai soupesé comme j’aimerais soupeser ma vie, au-delà de l’existence, du
destin, dans une manière d’absolu (Bianciotti, ob. cit., p. 42).

Así como la mano interrumpe un instante el deslizamiento del trigo, la escri-
tura detiene el fluir de la vida para revivir los momentos elegidos; de esta mane-
ra también el autor ha construido su personaje a partir de la relación entre el yo
del presente y el de las diversas etapas del pasado, en una distancia que permite
sopesar, evaluar y discernir.

Pero no es sólo la evaluación o la expresión del mundo interior el único propó-
sito de esta autobiografía; el héroe que representa transita las etapas de su vida
en resistencia a un medio que casi siempre le es adverso, ya sea en su infancia en
la chacra, en Villa del Rosario, en Córdoba o en Buenos Aires. Podríamos afir-
mar que el héroe de Bianciotti se construye, como tantos héroes de ficción, en
su vínculo con el mundo en que vive que es adverso a su naturaleza y del que se
aleja en sucesivas etapas que culminan en el exilio. Deberíamos agregar aquí que
la crítica ha destacado este itinerario como perteneciente a las representaciones
nacidas de la oposición civilización/barbarie.9
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En el difícil juego entre escritor, narrador y personaje el yo del pasado se cons-
truye como héroe del relato que debe caminar sobre las piedras de la memoria,
que se dice no muy firme, sobre el río caudaloso de su vida que fluye a sus pies
y así dar testimonio del bios. Constreñido por las obligaciones del pacto
autobiográfico en lo que respecta a la autenticidad, este héroe debe a su vez ple-
garse a las imposiciones del autos, es decir a las motivaciones del yo en la auto-
biografía: el autoconocimiento y examen de una vida.

Notas
1 Miraux, Jean-Philippe. La autobiografía. Las escrituras del yo. Buenos Aires, Nueva
Visión, 2005, p. 14.
2 Bianciotti, Héctor. Ce que la nuit raconte au jour. Paris, Grasset, 1992, p. 34.
3 Citado por Jean-Philippe Miraux. Ob. cit. p. 18.
4 El subrayado es nuestro.
5 Bianciotti, Héctor, Ob. cit., pp 258 y ss.
6 de Man, Paul. “La autobiografía como desfiguración” en Suplementos Anthropos, Barcelona,
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Grabado. Máquina surrealista de lectura

Francisco Bitar
Universidad Nacional del Litoral

El método de escritura automática como búsqueda de objetividad pura es cues-
tionable –ha sido cuestionado– tanto en su proceso como en su resultado; la no
intervención del sujeto consciente no garantiza en absoluto un temblor de sen-
tido, un rubor, una ruptura con los modos clásicos de representación. Con vistas
a devolver sentido a imágenes estereotipadas, los resultados del libre fluir del
pensamiento deberán estar vigilados por los recursos al absurdo y la acumula-
ción. Aquel gesto transpersonal, de “a la pesca de lo inconsciente”, no tarda en
encontrar en Nadja su propia contradicción: Al cabo de treinta y cinco años (es-
cribe Breton en el “Antedecir”, addenda fechada en 1962), las leves correcciones
que me permití aportar (a la objetividad del texto), sólo atañen a un mejor decir.

La modificación del resultado entra inmediatamente en conflicto con la escu-
cha del pensamiento parlante y la reivindicación de los métodos de trabajo
freudianos: el primer Manifiesto Surrealista (1924) no soporta la corrección por
sustitución sino sólo por ampliación –confianza en la frase siguiente– y tacha-
dura: “Si el silencio amenaza imperar aprovechando la menor falla (falla de dis-
tracción), tacha”, obliga Breton. Todo parece indicar que la escritura del pensa-
miento parlante en la que los surrealistas depositaban toda su fe, puede incurrir
en “errores”.
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 Si bien la escritura automática se topa con este tipo de contradicciones debi-
do a su creciente tendencia a la “normalización”, encontramos por el lado de la
lectura en tanto procedimiento sin sujeciones (sin - estar - sujeto), la propuesta
más productiva del surrealismo. Escribe Breton en Nadja:

Hace unos días Louis Aragon me hacía observar que el letrero de un hotel de Pourville, que
reza en caracteres rojos las palabras: MAISON ROUGE, estaba escrito de tal manera que,
desde cierto ángulo oblicuo de la carretera, MAISON se borraba y ROUGE se leía PO-
LICE. La ilusión óptica carecía de importancia si el mismo día, una o dos horas más tarde,
la dama que llamaremos la dama del guante no me hubiese enseñado un cuadro cambiante
que nunca antes había yo visto y formaba parte del mobiliario de la casa que ella acababa
de alquilar. Es un grabado antiguo que, visto de frente, representa un tigre pero que,
gracias a delgadas tiras verticales que fragmentan otro tema, representan, cuando uno da
unos pasos a la izquierda, un florero y, luego de unos pasos a la derecha, un ángel. Para
terminar, menciono los dos hechos puesto que para mí, en estas condiciones, su acercamiento
era inevitable y porque, además, me resulta totalmente imposible establecer entre uno y
otro una correlación racional.

No es de nuestro interés dar con esa “correlación racional” sino al contrario: se
trata de reafirmar su imposibilidad para leer el texto en su fuerza. Veremos así
que el modelo de lectura propuesto por el surrealismo es el mejor instrumento
de desarticulación del absoluto de la escritura automática.

El segundo “hecho”, el grabado, que en un primer acercamiento podría ser
leído como holograma, es en realidad un cuadro de múltiples entradas. Las “del-
gadas tiras verticales que fragmentan otra imagen”, y que aquí llamaremos sur-
cos, son un anticipo de lectura de los filamentos que tridimensionalizan la com-
posición y la desplazan hacia una nueva imagen en el mismo holograma. Un
anticipo de lectura, no un anticipo tecnológico. Como vemos, también noso-
tros hemos sido “engañados” por el primer vistazo, por la primera lectura. Es
esto justamente lo que se intenta tematizar en esta comunicación.

Los surcos esconden otro tema o imagen que será descubierto en el desplaza-
miento: tigre de frente, pero unos pasos a la derecha, ángel, unos pasos a la iz-
quierda, tigre de frente, y más allá en el mismo sentido, florero. El “otro” tema
no se genera mediante el desplazamiento sino que estaba contenido en la ima-
gen anterior y se descubre mediante ajuste. Este otro tema reservado por el tema
principal no es sólo diferente al tema anterior o posterior, sino que, en tanto otro
tema plegado, se presenta también como diferente de sí mismo. Lo que noso-
tros mismos leemos entre las líneas del tigre es que Breton no habla aquí de te-
mas: habla de los surcos que lo fragmentan, no de significados sino de procedi-
mientos de significación. Es ésta la tarea que se propuso el surrealismo (junto al
resto de las vanguardias), presentar el proceso en estado puro, donde entre los
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elementos sea “imposible establecer una correlación racional”. No hay en la lec-
tura surrealista (al contrario de las teorizaciones y la puesta en práctica de la
escritura automática y al contrario de esta misma contradicción) clasificación o
filtro de procedimiento: no hay corrección por sustitución, hay serie en sí como
procedimiento de significación. El “acercamiento” o asociación tigre-ángel-flo-
rero es una fórmula no de clasificación sino de agrupamiento a partir de la lec-
tura entre surcos del tema principal (tigre de frente) y conforman una serie
mediante despliegue.

Como bien sabemos, hay otra obra que se encarga de fragmentar un tema
principal, es decir, una obra que aborda las problemáticas de la lectura (texto
tutor) y la escritura como fragmento. Escribe Roland Barthes en S/Z:

Leer es encontrar sentidos y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos designa-
dos son llevados hacia otros nombres […]: designo, nombro, renombro: así pasa el texto:
es una nominación en devenir, una aproximación incansable, un trabajo metonímico.

El sentido deviene otro sentido así como el tema contiene otro tema en el gra-
bado de Nadja. Está allí, no es difícil verlo, sólo hace falta ajustar la mirada,
producir un “otro” sentido mediante lenguaje, renombrar, reescribir el texto. Y
una vez nombrado el nuevo sentido –fijado el vértigo– olvidarlo, soltarlo de paso
hacia el próximo sentido. Sus pliegues se despliegan pero en el nuevo tema –
completo pero no total– hay otro sentido, otro tema fragmentado en pliegues.
No es difícil verlo: leemos aquí el gesto antiparasitario que exige Barthes de la
lectura en S/Z: la escritura.

Más adelante, en el parágrafo número XXXVI titulado “El pliegue y el des-
pliegue”, Barthes escribe:

Leer (percibir lo legible del texto) es ir de nombre en nombre, de pliegue en pliegue; es
plegar bajo un nombre y luego desplegar el texto según los nuevos pliegues de ese
nombre. Esto es el proairetismo: artificio (o arte) de la lectura que busca nombres, que se
esfuerza por alcanzarlos: acto de trascendencia lexical, trabajo de clasificación operado a
partir de la clasificación de la lengua, es, como diría la filosofía budista, una actividad
maya: relación de las apariencias pero en cuanto son formas discontinuas, es decir, nom-
bres.

Las apariencias en el texto se realizan a través de formas discontinuas: la bús-
queda de nombres reúne, traza un contorno –un cuerpo– en lo aparente; es un
trabajo de clasificación que se actualiza sobre un presente permanente, sin co-
nexión necesaria con la forma anterior: por eso su carácter de forma discontinua.
Así también el grabado, entre un tema y otro, no muestra nada más que los
surcos. Ahora bien, los modelos barthesiano y surrealista de lectura hasta ahora
coincidentes, sufren en este momento del proceso una drástica separación. El
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tipo de acto de clasificación de la lengua, tiene para cada cual una forma distinta
de nombrar las apariencias. Para Barthes la trascendencia lexical se realiza a tra-
vés de un “espejismo de estructuras” o mediante “estructuras móviles” pero con
la intervención de estructuras al fin (el sentido nombra el objeto); en los
surrealistas esa trascendencia es objetivista, de objeto a objeto (el objeto nom-
bra el objeto). Si esta última lectura está correctamente vigilada por los recursos
del absurdo y la acumulación, obtenemos la escritura surrealista, la escritura
automática. Pero un momento antes de la escritura misma –en el proceso– es
decir, en el momento en que el texto es leído, las formas de abordar la lectura son
las mismas.

Para que existan puntos de contacto entre una y otra forma de lectura, es ne-
cesario que haya coincidencia en los tiempos de la lectura, en su temporalidad.
Al plantear su superficie como una serie de evanescentes, como un tema que se
hace otro en el paso de su lectura hacia su escritura, el grabado como modelo de
lectura surrealista aborda el tema en “un presente perpetuo sobre el cual no
podría plantearse ninguna palabra consecuente (que lo transformaría fatalmen-
te en pasado)”. Escribe César Aira en su ensayo Alejandra Pizarnik:

Cuando los surrealistas se ciñen al procedimiento original, no importa que adopten forma-
tos extensos […], sostienen un presente absoluto de lectura, que se niega a las
recomposiciones psíquicas convencionales. Al proseguir la lectura se sigue en un presente
de invención, de escritura, que en cierto modo anula lo anterior y recomienza en cada frase.
Se promueve con ello un tipo nuevo de lectura, que ya no es tal (en tanto la lectura se
define justamente por esa recomposición convencional de lo escrito) sino una actualiza-
ción de la escritura.

Es este tipo nuevo de lectura el que Barthes recoge de los surrealistas y lo echa a
funcionar en S/Z. Sólo a partir del presente absoluto de la lectura, de un perma-
nente devenir, es que la aparición del valor es posible, sólo de esta manera el
texto deviene escribible, “nuestro valor”.

Escribe Alberto Giordano: “Lo escribible, ‘nuestro valor’, es aquello que, en-
mascarado en el comentario, desborda lo legible: efecto de lectura”.

Lo escribible está conformado por el infinito de los surcos que desde adentro
comentan el tema principal, lo legible finalmente desbordado. Ya sea mediante
el sentido, ya sea mediante otro objeto, la tarea consiste en apreciar el plural en
que el texto se hace (en) presente. La lectura como presente continuo.
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1. Diderot: sus lectores y lecturas

Los primeros lectores de Jacques le fataliste fueron los abonados al periódico
manuscrito Correspondencia literaria de Grimm y Meister que recibieron la no-
vela por entregas entre 1778 y 1780. La publicación estaba dirigida a un públi-
co restringido, entre ellos Catalina II, Schiller y Goethe, confesados admirado-
res de Diderot. El texto había sido sometido a severa censura: se habían
recortado las partes con contenidos picarescos como el largo relato de los amores
juveniles de Jacques. Sólo diez años más tarde, tras la muerte del autor, los
suscriptores recibieron los fragmentos anulados.

Recién en 1796 se conoce en forma de libro, traducido del alemán, y ya en-
trado el Siglo XIX, en 1823, aparece la primera versión de las obras completas,
publicadas por Brière, como texto seguro. Ello se explica porque Diderot no
publicó sus ficciones en vida, probablemente no sólo por sus ribetes picarescos,
y por la alusión a personajes vivos que aparecían cuestionados, sino además por
el hecho de que se trataban de obras de estructura totalmente original,
“rapsódicas” como dice irónicamente el narrador en Jacques, lo que permitió que
el autor recortara o agregara fragmentos en las sucesivas publicaciones, antes de
que los textos quedaran definitivamente establecidos.

Lecturas y lectores en
Jacques le fataliste et son maître

Estela Blarduni
Universidad de Buenos Aires
Universidad Nacional de La Plata
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A semejanza de los tejidos briscados con hilos de plata retorcidos, que le ha-
bían llamado la atención mientras preparaba los artículos técnicos sobre sedería
para la Enciclopedia, la estructura de la novela responde a variaciones a partir de
un esquema fijo: mientras cabalgan a lo largo de un camino, a solicitud de su
amo, Jacques se dispone a contar la historia de sus amores. Pero ésta será siem-
pre interrumpida por situaciones inesperadas e intervención de personajes que a
su vez narran historias intercaladas que paralelamente contienen episodios hete-
rogéneos. De este modo, el relato diferido y las narraciones introducidas en for-
ma de “caja china” se erigen en principio estructural de la novela, y el registro
polifónico de voces y las metalepsis en una modalización del discurso que se
opone a la univocidad del relato clásico tradicional.

En el desenlace, sólo la intervención del narrador en primera persona, pondrá
fin a la inconclusa historia de los amores. Se nos advierte que Jacques había di-
cho cien veces “qu’il était écrit là–haut qu’il n’en finirait pas l’histoire”,1 pero
queda la posibilidad de que el lector la continúe con su imaginación, o intente
consultar a alguno de los protagonistas del relato: “continuez–le à votre fantaisie
ou bien faites une visite à Mlle. Agathe, sachez le nom du village ou Jacques est
emprisonné: voyez Jacques, questionnez-le: il ne se fera pas tirer l’oreille pour
vous satisfaire” (326). El tono irónico del narrador que repetidas veces en el cur-
so de la historia había intervenido con el mismo consejo, concluye con tres ver-
siones posibles del final que dice haber extraído tras la lectura de las memorias
manuscritas de Jacques, aunque considera a una de ellas apócrifa, y cita como
fuente el Tristram Shandy de L. Sterne. (327)

Lector entusiasta de novelistas ingleses, fundamentalmente aquél último, ade-
más de Fielding y Richardson, Diderot señala expresamente la vinculación con
la novela de Sterne, no sólo mediante la amplificación de citas textuales de
Tristram Shandy (36) sino también a través del tono desenfadado e irónico con
que el narrador se inmiscuye en el relato, creando un efecto de distanciamiento.

Si en la novela de Sterne el protagonista contesta “dont puzzle me” cuando se le
pregunta quién es, como sintetizando en esa respuesta el escepticismo que al
autor le venía de Hume,2 acerca de la posibilidad de revelar la identidad en una
sola frase; el mismo tono sorprende y atrapa al lector desde el exordio, cuando es
introducido por el narrador en el diálogo entre Jacques y su amo: “Comment
s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment
s’appelaient -ils? Que vous importe? D’où venaient ils? Du lieu le plus prochain.
Où allaient ils? Est-ce que l’on sait où l’on va?” (35).

Porque si esta novela de camino y aprendizaje, tiene evidentes resonancias fi-
losóficas respecto de la libertad del accionar humano, dichos planteos hallan su
equivalente en el plano estético en una narración que a cada paso cuestiona los
cánones tradicionales del género, las leyes preestablecidas de la acción, las fun-
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ciones prefijadas del narrador y del lector, y por esto se convierte también en
una de las novelas más originales del Siglo XVIII, precursora de la novela con-
temporánea.

Como en Sterne, el principio estructural es el relato diferido, que concilia si-
multáneamente el tiempo digresivo y el progresivo. Pero en Tristram Shandy el
movimiento implica siempre un desviarse hacia otros puntos para retornar a la
historia principal, la historia de una vida. En cambio, la forma de diálogo de la
novela de Diderot hace que la historia se ramifique en episodios que derivan en
otras digresiones. Desde un presente imaginado como real, el viaje y sus peripe-
cias, se articula el pasado de las diversas historias evocadas por variados persona-
jes, con la irrupción del narrador-autor quien, como el comediante de la
Paradoxe, pierde su realidad de individuo determinado para representar el rol
de narrador, apelando a un narratario: lecteur, causons ensemble (72).

2. Lector in fabula

Con la expresión empleada por Umberto Eco subrayamos la importancia del
diálogo en la novela, en la que el del narrador con el lector ficticio duplica el de
Jacques con su amo, y en el juego sutil entre lo real y lo imaginario, suscita la
intervención activa del lector real.

En este sentido cabe señalar que la mayoría de la obras del enciclopedista es-
tán escritas en forma de diálogo, prolongando de este modo la tradición france-
sa de la conversación, nacida en los Salones preciosistas del Siglo XVII, con sus
propias reglas y códigos, equidistantes de la Corte y de la Iglesia, basado en el
principio de cooptación de hombres y mujeres que pretendían ser iguales y se
elegían a partir de afinidades recíprocas.

Para los hombres de la Ilustración, el arte de la conversación se había transfor-
mado en una forma de reflexión, en método de pensamiento ligado a una mi-
sión pedagógica y moral, propios de la idea de civilización y progreso. En
Diderot particularmente, formó parte de la mayéutica de un espíritu que, se-
gún sus contemporáneos, fue brillante en la interpretación de los argumentos
de sus interlocutores.

Por eso la novela, en la que se intenta mimetizar el decurso de la vida real,
tiene la forma y el tono de una causerie, como el estilo de sus cartas a Sophie
Volland a quien comenta “car je cause en vous écrivant, comme si j’étais à côté
de vous”.3

Además es evidente la influencia del lector sobre la conciencia del narrador,
quien no puede sustraerse a su influjo, influjo que por otra parte, cumple diver-
sos roles en la economía general de la obra. Por una parte encarna la conciencia
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del público ingenuo, lector de novelas, que ama las historias verídicas y con sus
preguntas aparece como garante del realismo, cuando exige precisiones ante si-
tuaciones que aparecen como arbitrarias o falsamente fantásticas, o señala defec-
tos en la construcción de la historia.

Esta actitud desencadena la reacción del narrador quien refleja la opinión de
Diderot: desea ser verdadero, pero no a través del detalle geográfico o histórico,
que sólo da la apariencia de la realidad (56) Asimismo desdeña los recursos ar-
tificiosos de ciertos novelistas, como reconocimientos inesperados o coinciden-
cias, por eso explica que no le gustan las novelas, a menos que sean las de
Richardson y que su trabajo es escribir historias, “cette histoire intéressera ou
n’intéressera pas. C’est e le moindre de mes soucis” (278).

A menudo, como en la historia central de la despechada Mme. de La
Pommeraye y su venganza, inspiradora de Les liaisons dangeureuses, de Choderlos
de Laclos, el narrador cuestiona éticamente el conformismo moral del lector,
quien admite el engaño del seductor y no cree en la virtud de las mujeres ni en
la fuerza de su pasión: “Ah! lecteur, vous êtes bien léger dans vos éloges, et bien
sévère dans votre blâme” (199).

Tampoco el narrador evita hacer notar que las injerencias del lector en opor-
tunidades lo molestan: “Lecteur vous me traitez comme un automate, cela n’est
pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques; il faut
sans doute que j’aille quelques fois à votre fantaisie, mais il faut que j’aille
quelques fois à la mienne” (103). En realidad se trata de una habilidad
maquiavélica del narrador quien conduce el juego, pero simula ser un autómata
que padece la tiranía del lector.

3. De Diderot a Kundera: la teatralización de Jacques le fataliste et
son maître

El subtítulo de la pieza Jacques et son maître 4 de Milan Kundera reza: hommage
à Denis Diderot en trois actes , haciendo explícita la referencia al intertexto inspi-
rador.

La obra fue estrenada en Checoslovaquia en 1975, durante la ocupación rusa,
y su autoría atribuida al director Evald Schorm, ya que Kundera debió exiliarse.

En 1981 la pieza se estrena y publica en París con un prefacio del autor:
Introduction à une variation. Ha sido traducida a varias lenguas y representada
en Europa y América (en Estados Unidos Simon Culler la dirigió en Los Ange-
les y Susan Sontag en Boston).

 En el prefacio Kundera realiza un admirable análisis de la novela de Diderot,
a la par de explicarnos la génesis de su propia obra.
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Tras la ocupación de su país, y sin ninguna posibilidad legal de ganarse la vida,
el escritor a quien se le había ofrecido realizar una teatralización de El Idiota de
Dostoiewski, siente súbitamente nostalgia por Jacques le fataliste, a la par de un
rechazo por el clima de sentimentalismo exacerbado del escritor ruso. Desde ese
momento siente la necesidad de sumergirse en lo que llama “festin d’ intelli-
gence, d’humour et de fantaisie” (13), que es la novela de Diderot, e imaginar
a sus personajes como parte de una obra teatral propia. Lo atrae “la sensibilité
équilibrée par un esprit complémentaire: celui de la raison y du doute, du jeu
et de la relativité des choses humaines” (13). Cualidades que atribuye a la cultura
occidental en su plenitud.

Para Kundera, el gran logro de Lawrence Sterne había sido su espíritu contes-
tatario de juego, Diderot fue su único sucesor quien convirtió todo en
divertimento lúdico y reemplazó la óptica microscópica y la lentitud de su an-
tecesor. Para el autor checo el encanto de la serie de historias referidas en la no-
vela, reside fundamentalmente en el modo cómo son contadas; por eso se mani-
fiesta contra las adaptaciones y prefiere escribir una variation (20), es decir una
pieza propia en homenaje a Diderot y a su novela, intentando insuflar a su co-
media la libertad formal que Diderot –autor de teatro– jamás dio a sus dramas
burgueses.

La estructura de la obra de Kundera se configura transgrediendo la unidad de
acción: el frágil hilo del viaje de Jacques y su amo sostiene tres historias de amor:
la del amo, engañado por su amigo Saint-Ouen y Agathe; la de Jacques quien
engaña a su amigo Bigre con Justina; y la referida por la posadera sobre Mme.
de la Pommeraye.

El autor emplea dos términos musicales para referirse a los recursos mediante
los cuales logra la coherencia del conjunto con medios sutiles. La poliphonie (23)
le permite relatar las historias en forma entrelazada, mediante el recurso de fre-
cuentes interrupciones y comentarios desde diversas ópticas que impiden una
identificación melodramática, por ejemplo cuando como espectadores los per-
sonajes juzgan la conducta o la ética de los personajes de las historias. Las varia-
ciones, aluden a semejanzas entre los episodios representados: amistades que no
son tales, engañadores engañados, ingenuas vírgenes que resultan mujeres expe-
rimentadas, atribución de falsas paternidades.

Kundera advierte que la pieza debe ser representada sin interrupción, pero cada
acto debe estar claramente diferenciado como los movimientos de una obra
musical por la atmósfera y el ritmo: Acto I: Allegro, II: Vivace del albergue, con
ruidos, ebriedad y risa, y III: Lento, con los dos vagabundos en soledad.

Se advierte además que la escena debe estar la mayor parte del tiempo vacía de
objetos. Sólo en ciertos episodios se indica que los propios actores llevarán al
escenario los accesorios necesarios como mesas y sillas. Kundera en este sentido



179

manifiesta su rechazo a cualquier intento ornamental o simbólico del decorado
que iría contra el espíritu de la obra, por eso prefiere que sea representada por
compañías de estudiantes o teatros profesionales con pocos recursos (137).

La puesta en escena se halla desdoblada en dos niveles: en el alto se escenifican
las historias pertenecientes al pasado, el bajo representa el presente del viaje de
Jacques y su amo. En varias ocasiones un mismo personaje se desdobla en obser-
vador y espectador de su propia historia, o alterna roles: así la posadera de Le
Grand Cerf se convierte en Mme. de la Pommeraye; o Jacques adopta el papel del
marqués de Arcis para otorgarle un giro a su gusto al desenlace de una historia.

La obra multiplica ejemplos de lo que Kundera denomina la liberté euphorique
de la composition (133) de Diderot, a través de diversos modos de crear un esta-
tuto imaginario con sus propias leyes; lo que Anne Ubersfeld,5 a partir de los
estudios psicoanalíticos de Mannoni,6 define como denegación: el instante en
que el teatro construye una zona privilegiada en la que se define como tal. Para
el autor, el teatro en el teatro dice, como en el sueño, si no lo real, lo verdadero.

Ubersfeld precisa que la teatralización-denegación se manifiesta textualmente
no sólo en las didascalias, sino también en todo lo que atañe a dos espacios si-
multáneos o áreas de juego, o por el absurdo y las contradicciones textuales, o
en los comediantes que pasan de un papel a otro, tal como aparece en Jacques et
son maître.

 Además, en la obra, como en Diderot, se multiplican las metalepsis: Jacques
recuerda a su amo que están en el teatro y que por lo tanto, no pueden ir a ca-
ballo (A. I, e.6); y el amo se pregunta si ambos serán buenas invenciones de al-
guien con talento.

Si bien la acción sucede en el Siglo XVIII, se trata de la visión actual de esa
época. Esta confrontación entre los espíritus de ambos siglos atraviesa toda la
obra: Kundera menciona énormités noires (133) difícilmente imaginables en el
optimista “Siglo de las luces”.

Oscuras semejanzas reúnen las historias y ni amo ni criado dejan de percibir-
las: el hijo de Saint-Ouen es tramposamente atribuido al amo, y el de Jacques es
equivocadamente tomado como propio por su amigo Bigre. La historia de Mme.
de la Pommeraye es una réplica de la de Saint Ouen, el tonto del marqués es
espejo del amo y de Bigre; así como se afirma que no existe ninguna diferencia
entre Justina, Agathe, y la prostituta con quien se casa el marqués.

Hacia el final del tercer acto, los personajes deducen estas coincidencias y la
didascalia aclara que el diálogo debe estar impregnado de tristeza, exento de
comedia.

Sin embargo, a pesar de estas ráfagas de desencanto, la atmósfera de la pieza
mantiene la frescura amable de un divertimento y las reflexiones filosóficas se
entrelazan con fábulas y aventuras que conservan el humor y el tono de la pica-
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resca, prolongando una tradición de la literatura popular, presente tanto en la
obra de Diderot como en la de su antecesor Sterne, deudores confesados ambos
de Rabelais.

El grotesco subjetivo que ilumina la audacia de la invención, permite la aso-
ciación de elementos heterogéneos y ayuda a superar conceptos preestablecidos
para echar una mirada nueva sobre el mundo. Así como Jacques prefiere inven-
tar historias para complacer a su amo y no repetir verdades inútiles, Kundera
eligió en un momento crucial de su existencia en que creyó que toda una forma
de vida llegaba a su fin, exaltar el humor, el juego, la libertad y el placer de la
forma que tanto admiró en su antecesor.

Notas
1 Denis Diderot, Jaques le fataliste et son maître, Paris, Gallimard, 1973, p. 325. En

adelante las citas del texto correspondientes a esta edición, se consignarán en el cuerpo de
la ponencia con el número de página entre paréntesis.
2 Ver: Ian Watt, The rise of the novel, London, Pengüin Books, 1963, p. 303.
3 Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland, Paris, Gallimard, 1938, p. 155.
4 Milan Kundera, Jacques et son maître, Paris, Gallimard, 2000. En adelante las citas del
texto correspondientes a esta edición, se consignarán en el cuerpo de la ponencia con el
numero de página entre paréntesis.
5 Anne Ubersfeld, Semiótica Teatral, Madrid, Cátedra, 1989, p. 39.
6 Octave Mannoni, “La ilusión cómica o el teatro desde el punto de vista de lo imaginario”

en: La otra escena, Buenos Aires, Amorrotu, 1997, p. 136.

Bibliografía
Belaval, Yvonne (1972), Préface à Jacques le fataliste et son maître, Paris, Gallimard.
Calvino, Italo (1987), Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets.

Didier, Béatrice (1998), Jacques le fataliste et son maître, Paris, Gallimard.
Kundera, Milan (2000), “Introduction à une variation”, “Trancription ludique”, “Note de

l’auteur sur l’histoire de la piêce” en: Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot,
Paris, Gallimard.

———————— (1986), L’Art du roman, Gallimard, Folio.
Walter, Éric (1973), Jacques le fataliste, Paris, Hachette.

Watt, Ian (1963), The rise of the novel, London, Pengüin Boks.



181

“Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte”. (Kristeva, 1969:85). L’intertextualité est à
l’œuvre dans ce petit roman de Raymond Jean où les voix des textes lus se
croisent devant nous, lecteurs des aventures d’une lectrice qui bouleverse es-
prits et comportements des auditeurs.

Une jeune femme de trente quatre ans, mariée, sans enfants, sans profession,
trouvant que sa voix était plutôt agréable et qu’elle pourrait en faire quelque
chose d’utile, décide un beau jour, sous les instances d’une amie, de devenir
lectrice à domicile. Pour y parvenir elle passe une petite annonce à travers une
agence. La voilà partie pour une aventure qui prêtera à de curieuses équivo-
ques. Ses “clients” seront de surprenants personnages, qu’elle associera à cha-
que fois à de grands écrivains. Tous lui dévoileront une part de leur intime
vérité.

Eric, jeune, handicapé en chaise roulante, est son premier auditeur. La géné-
rale Dumesnil, quatre-vingt-deux ans, lui demande de lire Marx. Le P.D.G.
Michel Dautrand écoute Leçon de choses de Claude Simon et, durant la décou-
verte de W de Perec, s’éprend d’elle au point de lui demander de partir avec lui
au Zimbabwe. Clorinde, une petite fille de huit ans, optera pour Alice au pays
des merveilles. Mais les choses se compliquent quand un magistrat à la retraite
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l’invite à lire Les cent vingt journées de Sade à quoi il faut ajouter un commis-
saire suspicieux n’aimant guère la lecture. De cette galerie de personnages,
nous pourrions faire deux axes thématiques avec des parcours similaires: le
premier que l’on pourrait ranger sur le titre “De la lecture à l’érotisme: Eric,
Michel, le juge, l’inspecteur, le docteur”. Le deuxième: “De la lecture à l’ac-
tion ou à l’aventure: la Générale, Clorinde”. Pour ce travail, nous avons choisi
ces recoupements: “Eric ou l’éducation sentimentale” et “Clorinde au pays des
merveilles”

Eric ou l’éducation sentimentale

Notre personnage, Marie-Constance G. à qui nous ne pouvons pas nous
empêcher de prêter la grâce et l’entrain de l’actrice Miou-Miou (La Lectrice a
été adapté en 1988 au cinéma par Michel Deville), avant de se lancer dans ce
métier demande l’avis de son ancien professeur de la Faculté des Lettres, avec
lequel elle a gardé une relation d’amitié et de confiance (p. 7), qui, sceptique, lui
conseille de “ne pas proposer des textes rasoirs: pas de grandes œuvres, pas de
Proust, pas de Robbe-Grillet, pas de poésie non plus, des choses faciles qui
passent bien” (p. 7). Il faut dire que dans ce professeur de la fiction nous
retrouvons Raymond Jean, lui-même ancien professeur de la faculté de Lettes
d’Aix-en-Provence qui projette ses propres compétences de lecteur expérimenté
sur ses personnages.

Une première lettre arrive qui demande les services à domicile de la personne
proposée par l’annonce. C’est une mère attentive et éplorée, désireuse d’ap-
porter une aide à son fils Eric, un garçon de quatorze ans atteint de paraplégie
spasmodique et rivé à une chaise roulante. Mais l’enfant est intelligent, ouvert
et doué, et assiste à un établissement où il reçoit de soins spécialisés et une
formation générale. La question du tarif s’impose: Comment se faire payer de
tels services? Peut-être la Sécurité Sociale? Et Marie-Constance de répondre
“Ça m’étonnerait beaucoup, je ne suis ni infirmière, ni psychothérapeute ni
quoi que ce soit de ce genre, mais lectrice, simplement, sans qualification sans
diplôme, sans rien, vous avez bien compris le sens de mon annonce?” (p. 11).

La mère comprend bien, maintenant “Lectrice! Quel bonheur! Lui qui aime
tant la lecture…la littérature…qui est si fin, si artiste…Madame, vous êtes
exactement celle qu’il nous fallait!” (p. 12).
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Une fois présentée à son client-auditeur, il faudra établir le type de lectures
à faire: pour l’instruire ou pour le distraire? Le jeune homme n’hésite pas, il
veut se distraire, et laisse le choix des auteurs à la lectrice.

Si ce roman n’a pas l’envergure d’un œuvre phare de la littérature classique
ou contemporaine, ce que l’on apprécie chez Raymond Jean c’est cette aisance
qu’il a à recréer l’ambiance dans laquelle l’acte de lecture aura lieu et ceci n’est
pas négligeable car elle conditionnera les “effets de lecture”.

Pour cette première séance Marie-Constance a mis une robe de crépon légère
et ample car la température a changé en ce début d’automne, ouvrant à un
“été indien”. Ce choix n’est pas banal comme ne l’est pas non plus le livre
apporté: une édition courante des contes et nouvelles de Maupassant dont elle
a choisi La Main. Elle est sûre de tenir en haleine son auditeur du début à la
fin. La lecture commence. Un jeu psychologique s’installe, la chaleur aug-
mente, Marie-Constance relève sa jupe sur ses genoux que Eric regarde fixe-
ment, l’intrigue se précise seulement arrêtée par les questions de Marie-Cons-
tance à Eric à propos des expressions ou des mots tels que “juge d’instruction”
ou “vendetta”, auxquelles le jeune homme répond avec une pointe d’agacement
qu’il connaît les termes. Arrivée au passage de la main, son auditeur est réelle-
ment pris par l’histoire, saisi par le suspense, fasciné, terrorisé (p.16).

Entraînée par la violence légère, par le rythme des phrases elle arrive au
dénouement macabre de la découverte du mort ayant dans sa bouche un des
doigts de la main disparue. Et c’est maintenant un cri poussé par Eric, tombé
en apoplexie, les yeux perdus, bavant, agité de convulsions. La mère qui arrive,
grand chambardement, appels au SAMU, accusations: “Mais que s’est-il passé?
crie-t-elle… Qu’avez-vous fait? Que lui avez vu lu?” (p. 17).

Marie-Constance, accourue à l’hôpital retrouve Eric convalescent de ce
qu’aurait pu être une encéphalite. Le médecin qui a soigné le jeune homme
fait de sérieux reproches, lui aussi, à cette lectrice qui, par son métier si bien
accompli, a mis en danger la vie d’une jeune personne infirme et particulière-
ment fragile. Néanmoins, la mère reviendra sur ses jugements et demandera à
Marie-Constance de revenir “Il veut absolument que vous reveniez, tout cela
n’a été qu’un malentendu, une erreur… nous comptons vraiment sur vous…
il aime tellement la lecture!” (p. 22).

C’est que la lecture a été un déclencheur: non seulement le contenu poten-
tiel du texte est pleinement actualisé (Eco, 1981:89), produisant des effets de
terreur et d’angoisse chez le lecteur-auditeur, mais aussi, toute la situation de
réalisation de la lecture a joué dans la mise en éveil de la sexualité latente chez
le jeune homme.



184

Avec La Parure, une évidence émerge: la qualité de la voix de la lectrice. Car
il s’agit bien de cela dans ce livre: lire pour d’autres, et pour ce faire, il faut
avoir certaines compétences pour que la lecture fasse son effet. Marie-Cons-
tance en est consciente quand elle lit et réalise l’attention que lui porte son
auditeur.

Oui, un tremblement secret, capté avec une extraordinaire précision: telle est la forme de
son attention à ce texte, à mon avis plutôt plat, du petit-maître Maupassant, mais qui parle
des choses chatoyantes et ruisselantes. L’important n’est pas la manière dont elles sont
écrites, mais la manière dont elles sortent de ma bouche et de mon corps (p. 29).

Cette attention s’intensifie à la lecture des poèmes de Baudelaire Les Chats,
et surtout, Les Bijoux. Le pont que forme la voix de la lectrice relie une émotion
partagée. Eric ne perd pas un mot du poème et à la lecture de la strophe
fameuse: “…Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, /Polis comme de l’huile,
onduleux comme un cygne, /Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins…”
Eric interrompt la lecture et demande à Marie-Constance de venir avec la robe
de crépon, la prochaine fois. Ce qu’elle fera et qui permettra à Eric de se con-
centrer non seulement dans la lecture de Maupassant, encore choisi, mais aussi
sur les genoux et les cuisses que la robe relevée de la lectrice découvre et expose
au regard figé du jeune homme. Le crescendo érotique avance au rythme des
saisons et des séances de lecture: de poésie ancienne à poésie moderne, de Du
Bellay à Jacques Roubaud, les poèmes et leur mise en page émeuvent le jeune
homme, il perce les silences du texte, comprend que le poème doit être vu
autant qu’entendu, il s’empare du livre “Le blanc, dit-il, est fait pour être vu.
Il ajoute, assez mystérieusement: Le noir aussi” (p. 119).

Et, se mettant à une certaine distance de Marie-Constance et baissant la tête
il prononcera la phrase suivante

La prochaine fois, madame, si vous pouviez venir sans votre culotte (p. 120).

Avec Eric les séances de lecture deviendront de la routine. Pour son anniver-
saire, il invite Joël, un ami aveugle. Ce sera pour eux deux la découverte de
Francis Ponge. Mais le passage choisi ne peut produire le même effet d’émer-
veillement chez les deux enfants. Marie-Constance veut obtenir une réaction,
une approbation “Je demande simplement, anxieusement: C’est beau? Il me
répond alors: Oui, c’est très beau, mail lui ne peut pas le savoir puisqu’il ne
vous voit pas” (p. 104).
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Dans l’acte de lecture la voix a éveillé les fantasmes du jeune homme tout en
stimulant sa sensualité. Sensualité qui se dégage, aussi, de la personne qui lit.
Sensualité qui passe par la vue, par le regard, qui nous renvoie à tant d’autres
couples émus dans cet acte de lecture: Guenièvre et Lancelot, Paolo et Fran-
cesca, Emma Bovary et Léon, Victoria Ocampo et le cousin de son mari, Julián
Martínez. Les livres sont le substitut de la communication sensuelle et les
médiateurs du désir.

Clorinde au pays des merveilles

 Avec Clorinde, à qui une mère élégante et belle, de la bonne société, veut
faire lire des textes poétiques, il en ira autrement. Femme d’affaires, toujours
occupée, elle cherche chez la lectrice quelqu’un qui pourrait se substituer à ses
devoirs de mère: tenir compagnie à la petite, la distraire “lui éveiller l’esprit en
même temps, et… peut-être même lui donner une certaine tendresse qu’elle,
femme affairée, ne peut pas toujours dispenser, hélas…” (p. 64).

Que lire à une enfant de huit ans? Alice aux pays des merveilles, ça va de soi.
Or, cette lecture va, elle aussi, produire chez la petite auditrice des réactions
aux conséquences inattendues. A la lecture du passage du pot de confiture,
Clorinde se précipite à la cuisine et revient triomphante, un pot de confiture
d’oranges à la main. Lorsque Marie-Constance aborde le passage de la chatte
Dina, Clorinde disparaît encore et revient avec un petit chat. Mais c’est le
passage de la clé d’or qui va tout bousculer: à peine a-t-elle entendu ces phra-
ses, elle se lève pour la troisième fois et va chercher sur la porte d’entrée la clé
de la maison. “Si nous sortions, me dit-elle, il fait si beau!...je ne sors jamais…
maman rentrera tard!...” (p. 75).

Marie-Constance, on l’a vu, a l’habitude de toujours céder à la volonté de ses
clients… D’autant plus cette fois, avec ce temps radieux, ce ciel bleu qui sem-
ble les appeler pour franchir le miroir et foncer à la fête foraine du Mail où les
attendent les manèges, les jeux, les boutiques, les baraques. Le reste de l’aven-
ture sera surprenant à plus d’un titre. Pendant que Marie-Constance et
Clorinde sont emportées par un tourbillon de sensations et d’émotions: mille
tours de manèges, de chenille, de balançoires, des friandises, de la barbe à
papa, du coca-cola, des amandes au sucre, la maman trop affairée est rentrée
prématurément, s’attendant à retrouver sa fillette avec sa lectrice, car c’était le
jour de leur première séance. Rien. Personne. Surprise. Panique.
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Ma fille a été enlevée ! Hypothèse confirmée par l’absence dans le tiroir ou placard qu’elle
vient d’ouvrir des vêtements de Clorinde: manteau, écharpe, bonnet, gants. Aucun doute:
cette femme dangereuse l’a habillée soigneusement et douillettement pour mieux l’enlever
(p. 77).

Toujours soupçonnant le pire, la mère se dirige à la commode de sa chambre
où elle garde quelques bijoux et objets précieux. Dure constatation, les bijoux
ont disparu. A ce même moment, Clorinde, radieuse, ouvre ses vêtements et
montre à Marie-Constance un foisonnement de bijoux qu’elle a passés autour
de son cou et mis dans ses poches 

des bagues, des broches, des boucles d’oreilles, des camées, des pierreries de grand prix,
toutes choses, dit-elle, que sa mère lui prête de temps en temps et qu’elle a voulu emporter
avec elle aujourd’hui, puisque c’est la fête et que l’on se devait dans les fêtes d’être aussi
belle et parée que possible (p. 78).

La mère affolée découvre donc le rapt et le vol et appelle illico le commissaire
de police. Moins d’une heure plus tard, lectrice et auditrice sont de retour au
foyer. Les explications sont difficiles. La lectrice plaide coupable mais elle plaide
aussi “l’étourderie, l’ivresse du beau temps d’hiver, la joie de découvrir une
petite fille si vive, son pouvoir quasi magique de séduction, sa gentillesse et son
intelligence pétillantes” (p. 78).

Nous assistons ici à ce que Vincent Jouve appelle l’intertextualité des per-
sonnages car il y a dans ce jeu de mise en abyme d’une lectrice qui lit un texte
dont le contenu sera en quelque sorte joué par son auditrice, une construction
que se forme et dont participe le lecteur extradiégétique, le lecteur ultime du
récit, nous, en l’occurrence. Comme dit Jouve, “Le personnage ne se réduit
pas à ce que le roman nous dit de lui: c’est en interférant avec d’autres figures
qu’il acquiert un contenu représentatif” (Jouve: 1992; 48) Dans ce cas, le texte
de Lewis Caroll active un effet de lecture et “la dimension intertextuelle du
personnage demeure assez libre et relative à la compétence de chaque lecteur”
(Jouve: 1992; 49).

Marie-Constance sera convoquée au commissariat de police, une fois accusée
de recel de vol et d’enlèvement, une autre, suspectée de déranger l’ordre pu-
blic dans le domicile d’une cliente, la Générale, lors d’une manifestation du
Premier-Mai.

L’acte de lecture s’avère donc périlleux, suspect, subversif même. Malgré
cela, lors d’une dernière tentative de récupérer une clientèle, M.-Constance
accourt à l’appel d’un nouveau client: cette fois ce sera un magistrat, qui,
accompagné du commissaire de police et du médecin qui avait soigné Eric,
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commandera la lecture d’un passage des Cent vingt journées, de Sade. Quel
paradoxe! Les représentants de l’ordre établi, du pouvoir même, demandent
la lecture d’un texte marginal, interdit, opposé aux bienséances. La lecture
déborde toutes les conventions. C’en est trop. Notre lectrice a touché aux
limites. “Je prends la porte et je la claque. Il est à peu près certain que je vais
me retrouver maintenant au chômage” (p. 125).

Bousculant préjugés, conformisme, hypocrisie, cette rebelle à l’ordre établi
et grande croqueuse de liberté morale, a puisé chez les classiques le matériau
des songes fondateurs et a franchi les ponts entre l’imaginaire et le réel. De la
fiction à la réalité, l’ordre se désarticule, les lecteurs-auditeurs deviennent eux-
mêmes personnages de fiction, s’emparant des histoires lues qui deviendront
vécues. Dans ce va-et-vient de la réalité au texte, le retour au monde n’est pas
un abandon de la lecture, ce n’est qu’un simple geste de lever les yeux de la
page pour les faire retourner sur le papier. L’acte de lecture, n’est pas inoffen-
sif, il modifie pensées, sentiments et comportements. C’est peut-être la thèse
que Raymond Jean veut nous faire partager dans ce vibrant plaidoyer pour la
plongée dans le monde fascinant des mots, par une écriture ironique et vive.

Lire pour d’autres: cet art de lire à haute voix a une histoire longue de siècles
et a voyagé par le monde entier. De la règle de Saint Benoît instituant la
lecture à haute voix à l’heure du repas dans les réfectoires moyenâgeux, à la
tendre voix maternelle ou paternelle qui nous lisait des comptines avant de
nous endormir, lors de notre première enfance, en passant par les lectures
faites pendant les heures du travail soit “Les Evangiles des quenouilles” du
XVe. siècle ou celles des usines cubaines fabriquant des cigares depuis le XIXe
siècle, la voix s’allie au texte pour le recréer, pour le démultiplier, pour l’en-
chanter en quelque sorte et le rendre, ainsi renouvelé à quelqu’un qui va s’en
emparer. Chaque mot prononcé conjure un silence profond et génère un lien
entre celui qui lit et celui qui entend. Il y a quelque chose de magique dans la
transmission d’histoires et de la lecture à haute voix qui répond au rite ances-
tral de la voix qui transmet l’expérience ou le merveilleux. Celui qui entend
sert le discours de l’autre mais il le complète aussi en silence. Des identifica-
tions s’établissent qui lui permettent de s’approprier le texte en l’inscrivant
dans un nouveau champ référentiel défini par ses propres références culturel-
les. Double apprentissage donc, celui de la fiction et celui de la vie, pour les
personnages de ce petit roman de Raymond Jean où la satire sociale s’allie à la
comédie.

La lecture, lieu où convergent la voix et le regard, est aussi la porte du rêve et
des fantasmes comme le prouvent des textes tels que La lectrice, ainsi que Le
lecteur, de Bernhard Schlink ou Balzac et la petite tailleuse chinoise de Dai Sijie,
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qui, entre tant d’autres, nous permettent de récupérer le plaisir du texte lu à
haute voix et partagé par lecteurs et auditeurs placés en mise en abyme, dans
cette aventure à jamais renouvelée que seuls la littérature ou le cinéma permet-
tent de répéter à l’infini.
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Leyendo lo bello en Las Flores del mal de Baudelaire

Mariana Giordano
Universidad Nacional del Litoral

 [...] Ah, ¿necesitamos sufrir eternamente o huir
eternamente de lo bello? ¡Naturaleza, hechicera

despiadada, rival siempre victoriosa,
abandóname! ¡Ya no tientes mis deseos ni mi

orgullo! El estudio de la belleza es un duelo donde
el artista grita de pavor antes de ser vencido [...]

 (Baudelaire, 1999:15)

¿Cómo abordar una lectura de Baudelaire? Desde Jakobson y Levi-Strauss
hasta Walter Benjamin, ha inspirado numerosas y diversas lecturas. Continua-
dor del viaje de Dante, emblema del movimiento simbolista, sin lugar a dudas
un gigante de la poesía. Se dice que con Baudelaire comienza la poesía moder-
na. Tan sólo puedo atisbar la magnitud de tal afirmación. Es por eso que, de la
infinidad de entradas a la lectura de Baudelaire intentaré una lectura que devele
el proceso que me llevó a centrar la mirada en su concepción de lo bello. Esta
ponencia no es más que un recorrido que da cuenta de lo que apenas pude pal-
par de este grande que se vuelve indefinible, inabarcable, tan terriblemente her-
moso que paraliza. Pues si la lectura es un problema, la lectura de Las Flores del
Mal es un doble problema; un desafío que comenzó como juego, como goce y
que luego devino en trabajo, trabajo que consistió en hacer emerger mi lectura
de ese mar siempre opaco que es el texto literario. Este recorrido pretende ser,
también, una reflexión acerca de la lectura porque –parafraseando a Barthes–
toda lectura deriva de formas transindividuales. Existen códigos y nadie queda
exento de esto, la lectura nunca es ingenua. Por eso, como simple estudiante,
reconozco que no hay verdad objetiva o subjetiva de la lectura, sino tan sólo una
verdad lúdica; pues, como dice Pavese: leer no es fácil.
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[...] Estamos hechos de tristes costumbres. Nos gusta asombrarnos como los niños, pero no
demasiado. Cuando el estupor nos obliga a salir realmente de nosotros mismos, a perder el
equilibrio para encontrar otro, quizás más arriesgado, entonces fruncimos la boca,
pataleamos, verdaderamente nos volvemos niños. Pero de éstos nos falta la virginidad que
es inocencia. Nosotros tenemos ideas, tenemos gustos, ya hemos leído libros: poseemos
algo, y como todos los poseedores, tememos por ese algo. [...](Pavese, 1970:30)

Espero que ese algo no nuble el propósito de trasmitir la palabra de este “hom-
bre que nos habla”; y así, al exponer mi juego abro la posibilidad de mostrar mi
postura dejando lugar a las críticas, por qué no. Aunque si logro contagiar el entu-
siasmo que me provoca su lectura podré decir que el esfuerzo no ha sido en vano.

Leer Las Flores del Mal requiere, ineludiblemente, elegir un hilo conductor,
pues el tejido entero es inabarcable. Encontré en el prólogo “Al lector” un pun-
to de este hilo. Podría pensar a Las Flores del Mal como continuación del viaje
de Dante. Ahora el viajero se enfrenta a sus pecados pero no para sanarlos sino
para hacerles frente y hundirse en ellos sin más, el camino del arrepentimiento
ha quedado atrás, el camino de la salvación ha sido clausurado, así es que el pen-
samiento de Baudelaire se vuelve “maldito”. Es Satán quien maneja los hilos que
nos mueven y sólo aquellos que no se atreven, los pobres de alma, los que no
tienen el coraje de enfrentarse a los dioses, no podrán acercarse a la poética de
Baudelaire. Es necesario el cambio de perspectiva, como aquella inversión que
da Hölderlin: primero actuando como mediador que suaviza la palabra de los
dioses para entregarla a los hombres y, luego, haciéndose cargo de la ausencia de
aquellos. Los que ven ese giro ya han sido tocados por el mal que acosa nuestros
míseros destinos.

Este viaje hacia lo nuevo a través de un corpus necesariamente acotado (me
gustaría leer Las Flores del Mal sin comentar absolutamente nada), comienza en
la quinta estrofa de ese prólogo bellamente cruel que anuncia: “[...] como un
libertino pobre que besa y muerde el pecho martirizado de una vieja ramera,
robamos al pasar un placer clandestino que exprimimos bien fuerte como una
naranja mustia [...]” (Baudelaire, 1999:33).

La belleza emanada por ese placer clandestino se cristaliza a través del arte,
siendo éste algo así como una traducción de la belleza, motor ineludible del
genio poético de Baudelaire. ¿A dónde nos conduce este viaje? Al fondo de lo
desconocido para encontrar lo nuevo, a una lucha por decir algo acerca de la
belleza pero no a la manera clásica sino a la manera en que la padeció Baudelaire
¿Cuál es el lugar que el poeta cree poder aún ocupar? En “Bendición”, la Natu-
raleza aún guarda un lugar para el poeta; y el sufrimiento, como un divino re-
medio para las impurezas y el dolor, es la única nobleza que lo acompañará en
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este viaje terriblemente encantador o encantadoramente terrible. El poeta se em-
briaga en “Elevación”: “[...] dichoso aquel… cuyos pensamientos, como las
alondras, por la mañana emprende su vuelo libre, que se cierne sobre la vida y
comprende sin esfuerzo el lenguaje de las flores y las cosas mudas [...]”
(Ídem:47).

Las flores y las cosas mudas tienen un lenguaje pero no todos pueden acceder
a él. ¿Qué es lo que da vida al poder de ser libre como una alondra? El inmundo
animal, el hombre, entabla una encarnizada lucha contra lo bello en una vorá-
gine de vicios y desenfreno que todavía no lo ha devorado del todo. En el incan-
sable intento por encontrar lo nuevo, por comprender esas palabras signadas por
la inefable belleza, “El Enemigo” acecha: “[...]¿Y quién sabe si las flores nuevas
que yo sueño encontrarán en este sol deslavazado como arena el místico alimen-
to que hará su vigor? –¡Oh, dolor! ¡Oh, dolor! El tiempo come la vida, y el oscu-
ro enemigo que roe el corazón de la sangre que nosotros perdemos crece y se
fortalece [...]” (Ídem:61).

 Ese enemigo quizás sea la condición humana, efímera, que siempre pierde
ante la majestuosidad del arte, y que, como Sísifo, evocado en “La mala suerte”,
transporta una carga demasiado pesada, pues aunque uno haya puesto el cora-
zón en la obra: “el Arte es largo y el Tiempo es corto”. (Ídem:61) En esto con-
siste el viaje, en decir la belleza que se escurre como agua, en soportar la incapa-
cidad de retenerla y hacer poesía de ello. ¿Cómo superar al tiempo, cómo hacer
que el agua no se escurra, cómo escuchar el lenguaje de las flores y las cosas
mudas, muertas? Allí anida lo nuevo. Encontrar belleza en la flor podrida, en el
cadáver es burlarse del paso del tiempo. Un fragmento de “Una carroña” dice:
“[...]Entonces, ¡oh, mi belleza! Dile al gusano que te comerá a besos, que he
guardado la forma y la esencia divina de mis amores descompuestos [...]”
(Ídem:97).

Los hombres, irreversiblemente, algún día se despiden de su carne pero la
muerte es la confidente del sueño infinito del poeta que ha creado otro recipien-
te para los perfumes que traspasan el cristal.

El viajero pendula entre el sufrimiento y la huída. El remordimiento de lo irre-
parable despierta al alma ingenua y la incita a viajar a tierras antiguas porque
“[...] Allí, todo es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad [...]” (Ídem:153).
Pero esa alegría por visitar la Isla de Venus se resquebraja, se vuelve dolor. Ahora
su espíritu padece de angustia pues ese mundo le es ajeno.

En los últimos estertores de una vida desdichada por el paso del tiempo sin
protección divina, el poeta, como Satán, vencido, sueña en silencio, grita, se
desespera y reza. Ya no le quedan fuerzas ante el horror de la caída, se precipita
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en la honda adversidad y allí construye símbolos inmunizando a un aroma, a
una visión.

 El arte de Baudelaire fue capaz de traducir lo más profundo y secreto del alma
evocando indirectamente una sensación por medio de otro objeto nombrado en
relación subjetiva con el primero. La idea simbólica es factor de predominio en
el lenguaje de la belleza. En “Un viaje para Citera” traduce el destino cruel del
poeta. En “Correspondencias”, traduce el lugar del lenguaje:

[...] En tu isla, ¿oh, Venus! sólo encontré en pie una horca simbólica donde colgaba mi
imagen... —¡Ah, Señor dame la fuerza y el coraje para contemplar mi corazón y mi cuerpo
sin disgusto [...] (Ídem:359).

[...]La Naturaleza es un templo en donde vivos pilares dejan de vez en cuando salir
confusas palabras; el hombre lo recorre a través de unos bosques de símbolos que le
observan con ojos familiares [...] (Ídem:47).

Aquellos ojos familiares conforman un puente entre el universo, lo otro, y los
sentidos del poeta, y, en ese fenómeno llamado símbolo, se manifiesta una rea-
lidad oculta que los aúna y de la que sólo nos llegan unas confusas palabras.
Iluminadora es la visión de B. D’Aurevilly, crítico contemporáneo de Baudelai-
re que explica:

[...] el autor de Las flores del mal avanza en la sensación hasta el extremo límite, hasta la
misteriosa puerta del infinito, contra la cual tropieza, y no pudiéndola abrir, se repliega
con ira sobre la lengua y sacia en ella sus furores [...] (D’Aurevilly, 1958: pp. 246, 247).

Es indudable que su poética nos ha legado una nueva manera de concebir lo
bello y es por eso que este camino por Las Flores del Mal me conduce, una y otra
vez, a releer su inagotable “Himno a la belleza”.

Sólo el arte puede modificar toda una tradición clásica de la belleza porque lo
bello, como el arte, no tiene ley; entonces, sin poder explicar el cómo ni el por-
qué se transforma lo feo en hermoso, lo eterno en efímero, lo sublime en diabó-
lico, lo común en extraño.

El cuerpo del poeta, corroído por los gusanos que no perdonan, canta, incan-
sablemente a su majestuosidad:

[...] Marchas sobre los muertos, Belleza, de los que te burlas; de tus joyas el Horror no es la
menos encantadora, y la Muerte, entre tus más queridos dijes sobre tu vientre orgulloso
danza amorosamente [...] (B., 1999: p. 79).

El quehacer poético crea, a su vez, su propio periplo: el viajero de Las flores del
mal se sumerge en su interior, decide qué sensaciones van a emerger a la super-
ficie, se van a volver lenguaje, símbolos, realidad… porque lo real es ese estre-
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mecimiento nuevo del que habló Víctor Hugo, es eso nuevo que hay que encon-
trar después del largo viaje por los sufrimientos inherentes a la condición huma-
na. Y en ese lapso de tiempo en el que el artista grita antes de ser vencido nace
la inmortal (vaya paradoja) reina que es, como Virgilio para Dante, la guía
infaltable en el camino del arte:

[…] Que vengas del cielo o del infierno, ¿qué importa, ¡oh, Belleza! ¡monstruo enorme,
horroroso e ingenuo! De Satán o de Dios, ¿qué importa? Ángel o Sirena, ¿qué importa, si
tú vuelves, –hada de los ojos de terciopelo, ritmo, perfume, luz, oh, mi única reina!– el
universo menos horrible y los instantes menos pesados? […] (Baudelaire., 1999: p. 79).
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Rojo y Negro y La Cartuja de Parma
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Para facilitar el análisis de las lecturas y lectores que se observan en Rojo y negro
y La cartuja de Parma, será conveniente reflexionar brevemente acerca del autor
y su época.

Con excepción de la última época de su vida, Stendhal se ha referido a sus
propias vicisitudes en varias obras: en Vida de Henri Brulard narra su niñez y
juventud; en el Diario, sus experiencias a partir de 1801; en Recuerdos del Egotis-
mo, su período de madurez hasta 1832. pero en sus novelas siempre deja rastros
de su personalidad, de su pensamiento político, de su cosmovisión y, en espe-
cial, de esa particular cualidad que posee y transmite a sus personajes: la de
aumentar sus sensaciones mediante un profundo análisis, una descomposición
minuciosa de cada uno de sus aspectos, lo que Italo Calvino llamó, ante la im-
posibilidad de tildarlo de filosofía, “il suo metodo di conoscenza”.1

Stendhal admira a los seres apasionados, a todos los que disfrutan con los dic-
tados de la sensibilidad y subordinan al goce personal otros tipos de intereses.
Por eso prefiere, y contrapone permanentemente, la energía y la vitalidad de los
italianos a la vanidad de los franceses.

Lo podemos comprobar con la lectura de Rojo y negro y La cartuja de Parma,
novelas cuyos personajes evidencian la estima del autor por la voluntad que
impulsa a la acción y el desprecio hacia la superficialidad y la falsedad. Se ridi-
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culiza en ellas la imitación servil que se hace en las pequeñas poblaciones de
aquello que se considera prestigioso en la capital de la religión o en París y se
muestra la reproducción de los mismos vicios políticos y sociales. Al igual que
Stendhal, sus héroes son sensibles a la belleza de la naturaleza, que sosiega los
temperamentos y potencia la sensación de felicidad que transmite cuando se la
observa desde posiciones elevadas. Y algunas comparaciones muestran esta filia-
ción entre personajes y autor. En su Diario escribe Stendhal refiriéndose al lago
Mayor: “Esta vista (la que se tiene de Isola Bella) sostiene la comparación con la
bahía de Nápoles y es mucho más conmovedora”.2 En la Cartuja de Parma,
Fabricio y su tía recorren el lago de Cómo y los alrededores de Grianta y con-
templan “vistas sublimes y llenas de gracia, que el lugar más famoso del mundo,
la bahía de Nápoles, iguala, pero no supera” (Stendhal, 1992, p.32).

Las coincidencias entre Julien y Fabricio demuestran ciertos aspectos auto-
biográficos: ambos aborrecen al padre, buscan sustitutos paternos en clérigos
austeros y madres alternativas en damas de mayor edad por las que se sienten
atraídos, tanto como de las jovencitas de las que se enamoran.

¿Cuál es el marco socio-político de estas novelas? La revolución había dado al
pueblo francés la conciencia de sus derechos y de su energía para reclamarlos.
Napoleón brindó a los jóvenes la oportunidad de llegar a ser generales a los trein-
ta años. Con la Restauración se cierran los caminos, los propios méritos pierden
valor y sólo pueden ser útiles para progresar los parentescos y las recomendacio-
nes. La falta de expectativas para el futuro y la ambición juvenil crean el clima
necesario para el desarrollo de la intriga y favorecen la denuncia de la injusta
situación social. No es extraño, entonces, que un joven como Julien Sorel razone
de la siguiente manera: “Hoy, se ven sacerdotes de cuarenta años que tienen cien
mil francos de renta; es decir, tres veces más que los famosos generales de divi-
sión de Napoleón [...]. Conviene ser sacerdote” (Stendhal, 1976, p.32).

Dentro de este ambiente analizaremos cómo aparecen lecturas y lectores en
estas dos clásicas novelas.

En primer lugar señalaremos que muchos personajes son caracterizados por
sus lecturas (o por la falta de ellas). Es el caso de Julien Sorel y de su padre. Este
se encoleriza cuando lo descubre leyendo sobre una viga en vez de estar atento al
lado de la sierra:

Nada le resultaba tan antipático al viejo Sorel; hubiera perdonado tal vez a Julien su
pequeña estatura, poco apropiada para los trabajos físicos, y tan distinta de la de sus
hermanos; pero esta manía de la lectura le resultaba odiosa, dado que él no sabía leer
(Stendhal, 1976, p.23).

Lo golpea y el libro cae al arroyo. Era el libro por el que Julien sentía más ca-
riño: el Memorial de Santa Elena. Tras informarnos el nombre de ese libro, que
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denota en Julien la misma admiración por Napoleón que comparte el autor,
encontramos el retrato de Julien. Vale decir que primero sabemos qué lee antes
de saber cómo es físicamente. Y poco después comenzamos a adentrarnos en su
personalidad mediante el conocimiento de sus lecturas. Está a punto de recha-
zar el trabajo ofrecido por el Sr. De Rênal por temor a tener que comer con los
criados. Y descubrimos entonces la importancia que tienen las lecturas de este
personaje:

Este horror por comer con los criados no era propio de Julien, que hubiera hecho para
alcanzar la fortuna cosas mucho más penosas. Esta repugnancia le provenía de las Confesiones
de Rousseau. Era el único libro con ayuda del cual su imaginación se figuraba el mundo.
La compilación de los boletines del gran ejército y el Memorial de Santa Elena, completaban
su Corán. Se habría hecho matar por esas tres obras (op. cit., p.27).

Estas lecturas, que podríamos calificar de “ideológicas”, se completan con otras
que demuestran su ambición y su especulación:

Para ganarse al viejo cura Chelan, de quien él veía que dependía su suerte futura, se había
aprendido de memoria todo el Nuevo Testamento en latín, sabía también el Libro del Papa,
del señor De Maistre, y creía ya tan poco en el uno como en el otro (ídem, p.27).

Matilde lee crónicas y varias historias de Francia, lo que concuerda con la ve-
neración hacia su antepasado Boniface de la Mole y justifica el rito final con la
cabeza de Julien. La mariscala de Fervacques es caracterizada, parcialmente, por
su lectura favorita: “Su mayor felicidad era hablar de la última cacería del rey y
su libro favorito, las Memorias del duque de Saint-Simon, especialmente por la
parte genealógica” (ídem, p.443). Julien clasifica a dos vizcondes y cinco baro-
nes, que mantenía viva la conversación en las tertulias del señor de La Mole, por
los periódicos que leían: “cuatro estaban por la Quotidienne y tres por la Gazette
de France” (ídem, p.279). Comprendemos, entonces, por qué el conde Norbert
va a la Biblioteca a “estudiar un periódico para poder hablar de política por la
noche” (ídem, p.273).

En La Cartuja..., advertimos, en la educación de Fabricio, la ideología paterna:
Su padre el marqués exigió que le enseñasen latin, no según esos viejos autores que están
siempre hablando de repúblicas, sino con un magnífico volumen adornado con más de
cien grabados, obra maestra de los artistas del siglo XVII; era la genealogía latina de los
Valserra, marqueses Del Dongo, publicada en 1650 por Fabricio Del Dongo, arzobispo
de Parma (Stendhal, 1992, p.20).

No obstante recibir varios premios en el cologio, a instancias de su tía, Frabri-
cio seguía “más ignorante que nunca” (ídem, p.21). Por eso, la única explica-
ción que podemos dar a los comentarios que hace el narrador durante el episo-
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dio de Wateloo es que dichas lecturas corresponden al autor y no al personaje:
Fabricio “veía entre ellos /los húsares/ y él aquella noble amistad de los héroes
de Tasso y Ariosto” (ídem, p. 59).

A veces la caracterización por la lectura sirve para ridiculizar irónicamente a
un personaje, como el sabio llegado a Parma que “no pagaba la menor bagatela
sin buscar antes el precio en la guía de una tal señora Starke, que ha llegado a su
vigésima edición, porque le indica al inglés precavido el precio de un pavo, de
una manzana, de un vaso de leche, etc...” (ídem, p.247).

La clasificación por las lecturas no es sólo social sino también política. El juez
de paz de Verrières dicta varias sentencias que parecieron injustas: “todas fueron
dictadas contra aquellos habitantes que leían el Constitucional” (Stendhal, 1976,
p.31). Cuando Fouqué lo visita en el seminario, Julien le pregunta si lleva enci-
ma el Constitucional, y ante la sorpresa de su amigo le informa que allí los ven-
den a treinta sueldos el número, lo que hace exclamar al comerciante en made-
ras: “¿Cómo! ¡Hasta en el seminario hay liberales! ( ídem, p.200). Ese mismo
periódico lee Fabricio en su exilio en Romañano:

[...] hacía tres leguas a pie y se rodeaba de un misterio, que él creía impenetrable, para leer
el Constitucional, que le parecía sublime: “¡Esto es tan hermoso como Alfieri y el Dante!”,
exclamaba frecuentemente (Stendhal, 1992, pp. 103-104).

Son esclarecedoras, desde el punto de vista ideológico, las instrucciones que le
dan a Fabricio para pasar inadvertido ante la policía austríaca durante su exilio.
Entre otras cosas:

Nadie debía dejarse ver nunca en un café, no debía leer jamás otros periódicos que las
gacetas oficiales de Turín y de Milán; demostrar en general, repugnancia por la lectura, y
sobre todo no, leer jamás una obra impresa después de 1720, excepto, todo lo más, las
novelas de Walter Scott (ídem, p.103).

Julien aconseja al señor De Rênal, para poder acceder a ciertos libros sin dar al
partido jacobino motivo de habladuría, tomar un abono en casa del librero a
nombre del último criado, quien no accedería a los mismo, pues: “Una vez en la
casa, estos libros peligrosos podrían corromper a las damas de la señora y al mis-
mo criado” (Stendhal, 1976, p.51). De igual modo el señor de La Mole le en-
carga a Julien que compre todas las novedades un poco picantes: “Pero para que
el veneno no se extendiera por la casa, el secretario tenía la orden de colocar
aquellos libros en una pequeña biblioteca situada en la misma habitación del
marqués” (ídem, p.350).

Así como hay lecturas prohibidas también hay temas de conversación, relacio-
nados con esos libros peligrosos, que deben evitarse. Nótese la fina ironía de
Stendhal cuando trata esta cuestión en un párrafo en el que alude a las tertulias
de la mansión de La Mole:
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Con tal de que nadie se burlara de Dios, ni de los sacerdotes, ni del rey, ni de los artistas
protegidos por la corte, ni de todo lo que está establecido; con tal de que no se dijera nada
bueno de Beranger, ni de los periódicos de la oposición, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni
de todo lo que se permite un poco de franqueza al hablar; con tal, sobre todo, de que jamás
se hablara de política, se podía razonar libremente de cualquier tema (ídem, p.278).

De tenor parecido son las recomendaciones que les dan a Fabricio para su es-
tadía en la academia eclesiástica de Nápoles: “... no caigas en la vulgaridad de
hablar con horror de Voltaire, Diderot, Raynal y todos aquellos chalados de
franceses, precursores de las dos Cámaras. Que se te oiga pronunciar poco esos
nombres...” (Stenhal, 1992, p.135).

Stendhal, quien tuvo que abandonar Milán en 1821 y fue expulsado al querer
regresar en 1828, conoce los ataques contra los liberales y sus periódicos y lo
denuncia en sus novelas. Flacoz, un amigo de la infancia del señor De Rênal,
compra una imprenta y edita un periódico. Pero la publicación es condenada y
le retiran su patente de impresor. Le escribe al señor De Rênal, por primera vez
en diez años, y éste le responde: “Si el ministro del rey me hiciera el honor de
consultarme, le diría: Arruinad sin piedad a todos los impresores de provincia y
monopolizad la imprenta, igual que el tabaco” (Stendhal, 1976, p.142).

Nos muestra el ceremonial necesario para contrarrestar el efecto de esas lectu-
ras “nocivas”. Detalla la visita de un rey a la abadía de Bray-le-Haut: “Hubo un
Te Deum, oleadas de incienso, descargas infinitas de mosquetería y de artillería;
los campesinos estaban ebrios de felicidad y de piedad. Una jornada semejante
deshace la obra de cien periódicos jacobinos” (ídem, p.122). Pero también nos
muestra la habilidad del Conde Mosca al idear un periódico ultramonárquico,
cuya dirección ejercería, pero que iría cediendo paulatinamente a los ultrafuri-
bundos para que ese partido que le molestaba fuera el responsable de las quejas
que llegarían seguramente de un periódico de ocho o diez meses.

De nuestros dos protagonistas, sin duda Julien es quien más lee y aprende y
goza a través de esas lecturas. En Vergy, lee los intervalos de las lecciones que da
a los niños y encuentra en el libro de Napoleón “dicha, éxtasis, y consuelo en los
momentos de desaliento” (ídem, p.61) a la par que adquiere “algunas ideas que
cualquier otro hombre de su edad habría tenido hace largo tiempo” (ídem,
p.61). También busca las respuestas a sus dudas en los libros. Después de una
conversación con el conde de Altamira, Julien se hace una pregunta que lo so-
bresalta. Por eso “se pasó el resto de la noche leyendo la historia de la Revolu-
ción” (ídem, p.327).

A través de los libros y con la ayuda de la señora De Rênal, Julien va compren-
diendo el mundo. Su pasión por la dama es inferior a la que siente por sus lec-
turas. Considera que es imprudente seguir yendo a la habitación de la señora
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De Rênal y que sería mejor que ella fuera a la suya, pues tendría pretextos para
explicarlo. Pero vacila al ver un inconveniente:

Julien había recibido de Fouqué unos libros que él, alumno de Teología, no hubiera
podido jamás pedir a un librero. Sólo se atrevía a abrirlos de noche. Y se hubiera sentido
muy contento de no ser interrumpido por una visita, cuya espera (...) le hubiese puesto en
estado de no poder leer (ídem, p.109).

Lo que aprende en las lecturas sabe usarlo en su provecho gracias a su excepcio-
nal memoria. El recitar de memoria páginas enteras de la Biblia, en latín, ante el
estímulo de una sola palabra, le vale una gran reputación en casa del señor De Rênal
y en todo Varrières. En el seminario al ser interrogado sobre la autoridad del Papa
por el Abate Pirard, “le recitó todo el libro del señor De Maistre” (ídem, p.193).
Cuando llega a Besançon se enamora de la camarera de un café. En lugar de tratar
de expresarle su sentimiento de manera espontánea, recurre a sus lecturas:

Julien trataba de recordar las frases de un volumen desparejado de la Nueva Eloísa, que
había encontrado en Vergy. Su memoria le fue fiel; desde hacía diez minutos estaba
recitando la Nueva Eloísa a la señorita Amanda, cautivada, y él se sentía feliz de su osadía...
(ídem, p.184).

Esta experiencia la repetirá con Matilde, luego de escalar y entrar en su habi-
tación: “Recurrió a su memoria, como en Besançon en otro tiempo, junto a
Amanda Binet, y recitó varias de las más hermosas frases de la Nueva Eloísa”
(ídem, p.375). Ella, por suerte para él, no escuchó demasiado sus frases. De
haberlo hecho, probablemente habría descubierto el fraude, pues poco antes, al
descubrir que estaba enamorada: “Repasó mentalmente todas las descripciones
de la pasión que había leído en Manon Lescaut, en la Nueva Eloísa, en las Cartas
de una religiosa portuguesa, etc.” (ídem, p. 341).

La lectura ayuda también en los momentos difíciles. En un estado de conmo-
ción profunda, la señora De Rênal: “Para liberarse de la mirada fija de su don-
cella, le ordenó que leyera el periódico...” (ídem, p. 80). De igual modo. La
lectura de su libro favorito, realizada en circunstancias de gran agitación espiri-
tual, permite a Julien encontrar momentos sublimes y respuestas estratégicas
para el futuro:

Abrió con gesto apasionado las Memorias dictadas en Santa Elena por Napoleón y durante
dos largas horas se esforzó en leerlas; sólo sus ojos leían, pero no importaba, él se esforzaba
en ello. Durante esta singular lectura, su mente y su corazón se elevaron por encima del
mundo, trabajaban sin él saberlo (ídem, p.466).

También la lectura adquiere un valor premonitorio para los héroes de Stendhal,
proclives a los presagios y augurios. Julien descubre un pedazo de papel impreso
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sobre el reclinatorio del señor De Rênal, que detallaba la ejecución de Louis
Jenrel, en Besançon. Tras preguntarse sobre quién habría podido dejar ese papel
allí, reflexiona:

¡Pobre desgraciado! [...] su nombre termina como el mío... [...] Al salir, Julien creyó ver
sangre cerca de la pila de agua bendita; ésta se había derramado y el reflejo de las cortinas
rojas que cubrían las ventanas hacía que pareciese sangre. Al fin, Julien sintió vergüenza de
su secreto terror (ídem, pp. 32-33).

Además de los libros y los periódicos, abundan en ambas novelas las lecturas
de cartas, muchas de ellas extensas, en las que se vuelcan sentimientos amoro-
sos, se dan instrucciones, se conciertan citas, se denuncian peligros. La de la
señora De Rênal al marqués de La Mole fuerza el desenlace. Por medio de una
carta, Celia comunica a Fabricio el voto hecho a la Virgen de no volver a mirar-
lo. Una carta falsificada es la que engaña a Fabricio y lo lleva a prisión. Y en las
dos novelas se envían y reciben anónimos y asistimos al proceso de realización
de los mismos y a la interpretación que hacen los receptores sobre los posibles
responsables.

En conclusión, sin las lecturas y los lectores no podría progresar la acción en
estas novelas de múltiples vicisitudes. Stendhal caracteriza a sus personajes se-
gún la adhesión o la condena que realizan a determinadas lecturas prohibidas y
denuncia la hipocresía de quienes menosprecian públicamente a los autores que
leen en secreto. Muchos de sus personajes principales interpretan la realidad a
través de sus lecturas. Los libros son mediadores entre lo culturalmente acepta-
do y valorado y los sentimientos personales. Tanto el análisis e interpretación
de las propias sensaciones amorosas como su expresión muestran su origen en
lecturas anteriores. Y en mucha de esas lecturas descubrimos las preferencias del
autor (Voltaire, Rousseau, los periódicos liberales) y su veneración hacia la figu-
ra de Napoleón. Sabe que “una novela es un espejo que pasea por un gran cami-
no” (ídem, p.393) y no vacila en colocarse él mismo en ese camino, acompa-
ñando a sus personajes.

Notas
1 Italo Calvino, “La conoscenza pulviscolare in Stendhal”, en Saggi 1945-1985, Milano.
Arnoldo Mondadori, 1995, tomo I, p.942.
2 Pierina Lidia Moreau, “Presencia de Italia en los escritos íntimos de Stendhal”, en Actas
de las VII Jornadas Nacionales de Literatura Italiana y I Jornadas Nacionales de Lengua

Italiana, Córboba, Centro de Italianística, Universidad Nacional de Córdoba, 1992, p. 302.
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Hay un asedio a Mallarmé.
En este breve trabajo se articularán movimientos de lecturas –asedios– que

han abordado la obra mallarmeana, y cuyo mérito ha sido delinear, desde el
ámbito de un discurso que suma diferentes orígenes a la denominación de
crítica, una singularidad del hecho literario al interior de esta poética. Se trata,
en este sentido, de movimientos de lectura “canónicos” –lo canónico de una
lectura se mide para nosotros no sólo por las posibilidades de su expansión o su
determinación, sino además por aquel sentido de la inteligibilidad crítica a la
que se refiere Barthes cuando afirma que

la sanción del crítico no es el sentido de la obra, sino el sentido de lo que dice sobre ella
(Barthes, 1996: 68).

Así, al tiempo que legislan y dirigen la productividad de una obra, estos
movimientos de lecturas no harán sino dar inicio a su dispersión.

Sostiene Maurice Blanchot que el punto al que siempre retorna Mallarmé es
aquel

en el cual la realización del lenguaje coincide con su desaparición, donde todo se habla [...],
todo es palabra, pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que desapareció,
es lo imaginario, lo incesante y lo interminable (Blanchot, 1992: 38).

Lenguaje y alcance del texto poético:
lecturas y lectores de Stéphane Mallarmé

Santiago Venturini
Universidad Nacional del Litoral
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A modo de comienzo, esta cita nos coloca de un golpe frente a una de las
mayores operaciones que se ha identificado en la poética mallarmeana. En el
trayecto de su lectura –cuyo marco es El espacio literario (1955)–, Blanchot
parte de aquella distinción, a simple vista ingenua, entre la palabra bruta o
inmediata y la palabra esencial –distinción que Mallarmé sostiene en “Crise de
Vers” (1897), uno de sus últimos ensayos–. Partir de esta diferenciación le
permitirá poner al descubierto el modo en que Mallarmé construye una
especificidad de la palabra poética a través de la contraposición de dos nociones
disímiles de lenguaje. Así, si existe una palabra bruta, se debe a que ésta aparece
sometida a una pura instrumentalidad que la destina a un uso, un tránsito que
la borra y en el que el lenguaje se calla como lenguaje (Blanchot, 1991:34). La
palabra bruta se sostiene sobre un olvido, un olvido de lenguaje, y contra esa
opacidad emerge la palabra poética, que implicará el despliegue de un lenguaje
puro, emancipado.

Precisamente, la palabra poética marca la emergencia de un lenguaje que
trasciende al sujeto –ésta es la renombrada desaparición elocutoria del poeta– y
se habla a sí mismo. Lo poético de la palabra implicará una producción en la
que toda teleología que no sea la producción misma será abolida. A partir de
este momento, el poema será definido como aquella mónada de palabras,
atravesada por un orden lingüístico que

no es real en ninguno de los momentos por los que pasa, porque, en el poema, señala
Blanchot, el lenguaje se afirma como todo y su esencia es tener realidad sólo en ese todo
(Blanchot, 1991: 39).

Entonces, al cristalizar una representación del lenguaje y lo poético a través de
esta dicotomía, y al considerar lo lingüístico como una red sustentada en una
ausencia y una ficción abismal en la que nada finalmente se sostiene –ésta es
una de las ideas estructurantes de “Crise de vers”–, Mallarmé habilitará una
representación del lenguaje netamente moderna que tendrá importantes
implicancias.

En Presencias reales, George Steiner, otro lector de Mallarmé, señala la crisis
de la palabra como una de las revoluciones occidentales fundantes de la
modernidad, que acarrea el resquebrajamiento y la ruptura de una unión
referencial entre el signo y el mundo. Steiner sitúa los inicios de esta crisis en la
moderna poesía francesa del Siglo XIX:

Esta mudanza se declara por primera vez –afirma Steiner– en la separación del lenguaje de
la referencia externa hecha por Mallarmé y en la deconstrucción que hace Rimbaud de la
primera persona del singular [...] Mallarmé rompe –ruptura se convierte en un término
crucial– el pacto, las continuidades entre la palabra y el mundo (Steiner, 2002:131).
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Este quiebre fundamental pondrá en crisis una noción de representación lin-
güística e incluso –y por esto– de la verdad, allí donde, a partir de este momen-
to, afirma Steiner, la verdad de la palabra es la ausencia del mundo (Steiner,
2002:122). A partir de esta crisis, la desaparición se volverá el parámetro que
mediará la relación entre el orden sin embargo extenso de lo verbal –la palabra,
el poema– y el orden de las cosas; y será, doblemente, el punto de emergencia
y de hundimiento del lenguaje. La obra se definirá siempre por una dinámica
dual y solidaria: la de aparición y desaparición con respecto a toda metafísica –
la del sujeto, la del tiempo, la de la presencia.

Esta cuestión escabrosa, seguida en Mallarmé a un verdadero aprendizaje,
constituirá la condición para el despliegue de una nueva poética. Dice Derrida:

¿No ha convertido Mallarmé en tema propio este poder idealizador de la palabra, que hace
desaparecer la existencia de la cosa por la simple declaración de su nombre? (Derrida, 1989).

Derrida insiste sobre este nuevo estatuto que hemos destacado, y sostiene aque-
lla idea de que en el reverso de la nominación o del acto intransitivo de la escri-
tura no existe otro acontecimiento que la destrucción. Barthes, por su parte,
señala esta aniquilación del lenguaje que en la poética mallarmeana, y en tanto
acto de constitución de una Literatura Objeto, acompaña el surgimiento de la
moderna poesía francesa. Sartre hablará de un movimiento fundamental que
define al poema como un trabajo de destrucción, en estas palabras:

la ausencia estrecha las cosas, las penetra con su unidad secreta. Es el movimiento mismo
del suicidio el que se debe reproducir en el poema (Sartre, 1952:10).

Se insiste, entonces, en fundar esta metafísica mallarmeana de la ausencia que
signa al lenguaje y lo poético; pero esta metafísica no aparece para sustentar una
teleología de lo poético, sino que se inscribirá como punto origen o génesis: la
desaparición arroja las bases de una praxis cuya productividad derivará del reco-
nocimiento profundo de su limitación.

Ahora bien, ¿cómo puede avanzarse hacia la definición de un estatuto de la
palabra poética en Mallarmé? Considerando, como lo hace Mounin, que uno
de los aportes fundamentales de la poética mallarmeana es el señalamiento de
aquella incongruencia entre la palabra y “lo vivido” –esta noción no puede sino
perderse en su informidad–, en Mallarmé la comunicación poética se constituirá
en lo cerrado de una contradicción, en una aporía: transmitir lo instransmisible
del lenguaje por el lenguaje (Mounin, 1976:14). A partir de este reconocimien-
to, se instaura a la lengua en el ámbito de una paradoja, la que tensiona en un
movimiento común su imposibilidad y su trascendencia: el lenguaje aparece
como un sistema restringido por el déficit pero que, al ser llevado a las coorde-
nadas de la praxis poética, se constituye en un sistema abierto, capaz de ser



205

manipulado y sobrepasado en tanto sistema –al extremo de comprometer y
atentar contra su sistematicidad–, y a los fines de exceder, como por un rodeo,
su restricción, para acceder así a la plenitud de otra significación. En este regis-
tro debe leerse la idea mallarmeana del verso, como aquella unidad que contra-
rresta el defecto de las lenguas y da cuenta de la paradoja de lenguaje que orga-
niza a la actividad poética; como lo sostiene Millot:

El verso mallarmeano sería así el significante de esta imposibilidad, pero, al mismo tiempo,
su realización (Millot, 1993:208).

Esta especificidad asignada a lo poético impactará, necesariamente, en la con-
figuración y la materialidad del texto –porque a partir de Mallarmé deberá ha-
blarse obligadamente de texto–. Este impacto se traduce en un conjunto de
operaciones que estructuran a la textualidad como un espacio significante com-
plejo marcado por una oblicuidad con respecto a la sistematicidad lingüística y
sus mecanismos de producción de sentido.

En La révolution du langage poétique de Kristeva se gesta, en este sentido, otra
de las lecturas canónicas de lo mallarmeano. A lo largo de este libro, Kristeva
instaura y recorre aquella inflexión producida en el lenguaje poético de fines del
Siglo XIX, inflexión que se legitima a partir de la obra de dos poetas franceses:
Stéphane Mallarmé y el Conde de Lautréamont (1846-1870). Para Kristeva, es
en el lenguaje poético donde se vuelve visible, de forma esclarecedora, el modo
en que dos órdenes –lo simbólico y lo semiótico– tensionan el funcionamiento del
lenguaje: la creación artística, en tanto práctica social, deja ver cómo lo semiótico,
que aparece subsumido a lo simbólico y sus estructuras racionales, opera en lo
verbal una abertura, un corte relacionado con su exceso –Kristeva emparenta lo
semiótico como el orden de la pulsión psicoanalítica– y habilita así una nueva
productividad de lo lingüístico.

El lenguaje poético opera esta transgresión a través del montaje, en el texto,
de un “dispositivo semiótico” que Kristeva describe como un sistema de funcio-
namiento diferente, transversal al sistema de la lengua, capaz de abrir el código
a una heterogeneidad que lo subyace.La poética mallarmeana será uno de los
ámbitos en los que se concrete esta transgresión. En su lectura de “Un Coup de
Dés...” –así como en su exégesis de “Prose”–, Kristeva repara en una operación
crucial: la alteración del régimen sintáctico que estructura el texto y que consti-
tuye uno de los sistemas sobre los que descansa la producción de sentido. Así,
señala la relevancia de ciertas invenciones sintácticas que responden a determina-
das estrategias lingüísticas –supresiones de la frase, interrupciones, aposiciones
interminables, subordinaciones agramaticales que destruyen la linealidad
sintáctica– y definen a la “frase poética” como un corte o una suspensión en la
concatenación lingüística normativa. A propósito de las invenciones sintácticas,
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Kristeva señala que éstas se revelan profundamente significativas en la medida
en que

registran, a través del significante, la transgresión de su límite (Kristeva, 1974:166).

El texto poético se configura de este modo como un espacio que, al poner en
crisis una noción de referencia lingüística –definida en términos de la unilatera-
lidad de una representación–, actualizará un nuevo modo de lectura sostenido
en la suspensión de un sentido canónico y la diseminación de lo textual. Los
textos de Mallarmé realizan un trabajo de descentramiento de la función prag-
mática de la lengua –lo que desde la crítica ha configurado el célebre “hermetis-
mo” que adjetiva y suele sintetizar su poética– y, al operar esta suspensión, abren
el texto a una extensa posibilidad de generación de sentidos que luego, sin em-
bargo, serán acéfalos. Ésta es una de las ideas que sostiene Derrida en su breve
ensayo “Mallarmé”:

Ahora bien, cualquier texto de Mallarmé está organizado de modo que en sus puntos más
fuertes el sentido permanezca indecidible; a partir de ahí, el significante no se deja penetrar,
perdura, resiste, existe y se hace notar. El trabajo de la escritura ha dejado de ser un éter
transparente (Derrida, s/f).

Además de reparar en algunos de los puntos fundamentales de la teoría derri-
diana de la escritura y la lectura –como la resistencia–, esta cita delinea uno de
los movimientos de la poética de Mallarmé sobre el que se ha insistido: aquél
que descubre a la palabra como una unidad material que obedece a esa ficción
que el lenguaje poético denuncia al mismo tiempo que manipula, hasta el extre-
mo de suspender la significación en un estado de sospecha –la acuñación del neo-
logismo Ptyx en el famoso “Sonnet allégorique de lui-même” (“Soneto alegórico
de sí mismo”) se muestra aquí como un paroxismo–. Esta ficción del significado
no se debe sólo a la existencia de una correlación arbitraria o azarosa entre lo
nombrado y su referente, sino también, y aquí su decisión, a la expansión del
dominio del puro significante cuya preeminencia inviste a la palabra y atraviesa
su significación, determinándola.

El acto de la nominación, la relación directa con la cosa, queda así en suspenso (Derrida).

Pero será en La diseminación –que atestigua el grueso de una lectura de la
poética mallarmeana– donde Derrida mostrará que este trabajo con el signifi-
cante comienza por instaurar ya no la palabra sino el vocablo y su osamenta dife-
rencial –El verso no debe, pues, componerse de palabras, sino de intenciones, declaró
Mallarmé–. El vocablo acarrea una reformulación de la representación de la
palabra: en el espacio textual, ésta aparece sometida a una desarticulación que la
desagrega; ya no se trata de la posibilidad de significar en tanto cuerpo o unidad
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total –viva–, sino, como lo señala Derrida, de un juego de articulaciones que
despedaza a ese cuerpo o lo reinscribe en secuencias que ya no rige (Derrida,
1997:382).

El significante se somete en el texto al poder de su desagregación, y la
textualidad abre las posibilidades de la combinación y la multiplicación –“Son
or” (Su oro) siempre pueder ser, fonéticamente, algo más: sonor, “sonore” (so-
noro)–. Lo decisivo de esta observación descansa en el señalamiento de un mon-
taje del espacio textual en tanto espacio cruzado y perforado por una intención
o una factibilidad de sentido que se interrumpe después, por un juego
sintáctico, en lo extenso de su difusión.

Derrida señala estos derroteros por los cuales el texto mallarmeano logra afir-
marse como el único sujeto posible de toda escritura y socava así los fundamen-
tos de una función alusiva de la textualidad; esto es, si hay una alusión –la hay–
no se dirige sino al simulacro de una referencia o una mímica, a su vacío –como
lo enuncia Derrida, El mimo mima la referencia (Derrida, 1997:329)–: la alu-
sión significante no imita nada, salvo la imitación. A través de su funcionamien-
to, el texto mallarmeano se organizará como una red de lenguaje atravesada por
esta indeterminación o suspensión constante de lo significado. Derrida da cuen-
ta de un exceso que establece esta suspensión en la superficie de la textualidad: se
trata de la Sintaxis –la garantía necesaria de Mallarmé (“Le mystère dans les
lettres”)–, que se excede sobre lo semántico, en la medida en que “impide parar
el juego o la indecisión en uno de los términos ”(Derrida, 1997:347); esto es, im-
pide la delimitación clara o exacta de un sentido.

Las implicancias de esta suspensión se fundan en una nueva productividad: al
interior del texto se despliega una red de relaciones contingentes que, ordena-
das y alteradas por el ritmo de la sintaxis, colocan al signo –o la marca– en un
espacio abierto que lo satura, y que no se relaciona sólo con la ocurrencia de una
conjunción de sentidos que desagrega su unidad –aquella “sensación cabalística”
que se experimenta para Mallarmé con la idea del sentido– sino también con la
indeterminación de su valor posicional, por su alcance; esto es lo que marca la
diseminación. Hay aquí, entonces, una especificidad del texto poético que ya no
podrá olvidarse jamás.
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Juan José Saer, la Novela Nueva
y el fin de la novela

Rafael Arce
Universidad Nacional del Litoral

1. La relación

Cuando en 1963 Alain Robbe-Grillet publica Por una novela nueva Juan José
Saer es todavía un joven escritor que apenas ha publicado un volumen de cuen-
tos y que, seguramente, ya tiene escrita su primera novela, un relato o nouvelle
en realidad en el que, calladamente, va a liquidar sus pocas pretensiones
clasicistas. Robbe-Grillet es francés y encarna quizás la última vanguardia lite-
raria importante: la Novela Nueva. Es decir que se halla de algún modo en la
periferia de un sistema central, como un habitante excéntrico en medio de una
literatura mayor. Saer, aunque en un sistema periférico, encarna a su vez una
vanguardia sutil, silenciosa, una todavía programática tarea que sin embargo ya
da sus iniciales pinceladas en ese extraño primer volumen de cuentos; tarea que
consistirá en escribir de espaldas al boom latinoamericano, de espaldas a
Cortázar y a García Márquez, inscrito de entrada en el sistema literario argenti-
no recogiendo las más desafiantes líneas abiertas por Borges.

Esta divergencia, digamos, “generacional”, ubica a Saer como un pseudo epí-
gono de la Novela Nueva. Cuatro décadas después de ese manifiesto de Robbe-
Grillet, el escritor francés es un juvenil anciano de casi ochenta años, todavía
provocativo y algo procaz, abrumado y casi anulado por el éxito de la historia
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literaria, con todos sus compañeros de camarilla muertos y enterrados (excepto
Claude Simon y Michel Butor), con el Nouveau Roman también bien muerto,
cadáver feliz y venerable que todavía no ha encontrado, quizás, quien con mano
segura le dé su lugar en la historia de la literatura. Del otro lado, Saer muere
dejando, vivita y coleando, en pleno nacimiento del Siglo XXI, su última nove-
la, su legado, el último avatar de su rigurosa y solitaria búsqueda. Situación
paradójica y no exenta de comicidad: un dinosaurio ya medio disecado por la
crítica francesa, quizás todavía no leído en el sentido riguroso del término, sin el
lugar que le corresponde dentro del recorrido de las vanguardias, y un muerto
bien vivo, que interrumpe su escritura en las puertas de la Novela Nueva (la
novela del Siglo XXI), dejando sobre la manchada sábana del mundo su criatu-
ra ensangrentada y hecha a medias, su novela tajeada a lo Kafka, simplificando
la muerte, con su implacable tarea, los derroteos muchas veces divergentes del
escritor y de su obra: se deja de escribir simplemente porque se deja de vivir.

2. Narración y novela

En “Borges novelista”, ensayo escrito en 1981, Saer expone de manera lúcida
y a la vez compleja un costado de su propio programa narrativo, tentativa que
por otra parte comparte claramente con Borges:

Si las novelas del Siglo XX no son novelescas, y si Borges no ha escrito novelas, es porque
Borges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la única manera para un escritor en el siglo
XX de ser novelista, consiste en no escribir novelas.1

Ser novelista en el Siglo XX: la negativa a escribir novelas es tanto para Saer
como para el Nouveau Roman la única manera de ser un novelista, ésta es la co-
incidencia básica y vital entre el escritor argentino y la vanguardia francesa. Por
supuesto, el problema Borges es sólo para Saer: es él quien se sirve de lo más
pesado de la tradición argentina para concebir su programa narrativo. Robbe-
Grillet no tiene ningún problema en minimizar la importancia de Borges, el
escritor argentino tendrá la misma proyección internacional que él pero no está
en el centro de la cultura occidental que es Francia. Para más, es probable que la
francofobia borgeana nunca les haya gustado mucho a los escritores de la Novela
Nueva.

Ahora bien, para volver a la cita de Saer hay que decir que en esa frase se juega
más su propio programa narrativo que la solución borgeana al problema de la
novela. El ensayo, desde el título mismo, es una total provocación. “Borges no-
velista” significa: el novelista soy yo, yo soy el novelista que Borges no quiso (o no pudo)
ser. La solución borgeana es impecable: se es un novelista a partir de la renuncia
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a escribir novelas (en esta renuncia se situaría uno de lo orígenes de la comple-
jidad genérica de la escritura borgeana, así como el predominio de la “forma
breve”). Pero la solución saereana es un poco más radical: se es un novelista re-
nunciando a escribir novelas, pero esta renuncia asume por lo menos la forma
bastarda de la novela. La renuncia de Borges es una renuncia pura. En la renun-
cia de Saer hay una asunción: se asume la novela renunciando a ella. Por eso Saer
es un novelista y Borges no, a pesar del provocativo título del ensayo.

Esta renuncia que asume, este gesto desdoblado, es el de la Novela Nueva:
gesto provocativo no sólo para la época (Nathalie Sarraute publica su primer
texto, Tropismos, cuando Saer ni siquiera sabía hablar), sino sobre todo para el
lugar, este centro de la cultura y de la literatura que es Francia. Pero ya volveré
sobre este punto.

Para retomar a Borges, es interesante que en la subestimación de Robbe-Grillet
se adivine sin embargo una correspondencia teórica con el programa escriturario
de Saer. En una entrevista hecha en el 2001, Robbe-Grillet, este enérgico dino-
saurio de ochenta años, habla de Saer y de Borges. De éste último dice, entre
otras cosas, lo siguiente:

Él (Borges) me quería porque era su principal promotor, incluso en la Argentina. Pero
nunca me hablaba de mis libros, que había leído (o mejor dicho que le habían leído,
porque estaba ciego). [...] Yo le hablaba de literatura, pero veía que no le interesaba
conversar de eso. Traté de hablarle del Ulises, que él detestaba. Me dijo: “Pero ¿qué es el
Ulises? Es la descripción de Dublín. Yo conozco muy bien Dublín y no es así”. Entonces
le pregunté qué había hecho él en su obra, y me respondió: “Describí bien el barrio de
Palermo”. Para él, eso era muy importante. Para mí, Borges no hizo una gran obra aunque
fue un fermento intelectual extraordinario, en particular para la literatura francesa, donde
ocupó un papel preponderante. Borges no llegó a crear un mundo; escribió un mundo
mental de posibilidades.2

Es difícil pensar que de este chapoteo un poco senil pueda extraerse algo “teó-
rico” y sin embargo Robbe-Grillet, a pesar de sus dogmatismos e incongruen-
cias, nunca fue ningún tonto. Es muy probable que Borges haya leído un solo
libro de Robbe-Grillet (El mirón tal vez) y después no haya querido saber nada
con él. Es extraño también que Robbe-Grillet haya querido ser promotor de este
“escritor menor” sobre todo si, teniendo en cuenta que estas encantadoras char-
las se daban cuando él ya estaba ciego, es decir, a partir de mediados de los años
cincuenta, Borges ya iba camino de ser un escritor de proyección internacional
y lo menos que necesitaba era un promotor, menos aún un promotor escritor
francés no muy querido en su propia tierra. Tierra que, por lo demás, idolatraba
a Borges, aunque más no fuera por un malentendido o miopía crítica, ya que
Borges se mofó siempre de la literatura y cultura francesas incluso hasta en sus
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ficciones (Saer ya ha señalado en sus ensayos la miope lectura francesa de “Pierre
Menard, autor del Quijote”). ¿Diré todavía que si Borges le dijo realmente eso
de Ulises y de su propia obra le estaba tomando completamente el pelo? ¿Es
posible que Robbe-Grillet tome esas frases en serio?

Pero vamos a lo teórico, que es lo que me interesa. La obra de Borges no es una
gran obra porque no creó un mundo. Esto es lo importante, acá está uno de los
hilos, un poco deshilachado es cierto, de la teoría del Nouveau Roman. Dejemos
de lado la posible respuesta a Robbe-Grillet (por ejemplo, que un mundo men-
tal de posibilidades también es un mundo) y enfaticemos el argumento cruzán-
dolo con el de Saer: para Robbe-Grillet la gran obra es la que crea un mundo y
la mejor manera de crear un mundo a través de una obra literaria es adoptar la
forma de la novela. Se parece a lo que dice Saer, en esta frase llena de incoheren-
cias Robbe-Grillet dice que si Borges no fue un gran escritor es precisamente
porque no fue un novelista.

El argumento de Robbe-Grillet se ilumina aún más si leemos en la misma
entrevista lo que dice sobre Saer:

Lo que es interesante en todos los libros de Juan José Saer es que hay una creación de un
mundo. De hecho cuando uno de sus libros transcurre en Santa Fe, no dice que es Santa
Fe: es una ciudad imaginaria.3

Hay una relación de la Novela Nueva con el mundo y esta relación es la que
no ha sido vista por los más acerbos críticos del Nouveau Roman. Esta relación
entre la narración (comencemos a usar con más cuidado el término “novela”) y
el mundo es un poco más compleja que la de la novela realista, contra la cual se
alzan el Nouveau Roman y el mismo Saer. Semejante relación pretendió, en al-
gún momento, ser pensada por Robbe-Grillet como negación de la representa-
ción, algo que Saer se encargó de refutar como quimérico en su pequeño ensayo
de 1972 titulado “Notas sobre el Nouveau Roman”. Si Saer corrige las pequeñas
y no tan pequeñas incoherencias teóricas del Nouveau Roman es por esta brecha
generacional de la que hablaba antes. El Nouveau Roman encuentra en Saer más
y menos que un epígono: encuentra una manifestación novelística concreta de
la búsqueda vanguardista de Robbe-Grillet y compañía, y encuentra un severo
crítico de los dogmatismos y confusiones de esa misma vanguardia. Saer es uno
de los encargados de poner al Nouveau Roman en su justo lugar dentro de la
historia literaria.
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3. El relato parricida

Sin embargo, Saer quizás olvida en sus críticas contra el Nouveau Roman que,
para Robbe-Grillet, Balzac y Flaubert representan, más o menos, lo mismo que
para él representa la obra de Borges. Para Saer, Balzac y Flaubert llevan a su
punto álgido y al mismo tiempo clausuran la novela decimonónica (Bouvard y
Pecuchet, según Borges, es precursora de Kafka). Dicho de otro modo: son los
nietos del realismo, el abuelo de ellos fue Cervantes. Para Saer, ésta es no sólo la
tradición de la novela, sino también la tradición literaria occidental, de la cual
la literatura argentina es sólo una zona periférica. Para Robbe-Grillet, en cam-
bio, como para el Nouveau Roman, Balzac y Flaubert son sobre todo la gran tra-
dición de la novela francesa. En este sentido, Saer es muy borgeano: para él la
tradición argentina es toda la tradición occidental y Balzac, Flaubert, Proust,
Faulkner, Kafka, Joyce, Pavese, pueden ser de la nacionalidad que les venga en
gana y escribir en la lengua que quieran. Para Robbe-Grillet no es tan sencillo,
para él se trata nada menos que del canon de la novela francesa. Por eso Saer le
reprocha ocuparse demasiado de Balzac y de Flaubert, cosa que a él le preocupa
poco (y de hecho su summa narrativa está trazada, por uno o dos elementos, en
el intertexto balzaciano). Quizás esta sintomatología nacionalista o de sistema
literario tenga su correlato en la insistencia tanto de Robbe-Grillet como de
Nathalie Sarraute (en La era del recelo) sobre la importancia de los escritores
existencialistas franceses, a los que colocan en la gran línea de renovación
novelística junto con los nombres más arriba citados. Por supuesto, Saer no dice
una sola palabra sobre Sartre y Camus (como, por otra parte, cualquier escritor
del Nouveau Roman sobre Macedonio Fernández y Antonio Di Benedetto).

Esta diferencia, digamos, edípica entre el texto saereano y el texto del Nouveau
Roman no debe ser soslayada a la hora de pensar la relación de ambos con el
problema de la narración del Siglo XX (y, por qué no, también del Siglo XXI).
En este sentido, Saer sale mejor parado, quizás precisamente por su situación
periférica y también por su posterioridad generacional: pertenecer a una litera-
tura periférica le permite no sólo cierta irreverencia sino también cierta exteriori-
dad respecto de la evolución de la forma novelística. El peso abrumador de la
tradición que es para el Nouveau Roman a la vez la tradición de la novela y de la
literatura francesa explica quizás la radicalidad de su propuesta experimental.
Saer, mucho menos iconoclasta en materia de forma, hace una búsqueda siste-
mática y corrosiva pero más lenta y sutil. De ahí su mayor “legibilidad”. Vol-
viendo a nuestra idea tutora: la asunción de la renuncia a escribir novelas en el
Nouveau Roman se da a través de una destrucción formal que aspira a la totali-
dad. Saer es menos ambicioso y por eso logra mejor su cometido. Es más, se
sirve de los quiméricos ensayos de Robbe-Grillet para señalarle que de su su-



216

puesta total destrucción queda en pie un elemento novelístico que termina
monopolizando la narración de la Novela Nueva: la representación de la cons-
ciencia. Es como si, para una propuesta de la verdadera Novela Nueva, la del
Siglo XXI digamos, el texto de Saer equivaliera al Ulises de Joyce y los textos del
Nouveau Roman al Finnegans Wake: el Finnegans será más radical que Ulises,
pero por eso mismo resulta también más ilegible.

4. El fin de la novela

Resulta significativo que la radicalidad de la propuesta del Nouveau Roman no
se haya manifestado en lo nominativo, es decir, en el nombre mismo del movi-
miento: Novela Nueva. Por lo demás, este nombre tiene un origen semejante al
de todas las vanguardias, en especial las pictóricas: un crítico enervado se los dio
para denostarlos y ellos lo tomaron provocativamente como bandera. Del otro
lado, Saer se desquita, lo que es común en él, con los críticos literarios, cuya
pereza o negligencia es la culpable, según él, de que todavía hoy se siga hablan-
do de “novela”, cuando ya no se escriben novelas o cuando la novela es un mol-
de deslavado de producciones masivas (best-sellers, cine, historietas, periodis-
mo, televisión, etc.). Pero tampoco él propone una nueva palabra que lo
satisfaga. La palabra “narración” no es la adecuada, porque para él la narración
es una estructura extra poética, supra histórica quizás, de la cuál la novela no es
más que su avatar histórico fechado. Supongo que “relato” tampoco lo convence
por razones de codificación genérica.

Ahora bien, si el análisis de Lukács es correcto, debería buscarse otra palabra
para este avatar de la narración, así como antes de la novela fue la “epopeya” y
antes de eso quién sabe qué otra cosa. El problema es, para Saer, que precisa-
mente una de las cualidades fundamentales de la ruptura narrativa del Siglo XX
consiste en no detenerse en la codificación narrativa, así como la vanguardia
pictórica no se detuvo en el impresionismo. Es esto lo que no ven los escritores
del Nouveau Roman. Por eso para Saer tanto Por una novela nueva como La era
del recelo sufren de un cierto dogmatismo en sus análisis y recetas:

Si consideramos el conjunto de la creación novelística de nuestro siglo –la creación novelística
que va, digamos, de Henry James a Robbe-Grillet–, veremos que cada novela es, a su
modo, un Nouveau Roman, y que el Nouveau Roman no es más que una consecuencia,
deliberada o no, de toda la experimentación narrativa de nuestro siglo –y del siglo XIX,
por supuesto.4
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La metáfora de la vanguardia pictórica no es gratuita y Sarraute también se
sirve de ella para hablar de la búsqueda de la Novela Nueva. El impresionismo,
lejos de darnos un siglo de impresionistas, produjo una ruptura que hizo posible
el expresionismo, el fauvismo, el simbolismo, es posimpresionismo, el cubismo,
la abstracción. En el Siglo XX, Ulises, El castillo, El sonido y la furia, En busca
del tiempo perdido, Las olas, no pueden ser reescritas, constituyen un momento
de experimentación de la novela que se consuma en sí mismo (lo cuál no significa
que no hayan dejado aportes fundamentales). Desde Bouvard y Pecuchet el
movimiento no se ha detenido, y entre Balzac-Flaubert y Joyce-Kafka tenemos
el gran momento dostoiewskiano. El Nouveau Roman, más que reinventar la
novela, extendió su certificado de defunción. Este gesto lo recoge, desde un
lugar más remoto, más modesto, más contundente, la narración posnovelística
de Juan José Saer.

Notas
1 Juan José Saer, “Borges novelista”, en El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral,
1997.
2 Alain Robbe-Grillet, “Viejos son los trapos”, entrevista con Alejo Shapire, Suplemento

Radar, Página/12, 18 de noviembre del 2001.
3 Ibídem.
4 Juan José Saer, “Notas sobre el Nouveau Roman”, en El concepto de ficción, Buenos
Aires, Seix Barral, 1997.
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Cristina de Pizán:
Paradigma de lectura (s) comparada (s) “al femenino”

Adriana Crolla
Universidad Nacional del Litoral
Universidad Autónoma de Entre Ríos

Una mujer sentada en un estudio leyendo. Esa imagen tan común y repetida
tiene en la literatura un momento auroral: 1405; un libro: Le Livre de la Citté
des Dames y el nombre de una escritora: Cristina de Pizán.1

Sentada un día en mi cuarto de estudio, rodeada toda mi persona de los libros más
dispares, según tengo costumbre, ya que el estudio de las artes liberales es un hábito que
rige mi vida, me encontraba con la mente algo cansada, después de haber reflexionado
sobre las ideas de varios autores. Levanté la mirada del texto y decidí abandonar los libros
difíciles para entenderme con la lectura de algún poeta. Estando en esa disposición de
ánimo, cayó en mis manos cierto extraño opúsculo, que no era mío sino de alguien que me
lo había prestado. Lo abrí entonces y vi que tenía como título ‘Libro de las Lamentaciones’
de Mateolo. Me hizo sonreír, porque, pese a no haberlo leído, sabía que ese libro tenía fama
de discutir sobre el respeto a las mujeres. Pensé que hojear sus páginas podría divertirme
un poco, pero no había avanzado mucho en su lectura cuando mi buena madre me llamó
a la mesa, porque había llegado la hora de la cena. Abandoné al instante la lectura con el
propósito de aplazarla hasta el día siguiente. Cuando volví a mi estudio por la mañana,
como acostumbro, me acordé de que tenía que leer el libro de Mateolo.2

¿Qué es lo que llama poderosamente nuestra atención en este precioso tratado
sobre la lectura y sus operaciones? No es sólo la pasmosa modernidad de su dis-
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curso a pesar del tiempo que lo separa de nuestra época. Hay una razón de rele-
vancia, destacada en sedes de todo el mundo durante el 2005, año de la conme-
moración de los 600 años de su publicación. Lo notable es que quien lo dice sea
una mujer, celebrada como la primera escritora profesional y feminista de la his-
toria.

Otra razón, y que importa para esta indagación, es la preciosa y pormenorizada
visualización de los procesos de la lectura (en todas sus operaciones) en relación
con el sujeto genérico que la ejecuta. El paradigma woolfiano sobre la relación
entre mujer y escritura tan magníficamente desarrollado en Un cuarto propio
(1928) es un marco de referencia de innegable valor para analizar la perspectiva
de la mujer como sujeto y objeto literario dentro las dislocaciones y contradic-
ciones de la crítica feminista y “al femenino” como práctica política y en parti-
cular como una práctica crítica de lectura. Como bien subrayó Adrienne Rich
sobre el ensayo de Virginia Woolf: “Call it a book, or not, call it a map of
constant travel” [Llámese libro o no, (pero) desígneselo como un mapa en con-
tinua travesía] (Rich, 1986). Libro que, por su misma ambigüedad genérica,
ensayo o novela in progress que sea, participa de la partogénesis intrínseca a la
oralidad y al dialogismo. Operaciones que la Woolf había instaurado ya con su
público en la conferencia que dio origen a este ensayo como inaugural discurso,
no sobre la mujer “en” la novela, sino de la mujer como lectora y los métodos de
lectura que puedan dar cuenta de una diferente productividad textual. Opera-
ción que se postula como un pasaje desde la comprensión (situación de las
mujeres en relación a la ficción, como sujeto u objetivada en la mirada masculi-
na) a la significación de un problema: la relación de las mujeres con la ficción,
reinterpretado como una textualidad hiperdeterminada.

Clara Locatelli3 recupera la propuesta woolfiana para contestar, ángulo de análisis que
compartimos, no sólo la clausura textual dogmática de la hegemonía crítica falogocéntrica
“che reprime l’irriducibile implicazione del testo e la lettura”, sino y por sobre todo, para
destacar: “Questa condizione di mobilità, di rinvio, di dialogicità, di supplementarietà,
contro la reificazione del detto, mi pare un presupposto teorico-metodologico irrinunciabile
nel pensare la letteratura e la comparazione comparata “al femminile”.4

En una perspectiva de transferibilidad dialógica y productividad crítica feme-
nina y comparada, la crítica italiana agrupa tres ámbitos largamente discutidos
por Virginia Woolf en su texto:

1. las mujeres como son.
2. Las mujeres y el tipo de narrativa que escriben. Queriendo significar las

mujeres y las literaturas que ellas escriben y comparan ya que, afirma, no existe
literatura “al femenino” que no sea intrínsecamente comparatística, sea en su
estructura discursiva como en su incipit emocional por las operaciones de deste-
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rritorialización de los géneros textuales y de la relación entre literatura y crítica
que caracteriza la literatura producida por las mujeres.

3. Las mujeres y el tipo de narrativa que se escribe sobre ellas: tanto sea el
problema de su representación ficcional en las culturas patriarcales como el si-
lencio en relación a la crítica feminista y al tipo de crítica escrita “comparatísti-
camente” sobre ellas.5

Siguiendo estos postulados teóricos propongo trasladar la reflexión del méto-
do crítico woolfiano a un cuarto ámbito de interés: La mujer como lectora y la
lectura/s de las mujeres, pivoteando en el texto de la Pizán y las relecturas de Vir-
ginia Woolf.

Jonathan Culler, eminente representante del sector de la crítica que estudia la
experiencia de lectura y la posición que el lector ocupa en la determinación del
sentido, señaló la importancia del género en los procesos de lectura:

Si la experiencia de la literatura depende de las cualidades de una persona lectora, podría
preguntarse qué diferencia habría en la experiencia de la literatura, y por tanto en el
significado de la literatura, si esta persona fuera, por ejemplo, mujer en vez de varón. Si el
significado de una obra es la experiencia de un lector, ¿qué diferencia hay si ese lector es
una mujer?6

La diferencia nos la están señalando los dos textos que elegimos para leer en
forma comparada y al femenino. Si bien no podemos afirmar que la Woolf haya
conocido el libro de la Pizán, una comunidad de visiones y de operaciones her-
manan sus obras. Y es incuestionable que es la lectura de cómo los hombres han
“leído” a las mujeres, lo que impulsa a los sujetos femeninos ficcionalizados en
ambos libros a elaborar un método crítico-interpretativo que le dé significado.
Luego de una sesuda lectura de las obras masculinas, la conclusión a la que lle-
gan Mary, heroica lectora de la Woolf, como el personaje autodiegético de la
Pizán, es que la propia mujer es quien debe hacerse cargo del trabajo intelectual
de búsqueda de la verdad sobre el género, contando para ello con un ámbito de
estudio propio y una biblioteca a disposición. Y la primera biblioteca que debe
tener a mano es su propio cuerpo y su propia experiencia como mujer. Pero para
llegar a construir un método particular de significación es necesario recurrir a
todas las armas a disposición, es decir, y como bagaje inicial, a las lecturas mas-
culinas y su secular discurso sobre las mujeres.

Cristina de Pizán elige como método inicial de análisis el silogismo, importa-
do de la cultura falocéntrica y de la doxa. Veamos su planteo: a) Todos los hom-
bres son doctos y preclaros. b) Todos los libros de los doctos dicen que las mu-
jeres son imperfectas (“No hay texto que no esté exento de misoginia”). Ergo c)
Todas las mujeres lo son:
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Así había llegado a fiarme más del juicio ajeno que de lo que sentía y sabía en mi ser como
mujer… Abandonada a estas reflexiones quedé consternada e invadida por un sentimiento
de repulsión, llegué al desprecio de mi misma y al de todo el sexo femenino, como si la
Naturaleza hubiera engendrado monstruos.7

Como lo sabremos muchos siglos después, una de las características de la lec-
tura crítica femenina es el poner en entredicho los paradigmas teóricos centrados
en la autorictas textual impuesto por la doxa masculina. Las groserías del estilo de
Mateolo y sus falaces argumentaciones sobre las mujeres hacen emerger la fina
sensibilidad crítica de la Pizán quien demuestra su desprecio sobrevolando el
texto y rechazando su autoridad con marcada ironía: “Después de echar un vis-
tazo por aquí y por allá, me fui a leer el final y lo dejé para volver a un tipo de
estudio más serio y provechoso” (p. 6).

Consternada y perpleja, Cristina pasa a la acción y convierte su lectura en un
método hiperdeterminado de múltiples aristas que va reconstruyendo, con el re-
curso de la parodia y la ironía, los modelos canónicos y los estereotipos de la lec-
tura crítica masculina, ofreciendo una nueva visión de la historia de las mujeres al
contestar críticamente las opiniones vertidas por Boccaccio en De claris mulieribus
y Jean de Meung en el Roman de la Rose.

...yo me empeñaba en acusarlas (a las mujeres) porque pensaba que sería improbable que
tantos hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimiento y universal
clarividencia –me parece que todos habrán tenido que disfrutar de tales facultades– hayan
podido discurrir de modo tan tajante y en tantas obras que me era imposible encontrar un
texto moralizante, cualquiera que fuera el autor, sin toparme antes de llegar al final con
algún párrafo o capítulo que acusara o despreciara a las mujeres (p. 6).

La lectura de la mujer, entendida como praxis, pone en discusión lo sacraliza-
do y empieza a instaurar otro paradigma interpretativo basado en el propio au-
toanálisis:

...yo, que he nacido mujer, me puse a examinar mi carácter y mi conducta y también la de
otras mujeres que he tenido ocasión de frecuentar... me propuse decidir en conciencia, si
el testimonio reunido por tantos varones ilustres podía estar equivocado (p. 6).

Y Cristina (como muchos siglos después Virginia) llegará a la conclusión de
que no hay impedimento para que una mujer acceda al saber siempre que cuen-
te con un espacio propio para el estudio y la actividad creativa (el cuarto propio
para la inglesa, el estude para la francesa)7 pero pertrechada también de un mé-
todo de lectura y una praxis de trabajo comprometida y constante como lo afir-
ma en el primer párrafo de su libro. Estudio de las artes liberales en soledad y en
la soledad del propio estude rodeada de una amplia variedad de libros que se
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frecuentan no para solaz o entretenimiento (finalidad que los hombres endilga-
ron siempre a las mujeres) sino para cumplir un rito que la posiciona como una
notable profesional de la lectura.

Trabajo intelectual que, en la mirada de la mujer, se configura en instancias y
categorías de reconocimiento, tanteo y exploración relacionadas con lo mínimo
y lo cercano. Aquello que la mirada masculina siempre desdeñó por considerar-
lo de intrascendente cotidianeidad, la mujer, cuando piensa y escribe, lo
recticuliza desde una perspectiva que pretende, mirando desde abajo y el abajo,
construir un nuevo observatorio del mundo, amarrando la escritura a una per-
cepción más aguda de la realidad, basada en una musculatura fina desarrollada
en siglos de dedicación al arte culinario y al bordado. Idea que explica magnífi-
camente Tununa Mercado al hablar de su relación con la escritura:

Estar en lo pequeño no es una elección modesta, aunque aparezca como un recurso para
defenderse del terror arcaico del bosque o de lo selva, que por su inasibilidad son abismo,
que por su inabarcabilidad son vacío. Precisamente, para conjurar el pánico del borde en
el que toda escritura se sitúa, acepté batirme con el vacío en una lucha desigual con el arma
de lo mínimo. Escribir lo mínimo es previamente haberlo atesorado, haberlo dejado en
latencia que se parece bastante a la maceración de los alimentos: un buen día, provocados
por el acto de escribir, esos refugios se abren o transparentan sus muros y dejan ver una
filigrana cuya existencia nunca se sospechó y cuya revelación de realce, rugosidad, volumen,
se produce al excitar la superficie que la envolvía.8

Mantener esa fuerte ligazón con lo mínimo y lo pequeño, es lo que permite a
Cristina de Pizán, en un texto que pretende contestar la doxa y generar nuevos
patrones de lectura “al femenino”, intercalar la mención de una acción tan ba-
nal y sin embargo tan común como es la de interrumpir la lectura para ir a com-
partir la cena con su familia. Acción que cualquier mujer siente absolutamente
justificada pero que la literatura culta patriarcal jamás consideraría pertinente.
Y sin embargo lógica porque la respuesta al momentáneo reclamo de la vida no
significa un escapismo sino la necesaria toma de distancia para dejar macerar el
dilema y sazonándolo con nuevos condimentos, poder encontrar su solución al
día siguiente.

Pensé que hojear sus páginas podría divertirme un poco, pero no había avanzado mucho
en su lectura cuando mi buena madre me llamó a la mesa, porque había llegado la hora de
la cena. Abandoné al instante la lectura con el propósito de aplazarla hasta el día siguiente.
Cuando volví a mi estudio por la mañana, como acostumbro, me acordé de que tenía que
leer el libro de Mateolo (p.5).

No sólo cuenta para ello con la ayuda de su madre, sino, de otras tres Damas,
alegoría de Virtudes reconocidamente femeninas: Derechura, Razón y Justicia,
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quienes vienen a auxiliarla en la titánica tarea de construcción de una ciudad-
biblioteca utópica con fuertes murallas que protejan a las mujeres de sus agreso-
res: los discursos escritos contra ellas. Para ello Cristina, “campeona de las mu-
jeres” se enfrentará al adversario masculino arrebatándole las armas dialécticas
de sus modalidades de lectura: el exemplum (cada piedra de la muralla es la his-
toria de una dama ejemplar) y el alegato polémico (descontextualizando y paro-
diando las pseudoverdades del discurso misógino de los doctos).

En última instancia, estrategias que estarían marcando una posible emancipa-
ción de la mujer ante la lectura. Pues, en el largo proceso de conformación de
una conciencia femenina de emancipación ante la lectura, habría dos maneras
de enfrentarse al texto. O la lectora se somete al poder del texto (operación tra-
dicional) o toma control de la experiencia de lectura “al femenino” tomando
conciencia del androcentrismo que lo habita y logra poder leerlo como hombre
y como mujer. O mejor, como afirma Schweickart:9

Ejercer el control de la experiencia de lectura significa (en la mujer) leer el texto como no
se debería leer, leerlo en contra de sí mismo… la posibilidad de leer como mujer sin
ponerse en la posición del otro, de leer para afirmar la condición de ser mujer como otro
paradigma, igualmente válido de la existencia humana.

Cristina logrará mostrarnos que es posible rechazar la introyección de las es-
trategias de lectura y valores androcéntricos. Pero para ello debe operar una
praxis de relectura pensando cómo se lee naturalmente un texto masculino y así
poder entender y por tanto minar las predisposiciones subjetivas que la habían
hecho vulnerable a los deseos androcéntricos del mismo. Y luego, recurriendo a
un remedio colectivo. A la generación de una comunidad interpretativa “al fe-
menino” que acepte y regule la estrategia interpretativa aplicada al texto.10 Cris-
tina necesita que otras mujeres se reconozcan en la historia de su lectura para
que se unan en su lucha y se logre una transformación cultural.

Luego de haber construido los cimientos de la ciudad con las piedras
modélicas de las mujeres más valientes y fuertes de la historia, Cristina consulta
a Razón sobre la verdad de una natural incapacidad intelectual, impuesta por
los hombres a las mujeres, y sobre la posibilidad de que ésta pueda acceder a las
más altas potencialidades del saber y la inteligencia. Su planteo es un claro lla-
mamiento a la rebelión y anticipa en cuatro siglos la postura que la Woolf vuel-
ve a enarbolar en 1928 con escasa variantes. Pero la lectura de la francesa carecía
de una comunidad interpretativa femenina que hubiera contado con las mismas
posibilidades que ella de acceso al estudio y a la lectura. Condiciones que si bien
explican la emergencia en un momento tan lejano, de una postura tan preclara
y revoluciona como la suya, también da cuenta de las imposibilidades materia-
les de su constitución.
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—Dama mía, si su mente es tan capaz de aprender y conceptuar como la de los hombres,
¿por qué no aprenden más?
—Hija mía –me respondió– porque como te dije antes, la sociedad no necesita que ellas se
ocupen de los asuntos confiados a los hombres, y a ellas les basta con cumplir las tareas que
les han encargado. En cuanto a afirmar que las mujeres saben menos, que su capacidad es
menor, mira los hombres que viven aislados en el campo o en el monte, y estarás de
acuerdo en que en muchos sitios salvajes los hombres son tan simples de espíritu que uno
los tomaría por animales. Sin embargo, no hay dudas de que Naturaleza los ha provisto
con los mismos dones físicos e intelectuales que depara a los hombres más inteligentes y
eruditos que podamos encontrar en las ciudades. La falta de estudio lo explica todo, lo que
no excluye que en los hombres como en las mujeres, algunos individuos sean más inteligentes
que otros. Ahora, para ilustrar la cuestión de la similitud de inteligencia en la mujer y en el
hombre, déjame contarte algo sobre mujeres de grandes facultades intelectuales que
alcanzaron un saber profundo (p. 64).

Sólo desde un paradigma de lectura “al femenino” o “andrógino” como pensó
denominarlo la Woolf, es posible interpretar la novedad del texto de la Pizán en
cuanto a la profunda rebelión de los cánones androcéntricos y comprender las
revolucionarias operaciones de lectura operadas.

Nadie duda ya de que cuando se nos enseña a leer no aprendemos a relacio-
narnos con textos sino con paradigmas de lectura. Pero el paradigma que da
sentido a La Ciudad de las Damas exige el desarrollo de estrategias de lectura que
resulten coherentes y pertinentes con las expectativas y el mundo sémico del
universo textual producido y leído por la mujer. Adiestramiento que exige un
alto grado de experiencia, compromiso y entrenamiento para conformar nuevas
comunidades interpretativas que abran nuevos espacios ideológicos desde otra
mirada que permita interpretar y reconocer los cambios operados a la literatura,
por la mujer.

Notas
1 Pizán, Cristina de (1364-1430) era de origen veneciano, aunque pasó gran parte de su

vida en Francia, puesto que su padre era el astrólogo de Carlos V de Francia. Se casó a los
quince años, fue madre de tres hijos y enviudó a los veinticinco. Para sobrevivir decidió

dedicarse a la escritura pese a la oposición masculina y por ello se la ha calificado como
la primera escritora profesional de la literatura francesa. La Ciudad de las Damas permite

considerarla como una precursora de la crítica y la escritura feminista moderna.
2 Pizán, Cristina de, La Ciudad de las Damas, España, Siruela, 1995, p. 5.
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3 Locatelli, C., “S/Oggetti immaginari: letterature comparate al femminile” en el texto
homónimo compilado por Liliana Borghi y Rita Svandrlik, Urbino, Quattroventi, 1996, pp.

41-62. “…que reprime la irreductible implicación del texto y la lectura… Esta condición
de movilidad, de reenvío, de dialogicidad, de suplementariedad, de oposición a la objetivación

de lo dicho, me parece un presupuesto teórico metodológico irrenunciable cuando se
piensa la literatura y la comparación comparada “al femenino”. (la traducción es nuestra)
4 ob. cit. p. 43.
5 ob. cit. pp. 49-50.
6 Culler, J., Sobre la deconstrucción. Teoría y crítica después del estructuralismo, trad.
Luis Cremades, Madrid, Cátedra, 1984, p. 42.
7 El estudio de Cristina corresponde también a una innovación arquitectónica que marcó
un nuevo estilo de vida para una sociedad que empezaba a valorar la privacidad. Hacia

finales del S.XIV se va aislando del resto de las salas del castillo al menos una cámara
donde retirarse. Así lo atestigua, por ejemplo, en sus ‘Memorias’, escritas en 1400, una

coetánea de Cristina, Leonor López de Córdoba. Es un primer paso hacia la conquista de
un espacio femenino propio donde desarrollar una actividad intelectual - ‘A Room of one’s

own’, reivindicada por Virginia Woolf. Lemarchand, M.J. Prólogo a Pizán, Cristina de: La
Ciudad de las Damas, ob. cit. p. XIX.

En las notas al final de libro acota: Cuarto de estudio: la palabra ‘estude’ tenía entonces
significado abstracto de ‘estudio’ y uno concreto, que tiene aquí para designar la parte de

la habitación donde Cristina se retiraba para estudiar. Se le llamó después ‘chambre de
retrait’ –“retrete” dirá luego el Siglo de Oro-. De la importancia de ese espacio que
permite la actividad intelectual se habla en el prólogo (págs. XIX-XXI).
8 Mercado, Tununa, Los bordes de la escritura, Bs As, Clarín Rev. 26/01/95.
9 Schweickart, Patrocinio, “Leyéndo(nos) nosotras mismas: hacia una teoría feminista de

la lectura” en Fe, Marina (comp.): Otramente: lectura y escritura feministas, Méjico,
FCE, 1999, p. 141.
10 Afirma Schweickart: La lectora feminista está de acuerdo con Stanley Fish en que la
producción de significados de un texto está mediada por la comunidad de interpretación

en que se sitúa la actividad de lectura: el significado del texto depende de la estrategia
interpretativa que se le aplique, y la elección de la estrategia está regulada (explícita o

implícitamente) por los cánones de aceptabilidad que gobiernan a la comunidad
interpretativa. ob. cit. p. 141. Cf. Fish, Stanley: ‘Is there a test in This Class? The

Authority of Interpretative Communities’, Harvard University Press, Cambridge, 1980.
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El héroe de los mil zapatos:
transfiguración y destino en los cuentos
de Charles Perrault

Liliana Ester Chávez
María Beatriz Cóceres
Centro de Estudios Comparados UNL

En este trabajo analizaremos algunos de los ocho cuentos populares recopila-
dos y reelaborados por Charles Perrault (1628-1703), cuya característica más
saliente es, al decir de la crítica, el planteo final de una moraleja. Esto constitu-
ye una ruptura con la tradición popular, ya que en la misma los cuentos care-
cían de una enseñanza moral explícita, es decir que el oyente o el lector debía
inferir por sí mismo, a partir de sus competencias, las posibles entradas a la ga-
lería de significantes que los relatos generaban. Esta innovación de Perrault de-
termina un índice de lectura previsto por el autor pero que no es el único. Otro
índice es la iteratividad en sus obras de un objeto de gran simbolismo en los
cuentos de hadas: el calzado. Por este motivo hemos querido dar a esta ponen-
cia, parafraseando a Joseph Campbell, el título de “El héroe de los mil zapatos:
transfiguración y destino en los cuentos de Charles Perrault ”, que aunque hi-
perbólico, resalta el rol multifacético de los zapatos en la literatura. Conforma-
remos, en consecuencia, una serie de tres textos cuyo hilo conductor son los
zapatos: “Cenincienta o El zapatito de cristal”, “Pulgarcito” y “Maese Gato o El
Gato con botas”. En este sentido desarrollaremos nuestro trabajo a partir de la
siguiente hipótesis: El calzado, entendido como objeto mágico, hace legible la
inversión cronotópica del relato en función de cumplir la metabolé eufórica del
héroe.
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Cenicienta y el zapatito maestro: historia en clave de una llave

El relato de Perrault es la reescritura de una de las historias tradicionales más
populares, que pasando de boca en boca y de pluma en pluma ha conocido dis-
tintas versiones. Todas, sin embargo, comparten una misma macroestructura:
una niña maltratada por su madrastra y hermanastras que, sorteando una serie
de peripecias, logra dar un giro positivo a su destino.

En la versión de Perrault, a diferencia de otras,1 aparece un hada madrina
quien transforma determinados elementos para proporcionar a Cenicienta todo
lo necesario para asistir al baile. Pero los zapatos no surgen a partir de una trans-
formación sino que son entregados directamente por la madrina, ni tampoco
desaparecen cuando suenan las doce campanadas, pues ellos constituyen la prue-
ba de que el sueño fue verdad.

—Sí, pero ¿voy a ir así, con este vestido feo?
La madrina no hizo más que tocarla con su varita y al mismo tiempo esos vestidos se
convirtieron en un traje de oro y plata, adornado con piedras preciosas. Le dio luego un
par de zapatos de cristal, los más lindos del mundo. Cuando estuvo así ataviada subió a la
carroza, pero la madrina le recomendó por sobre todas las cosas que no pasase de la
medianoche, advirtiéndole que, si se quedaba un momento más en el baile, la carroza
volvería a ser calabaza, los caballos, ratones, los lacayos lagartos y que su hermoso traje
recobraría su antiguo aspecto (Perrault, 1982:112).

El verbo “dio”, desde el punto de vista de la fábula, no sólo constituye la en-
trega del objeto mágico sino que determina el rol desempeñado por cada uno de
los personajes dentro de la matriz genérica en que se inscribe el relato: el hada
madrina, donador-auxiliar,2 Cenicienta, destinataria y heroína. Inmediatamen-
te, siguiendo la linealidad de la cadena sintagmática, aparecen dos estructuras
preposicionales que marcan el carácter de objeto mágico. La primera: “un par
de zapatos de cristal”. El cristal es un elemento muy frágil, un verosímil realista
nos haría pensar que una persona con sólo calzar un zapato de este tipo los rom-
pería. Además, el cristal genera, en el imaginario colectivo, un campo semántico
vinculado con la delicadeza, la transparencia, la fragilidad, la nobleza (sólo los
nobles podrían tener cosas de cristal por el valor económico del mismo). Cuali-
dades que también debe poseer la persona que va a ser su portadora. La segunda
estructura preposicional: “los más lindos del mundo” refuerza aún más las ca-
racterísticas del objeto.

De esta manera, el sujeto de la enunciación, al focalizar de entrada el carácter
mágico del calzado, genera una relación anafórica con el paratexto. La “o”
disyuntiva introduce la posibilidad de otro título para el cuento. Los zapatos
son tan importantes como la protagonista, son únicos.
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Desde el punto de vista de la trama, ambas estructuras preposicionales interac-
tuan con lexemas como “paciencia”, “buena”, “zapatitos”, “piecitos” para reafir-
mar las virtudes que caracterizan a Cenicienta. Además, los atributos, negativa-
mente marcados, de la madrastra y hermanastras resaltan aún más los positivos
de la heroína. Cenicienta posee todas las virtudes que le permiten ser la única
que puede calzar los zapatos de cristal.

Hizo que Cenicienta se sentase, y al acercarle el zapato al piecito, vio que entraba con
facilidad y que se ajustaba a él como la cera (Perrault, 1982:115).

El diminutivo “piecito” y el comparativo “como la cera” generan cadenas
lexemáticas vinculadas con la idea de identidad unívoca. El tamaño del pie ad-
quiere entonces importancia dentro de la fábula, funciona como reconocimien-
to de su portadora: la anagnorisis.

El asombro de las dos hermanas fue grande pero mayor aún cuando Cenicienta sacó de su
bolsillo el otro zapatito y se lo puso en el pie. Enseguida llegó la madrina y golpeando el
vestido de Cenicienta lo convirtió en un traje más esplendido aún que los anteriores.
Entonces las dos hermanas reconocieron en ella a la bella que habían visto en el baile
(Perrault, 1982:115).

Cenicienta necesita confirmar su identidad mostrando el otro “zapatito”,3 que
funciona como marca.4 Pero esto no es suficiente, se necesita un testigo. Este rol
lo va a desempeñar la “madrina”, ya que al suprimirse el lexema “hada” se
referencializa el título de las personas que actúan como testigos, quien da fe de
la identidad transformando el vestido de la muchacha.

Desde el punto de vista de la fábula los zapatos de cristal, como objeto mági-
co, cumplen múltiples funciones. Por un lado, como ya dijimos permiten el
reconocimiento, la anagnórisis. Por otro, constituyen las llaves para entrar a un
espacio vedado, el castillo del príncipe. Este cambio de espacios, de la cocina al
palacio y viceversa, es el periplo que debe realizar la heroína para cumplir sus
deseos. En la transmutación de espacios lo único que permanece son los zapatos
de cristal. Son las llaves del reino. Las llaves que posibilitan la reparación de la
situación inicial en que se encontraba la heroína, el casamiento con el príncipe
y el perdón final.

Pulgarcito, la talla de un valiente

El cuento “Pulgarcito” tiene puntos en común con varios relatos circulantes
en culturas diversas: el hermano más pequeño y aparentemente más débil supe-
ra las pruebas y salva a sus hermanos, los cuales presumían ser más listos, más
fuertes o más valientes.
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En este relato, el objeto mágico, es también el calzado, pero a diferencia de los
zapatos de cristal de Cenicienta aquí son botas y no son entregadas por un do-
nador-auxiliar sino que son robadas por el héroe. Esta acción realizada por el
protagonista determina que no sea un héroe víctima como Cenicienta sino un
héroe buscador (Propp: 1985).

Pulgarcito se acercó al Ogro, le sacó suavemente las botas y se las puso enseguida. Las botas
eran muy grandes pero como eran botas encantadas tenían el don de agrandarse o achicarse
según la pierna del que las calzaba, de modo que le quedaron tan justa al pie y a la pierna
como si las hubieran hecho a medida (Perrault, 1982:133).

La oposición del héroe y antihéroe está marcadas por los nombres. Por un lado,
tenemos “Pulgarcito”, con el cual es conocido el más pequeño y débil de los
hermanos, formado a partir de un sustantivo común que hace referencia a uno
de los dedos de las extremidades humanas. La elección de este sustantivo tiene
que ver con las características que posee el pulgar, único dedo que, oponiéndose
a los otros de la mano, permite desarrollar habilidad práctica. Dicho atributo se
proyecta sobre el portador de ese nombre.

Por otro, el sustantivo común “Ogro”, además de designar a los gigantes de la
mitología del norte de Europa que se alimentan de carne humana, hace referen-
cia, figurativamente, a personas crueles e inhumanas. De esta manera la estrate-
gia de nominación desplegada por el sujeto de enunciación acentúa hiperbóli-
camente las diferencias entre los contrincantes: el ogro, un ser de estatura colosal
frente a Pulgarcito, una sinécdoque de hombre. La metabolé eufórica adquiere,
entonces, dimensión épica.

Las botas, caracterizadas discursivamente por la estructura preposicional “de
las siete leguas”, constituyen el objeto mágico que permite dar pasos de esa dis-
tancia al que las calce. En este relato el tamaño del pie no es importante ya que
las botas se adaptan al pie de su portador. Pero no cualquiera puede usarlas, el
que lo intente necesita demostrar la talla de un valiente. Esto significa, desde el
punto de vista de la fábula, que Pulgarcito ha vencido las pruebas para poder
calzarlas. La primera de ellas, al mostrar su ingenio, su sagacidad al trocar gorros
de dormir por coronas y obligar a sus hermanos a huir para salvar sus vidas. La
segunda, superar el miedo y usar su habilidad para moverse al robar las botas
del Ogro. Esto lo habilita para encontrar la horma de sus botas y, de esta mane-
ra, adquirir poderes sobrehumanos, que le permiten dar saltos no sólo cuantita-
tivos sino cualitativos en su destino.5
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El gato con botas y el secreto del caballero rampante

Este cuento comparte la misma macroestructura de múltiples relatos del ima-
ginario colectivo de diversas culturas: un animal ayuda a un ser humano a al-
canzar sus deseos. Sin embargo, el gato de Perrault, al mismo tiempo que or-
questa un plan para ayudar a su amo, alcanza sus objetivos personales.

No se aflija más patroncito; no tiene más que darme una bolsa y mandarme hacer unas
botas para andar por los matorrales y ya verá cómo no le ha tocado una suerte tan mala
como usted cree (Perrault, 1982:99).

Consideramos que en este relato, se hallan invertidos los roles tradicionales.
El animal, típico ayudante, aquí desempeña funciones de héroe y se sirve de un
objeto donado por su amo: las botas.

Como en toda matriz genérica del maravilloso un animal puede hablar, pero
este relato va más allá, las botas permiten al felino, mediante un proceso de antro-
pormofización, alcanzar un grado de refinamiento tal que se desenvuelve como
un caballero, como todo un experto de las reglas codificadas de la sociedad.

El cronotopos del relato nos ubica en una sociedad donde es indispensable
estar bien calzado: botas para los hombres, zapatos muy finos para las mujeres.
En este relato, lo mágico de las botas reside en lo verbal, ya que las mismas sos-
tienen la función performativa de la promesa del gato. Es decir, que el poder
encuentra sustento en la confianza depositada por el joven en la palabra del fe-
lino, de que algo puede cambiar. En el momento de la entrega del calzado se
distribuyen, desde el punto de vista de la fábula, los roles de los personajes del
relato: el gato, héroe buscador; el joven, donador del objeto mágico y, al mismo
tiempo beneficiario directo de las acciones de nuestro pequeño héroe.

Sagacidad, ingenio y locuacidad del héroe no son suficientes para acceder a
lugares vedados tales como el palacio del rey o el castillo del ogro. Son las botas
las que garantizan la entrada y aceptación del gato en esos espacios ya que las
mismas revisten de autoridad el discurso de quien las usa. En este sentido, des-
de el punto de vista de la fábula, la imagen del gato con botas unida a la palabra
le permiten a nuestro héroe alcanzar sus deseos: ayudar al joven a obtener una
posición diferente en la sociedad y en definitiva, alcanzar él mismo los benefi-
cios de ese nuevo estatus social. Desde el punto de vista de la trama esta dupli-
cidad de nuestro héroe se proyecta anafóricamente al título “Maese Gato o El
Gato con botas”. La disyunción genera dos posibles títulos para el relato, los
dos son jerárquicamente iguales. El primer título marca discursivamente al hé-
roe. El lexema “maese”, en su primera acepción, hace referencia a maestro, la
segunda, a un juego de manos de magos. Esta palabra unida a “gato”, animal
conocido por su astucia como cazador, caracterizaría a nuestro héroe como el
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maestro del engaño. El segundo título apunta directamente al objeto mágico,
articulado discursivamente por medio de una estructura preposicional que cali-
fica al portador: el gato no es un gato cualquiera, es un gato con botas, un caba-
llero. La interacción de ambos títulos generan múltiples significados que fun-
cionan a manera de indicios anticipatorios. En consecuencia, no se puede dar
preferencia a uno sobre otro, porque focalizan diferentes aspectos del relato que,
en su articulación dentro del paratexto, hacen referencia al secreto del caballero
rampante.

En los tres cuentos de Perrault analizados, el calzado, entendido como objeto
mágico, muta el investimento semántico de los actores, cambia las coordenadas
espaciales, troca las desgracias de los héroes en felicidad, en definitiva, hace legi-
ble la inversión cronotópica del relato en función de cumplir la metabolé eufó-
rica del héroe.
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Notas
1 En La Cenicienta de los hermanos Grimm, por ejemplo, la doble función de donador-

auxiliar es desempeñada por aves, que aparecen luego del ruego o súplica que realiza la
muchacha al espíritu de su madre muerta. Estas aves hacen caer del cielo todo lo que ella

necesita.
2 El donador en la terminología de V. Propp es uno de los siete personajes de los cuentos

maravillosos, “cuya esfera de acción” comprende “la preparación de la transmisión del
objeto mágico, la colocación del objeto mágico a disposición de héroe”. En la semiótica

narrativa, este rol – con el del “auxiliar” de Propp – es asumido por el término adyuvante.
3 El diminutivo nos reenvía a una de las fuentes de este relato de origen chino, lugar en

donde la pequeñez del pie era un signo de belleza.
4 Marca es un signo material que atestigua a los ojos del destinador que la prueba decisiva,

cumplida bajo el modo de secreto, ha sido efectivamente realizada por el héroe: desde
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este punto de vista, el reconocimiento presupone, en el esquema narrativo, la atribución
de una marca que permite pasar del secreto a la revelación de la verdad.
5 Este relato tiene la particularidad de proponer dos finales distintos. El primero, que
Pulgarcito se vuelve rico engañando a la ogresa. El segundo, que se vuelve rico usando las

botas.
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La recepción del estructuralismo francés en Argentina
(1960-1970): notas de un análisis en curso

Analía Gerbaudo
Universidad Nacional del Litoral
CONICET

La teoría literaria como “caja de herramientas”

En el año 1996 en el marco del Primer Congreso Internacional de Formación de
Profesores (UNL), Jorge Panesi presenta un trabajo cuyo título, “La caja de he-
rramientas o qué no hacer con la teoría literaria”, adelanta el eje del programa
de análisis y de enseñanza de la literatura que discute. Programa que se sustenta
básicamente en la apelación a la teoría literaria como una suerte de cajón de
sastre en el que es posible encontrar los instrumentos que, “aplicados” sobre los
textos, permitirían el “análisis” que en algunas ocasiones se equipara a “lectura”.

El trabajo de Panesi se centra en la revisión de la teorías de la literatura a
partir de las cuales se pretende habilitar esta instrumentación. El nuestro, el
que aquí ponemos a consideración, analiza algunas de las “operaciones de pasaje”1

que habilitaron la conformación de este programa.
Inserto en un estudio sobre las operaciones realizadas en los procesos de im-

portación de teorías por la crítica literaria producida en Argentina en el arco
1960-1970,2 este artículo presenta una lectura del modo en que ciertos papeles
de investigación presentados en dos revistas universitarias publicadas en ese
período interpretan las teorías sobre la literatura producidas en el marco del
estructuralismo francés.
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Polifonía y mezcla de papeles de investigación
en dos revistas universitarias

Revista de la universidad es el nombre escogido para la publicación cuatrimestral
que la Universidad de La Plata ponía en circulación para dar a conocer resultados
de investigaciones en el campo de la sociología, la arquitectura, la economía, la
música, la literatura, etc. Universidad es el nombre elegido para la publicación
realizada por la Universidad Nacional del Litoral, caracterizada desde la propia
editorial como una revista que “comenta la labor especulativa de la Universidad
Nacional del Litoral3 en materia de humanidades y ciencias y refleja su pensa-
miento sobre el movimiento cultural, científico y universitario”.4

En el campo de los trabajos sobre literatura cabe destacar que bajo la aparente
uniformidad que da la voz de una institución se publican artículos de las más
variadas adscripciones teóricas. Por ejemplo en la revista Universidad aparecen
textos atravesados por las marcas que Estrín y Blanco advierten en la crítica orien-
tada desde la versión “nacional” de la hermenéutica (cf. Estrín y Blanco, 1999),5

escasos trabajos de impronta más bien sociológica y una fuerte presencia de tex-
tos que cruzan adaptaciones del estructuralismo francés y de la estilística. Adap-
taciones que suponen procesos de importación de teorías en los que creemos
conveniente detenernos, especialmente tomando en consideración hasta qué
punto hemos hecho recaer en los docentes la responsabilidad por el uso de ver-
siones “aplicacionistas” de los constructos (por ejemplo, al usar los manuales es-
colares de mayor circulación aún en la actualidad –cf. Gerbaudo, 2006a–) cuan-
do desde la misma universidad que forma a los futuros docentes y que difunde
sus propuestas de investigación se promueven dichos aplicacionismos.

En esta presentación nos centramos en un conjunto de artículos seleccionados
de ambas revistas; preferimos realizar una selección por contraste que permita
ver diferencias en las operaciones de importación y recreación de las teorías.
Incluimos en este caso tanto trabajos críticos sobre textos escritos en lengua es-
pañola como reseñas bibliográficas de textos teóricos ligados al campo de los
estudios literarios.

El estructuralismo francés desde Revista de la universidad:
lecturas y recreación de teorías

En el período comprendido entre los años 1960 y 1970 esta revista introduce
muchos artículos y reseñas que incorporan las perspectivas desarrolladas por el
estructuralismo francés. Es llamativa la reseña que Saúl Yurkievich realiza de una
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edición especial de la revista Atenas de la Universidad de Concepción de Chile;
número especial en la que “los narradores de mayor renombre” de dicho país
“son analizados por los críticos de mayor renombre, cuyos aportes pertenecen a
tendencias muy diversas” (Yurkievich, 1961:171). Es explícita la adhesión de
Yurkievich a las apuestas especialmente epistemológicas del estructuralismo. En
principio realiza una suerte de inventario de las miradas teóricas de los críticos:
“estudios meramente históricos alternan con otros bibliográficos, analíticos, es-
tructuralistas, psicológicos, panorámicos, evocativos e impresionistas, polémicos
o de tesis, etc.” (Yurkievich, 1961:171). Obsérvese el contraste entre la desvalo-
rización del trabajo contextual en relación con las propuestas estructuralistas.
Desvalorización que nuevamente se imprime al calificar a algunos trabajos como
“evocativos e impresionistas” así como antes se había hablado de “estudios mera-
mente históricos”. Desvalorización que se refuerza al valorar los supuestos epis-
temológicos de la crítica promovida por esta orientación dentro de las teorías
francesas sobre la literatura:

En cuanto a la faz crítica, esta pluralidad de tendencias nos mueve a extraer algunas
conclusiones. Primeramente, la mayor parte de los estudios se atienen a enfoques
tradicionales de corte biográfico, histórico-cultural e impresionista en cuanto al análisis de
las novelas. La única excepción la constituye Cedomil Goic, que aborda su examen con
una técnica científicamente de avanzada (Yurkievich, 1961:171).

Esta descripción del estructuralismo como “técnica científica de avanzada”
ayuda a descubrir cuál era el clima epistemológico que reinaba en el campo de
los estudios literarios en buena parte de la comunidad de críticos que producían
desde Argentina.

Coherente con el desarrollo anterior, en el mismo número de esta revista se
publica una reseña de la tercera edición aumentada de El análisis literario. Intro-
ducción metodológica a una estilística integral (texto analizado en profundidad en
otro artículo –cf. Gerbaudo, 2006b–, y que puede ubicarse dentro de lo que
hemos denominado “crítica académica con derivación metodológica”, por con-
traste con la “crítica literaria académica” –cf. Gerbaudo, 2006c–).

El texto de Castagnino, que realiza una descripción del conjunto categorial
que compone su “estilística integral”, es descripto en la reseña justamente en los
términos que Panesi cuestiona. Se ve en el trabajo de Castagnino una suerte de
promesa metodológica: la estilística integral ofrecería instrumentos que, pues-
tos en funcionamiento en bloque sobre una obra, parecieran dar por resultado
una lectura cuando en realidad lo que se obtiene no es más que un conjunto de
datos aislados sobre diferentes aspectos, generalmente no conectados a partir de
un eje interpretativo. Dice Zingoni al elaborar su reseña:
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El autor ofrece al aprendiz, en despliegue didáctico, los diferentes momentos del proceso
de gestación de una obra para guiarlo en la tarea de reconstrucción y comprensión final a
que debe llegar en su calidad de re-creador del texto analizado. Se lo conduce con inteligencia
no exenta de sensibilidad porque juntamente con las herramientas necesarias para lograr la
rigurosa interpretación del texto, se le develan también los secretos que permitirán el gozo
de los valores poéticos (Zingoni, 1961:174).

Ahora bien, el último número editado de la Revista de la universidad antes de
su suspensión en 1967 (suspensión que durará hasta 1970) presenta ya el
carácter de trabajo monográfico, es decir, circunscripto a una temática. El elegido
para dicho número, “El proceso de modernización de la Argentina (1830-
1930)”, convoca a diferentes especialistas que lo abordan desde la agronomía,
la sociología, la literatura. En ese marco Juan Carlos Ghiano realiza una
afirmación sobre la literatura del período citado que bien puede trasladarse a la
relación que Argentina mantendrá con la teoría por varias décadas (o, más
específicamente, con la teoría literaria producida en Francia). Dice Ghiano:

A través de Francia, los argentinos se asomaron al panorama amplísimo de las letras europeas
modernas, con una decisión que repitieron pocos países del continente. Nuestra literatura,
desde los años de Esteban Echeverría (1805-1851), fue la más atenta a lo nuevo de
Europa y a la vez la más variada en soluciones (Ghiano, 1966-1967:314).

En ese mismo número José Sazbón publica tres reseñas que reúne bajo el títu-
lo “El estructuralismo hoy”. Reseñas que manifiestan cierta desconfianza res-
pecto de la euforia desde la que el estructuralismo había sido recepcionado, leí-
do e interpretado, probablemente con cierta urgencia por participar de “lo
nuevo”. En ese marco da cuenta de tres textos: The Scope of Anthropology de Lévi-
Strauss (1967), Les méthodes structuralistes dans les sciences sociales de Jean Viet
(1965) y Structuralism, texto de 1966 que reúne trabajos de André Martinet,
Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Jacques Ehrmann, Geoffrey Hartmann y
las primeras versiones del trabajo de Michel Riffaterre que dará lugar a su pos-
terior Ensayo de estilística estructural (Riffaterre relee el análisis de Jakobson y Lévi-
Strauss (1962) sobre “Les chats” de Baudelaire proponiendo una nueva línea de
análisis).

Coherente con las críticas que se advierten en sus trabajos actuales,6 Sazbón ya
expresaba a mediados de los 60 su desconfianza respecto de las promesas meto-
dológicas del estructuralismo. En su reseña de Structuralism explica por qué esta
publicación, que rescata de la hoguera, debe explicar que se sitúa “más allá de la
moda”:

Mientras antropólogos, lingüistas y otros especialistas de las ciencias humanas intentan,
con evidente esfuerzo, delimitar la utilización del término frente al abuso unánime de los
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órganos culturales de difusión, un público ávido que ha abandonado las aventuras de la
dialéctica por los avatares de la estructura, se deja penetrar por la onda expansiva de un
concepto que lo promete todo en la medida misma en que no otorga nada, aplazado como
está su verdadero campo de aplicación por la búsqueda concreta y nada espectacular de los
investigadores (Sazbón, 1966-1967:469).

Del trabajo de Jacques Ehrmann recupera el modo en que logra llevar adelan-
te el deseado proyecto del estructuralismo de poder derivar conjeturas de orden
antropológico y sociológico del análisis de la obra literaria. Ehrmann entiende
que “el tema y las estructuras descubiertas remiten a una realidad (económica,
religiosa, política, incluso mágica) exterior a la obra, pero que la funda histórica
y antropológicamente.” (Ehrmann en Sazbón, 1966-1967:470). Y en base a
esos supuestos pone en marcha los conceptos de “don”, “intercambio”, “precio”
y “potlach”. Conceptos que permiten la salida del análisis lingüístico del texto.

Avales para el “aplicacionismo”: la crítica en la revista Universidad

Por las razones de economía que exige esta comunicación, daremos cuenta de
las marcas predominantes de los textos críticos editados en el período 1960-
1970 desde la revista publicada por la Universidad Nacional del Litoral que
recrean categorías estructuralistas a partir de la caracterización de una muestra
representativa. Para ello seleccionamos el texto “Estudio sobre ‘Las ruinas circu-
lares’ de Jorge Luis Borges” de Hemilce Pastorini; escrito que nos permite carac-
terizar el tipo de trabajo crítico predominante. Trabajo “crítico” derivado de
lecturas de lo que hemos denominado “crítica académica con derivación meto-
dológica” (Gerbaudo, 2006c).

Observamos que el escrito de Pastorini se realiza a partir de la traducción
teórica del estructuralismo en cruce con la estilística. Operación realizada por
un investigador chileno, Félix Martínez Bonatti.

El libro de Bonatti, La estructura de la obra literaria (1960), propone un trabajo
en tres estratos: “mimético”, “propiamente lingüístico” y“estrato del narrador”.
La fantasía que genera su propuesta nuevamente gira en torno de un supuesto: la
descripción de un texto literario desde cada uno de estos estratos permite generar
un análisis. La confusión que promueve esta propuesta es la que se origina al equi-
parar descripción y análisis, detección y lectura, análisis y lectura.

Confusión que se advierte en el texto de Pastorini desde el título. Si cada títu-
lo de un escrito es una suerte de promesa, un modo de anticipar su conjetura
clave (Derrida, 1988), obsérvese que el que propone Pastorini transparenta su
vocación aplicacionista: “Estudio sobre ‘Las ruinas circulares’ de Jorge Luis
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Borges”. Estudio que no hace más que detectar, a modo de inventario, qué es
posible registrar en cada uno de los estratos propuestos por Bonatti. Pastorini
realiza un “esquema de contenido”, registra los “símbolos del texto”; detecta las
“construcciones” que connotan “misterio”, “exotismo”, “perplejidad”; analiza el
modo en que se perfila el tiempo, relevando el orden de las “construcciones
adverbiales” en cruce con los tiempos verbales predominantes en las secuencias.

Cabe aclarar que si bien Pastorini arriesga interpretaciones respecto del fun-
cionamiento de estos elementos, no obstante su trabajo no logra integrarlos. Su
trabajo se presenta como una colección de fragmentos desarticulados: piezas
deshilvanadas, retazos superpuestos sin hilo conductor. Trabajo que además está
plagado de juicios de valor que no se recuperan para justificarse. Trabajo que,
más que una lectura de un texto, no resulta ser más que una sumatoria de dife-
rentes interpretaciones de diferentes pasajes del texto de Borges. Un fragmento
representativo:

Es interesante señalar cómo en este cuento...el autor usa construcciones paralelas en las que
vemos repeticiones duales de verbos, de sujetos y de objetos directos, o de circunstanciales.
La razón es que están íntimamente encadenados el paralelismo de la forma con el paralelismo
del contenido: el soñador y el soñado (Pastorini, 1970:110).7

La pregunta que cabe hacerse a partir de este trabajo de Pastorini apunta a los
problemas de contacto: cabe revisar si no son prácticas de este estilo las que se
promueven aún hoy en muchas instituciones educativas a la hora de proponer
la lectura o bien el análisis de un texto literario. La responsabilidad que asumi-
mos está ligada fuertemente al espacio desde el cual se enuncian textos similares
a éste que hoy elegimos presentar en esta comunicación. Espacio al que estamos
integrados y desde cuya pertenencia, hablamos.

Breve referencia a los problemas de contacto
generados por las operaciones de algunas formas de la “crítica”

Entre la crítica a los esnobismos de la novedad y la fascinación con el deslum-
brado hallazgo de un (pseudo)método que parecía haber solucionado el com-
plejo problema de cómo leer literatura se dirime la importación del estructura-
lismo en Argentina. Importación que es funcional, especialmente en el período
1966-1970, a una política de construcción del conocimiento y de la cultura
que privilegia el tecnicismo y el borramiento de los sujetos así como el lavado de
las derivaciones sociológicas y antropológicas de los análisis. Importación que
marcará a fuego el modo en que finalmente se enseñará a leer literatura a más de
tres generaciones de argentinos.
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Notas
1 Categoría que define Panesi (1998). Valiéndose del “uso extendido” de esta palabra,

inventa un concepto que permite dar cuenta de los “problemas de contacto” que se crean
en el campo de los estudios literarios. Su énfasis en la relación entre operación y problemas

de contacto está fundado en que justamente postula que el “contenido” de una operación
es medible a partir de su “resultado” entendido como la “modificación que produjo en las

relaciones existentes” y/o la “propuesta de relaciones nuevas” (Panesi, 1998:10).
2 Investigación realizada en el marco de una Beca Postdoctoral del CONICET. Tema:

Importación de teorías en la crítica literaria argentina (1960-1970): análisis de las
operaciones de pasaje. Directora: Dra. Susana Romano Sued. Codirectora: Dra. Adriana

Gonzalo.
3 Recordemos que hasta el 26 de noviembre de 1968, fecha de creación de la Universidad

Nacional de Rosario, la entonces llamada Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias del
hombre, hoy Facultad de Humanidades y Artes, dependía de la Universidad Nacional del

Litoral. Recordemos además que la institución que en Santa Fe hoy conforma la Facultad
de Humanidades y Ciencias era en sus orígenes el Instituto del Profesorado Básico (1959-

1969) que luego se transformó en la Escuela Universitaria del Profesorado (1970-1987),
en la Facultad de Formación Docente en Ciencias (1987-1999), dando lugar finalmente a

la denominación actual. En estos cambios de nombres y de pertenencias institucionales se
juegan apuestas políticas y opciones teóricas que iremos analizando en el curso de nuestra

investigación.
4 Ver la contratapa de cada número de la revista: allí consta la afirmación que consignamos
y que, en alguna medida, permite aclarar los objetivos de esta publicación.
5 Trabajamos en detalle sobre este aspecto en un artículo presentado en el Panel “Problemas
de la didáctica de la literatura y campos de borde” en el marco del Coloquio de didácticas

de la lengua y de la literatura (FHUC-UNL, Santa Fe, 21 al 23 de setiembre de 2006).
6 En un artículo que ya tiene seis años Sazbón subraya las incongruencias de Lévi-Strauss

en Tristes Tropiques, el mismo texto que Derrida retoma en De la grammatologie (Derrida,
1967) y que también recupera Sazbón. Lo que éste cuestiona es la dicotomización postulada

entre objeto observado y observador: si como dice el antropólogo, la posesión del “arte de
la escritura está asociada a los instrumentos de poder”, cabe preguntarse por qué no

piensa esto también incluyendo su propia práctica y sólo lo registra en la comunidad de los
nambikwara, objeto de su trabajo (cf. Sazbón, 2000).
7 Remarcamos que sólo analizamos el trabajo de importación de teorías desde el ángulo
recortado en este artículo. Por razones de extensión no nos detenemos en el análisis de

otros supuestos del artículo: dicotomía entre forma y contenido, equiparación de autor y
narrador (conceptos parcialmente abordados en el número 50 de la misma revista por

Oscar Tacca –hecho no casual que muestra una práctica aún habitual en nuestra comunidad
académica: la lectura sesgada de los resultados de trabajos de investigación–).
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En las huellas de Dioniso:
mística y literatura

Liliana Griskan
Universidad Nacional del Sur- Bahia Blanca

Iluminación, palabra justa que define la experiencia de Eleusis como un acce-
so misterioso a las fuentes de la vida. También las Iluminaciones de Arthur
Rimbaud aluden a ese brillo, tan mentado por Martin Heidegger, de la verdad
en el arte.

Exilio de la legalidad que vacía la angustia individual en moldes de pura exte-
rioridad cívica, aceptación de los férreos límites de la condición humana, comu-
nión con el dios, son rasgos originarios de la experiencia mística que se renuevan
a través del devenir histórico.

Aunque la palabra implique el distanciamiento mental de la visión, Rimbaud
talla escudos musicales que guardan la memoria del dios vivo. Quizás es ésta la
causa del hermetismo de Iluminaciones. Visiones oníricas donde las grietas ame-
nazan la solidez de lo real aparente.

La esencia de “lo dionisíaco”, paradigma existencial que fundamenta una sin-
gular manifestación estética, constituirá el marco conceptual para nuestro aná-
lisis de Iluminaciones de Arthur Rimbaud. Fundamento último del ditirambo,
la tragedia y la comedia, es decir, del absoluto abánico existencial en la antigua
Grecia. Brumoso tapiz cubierto por la imaginería simbolista. En la soledad de
la sociedad burguesa del Siglo XIX, sociedad que desterró la creencia en el in-
fierno, la Necesidad regresa como alucinación.
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Ese anhelo de primitivismo, ese viaje heroico hacia el origen, ese naufragio de
la sintaxis racional tan similar al silencio de los misterios, constituyen otros tan-
tos vínculos entre el mundo poético de Rimbaud y la experiencia dionisíaca.

El mundo que el ser ahí construye con los otros y la experiencia de la finitud
y la libertad es el marco diferenciador de la experiencia mística. En la antigua
Grecia abundaban los puentes para el regreso de Eleusis a la polis. La bestia
devorada luego del descuartizamiento recordaba a cada ciudadano el fundamen-
to y el límite de su condición.Y cuando el mundo de la acción gastaba la memo-
ria, era posible el regreso al ritual y al recuerdo. Por el contrario, en la Francia
decimonónica, el único ritual posible es el del verbo poético fraguado junto al
infierno, un ideal de pereza, de marginación social. Éste es el camino desde la
experiencia mística a la invención de lo inhumano.

Nietzsche habló de este ideal de quietud entendido como amor fati. Su inter-
pretación de Dioniso rezumaba odio al mundo del progreso aparente, de la ra-
cionalización, y de la niveladora voluntad política.Velos que ocultan el destino
precario; velo también el ideal de perfección a través del conocimiento y la fuga
más allá del ciclo de las muertes y de los nacimientos. Al igual que Rimbaud ha
braceado su sangre:

En este sentido, el hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han llegado hasta el
fondo de las cosas con mirada decidida; han visto, y se han sentido hartos de la acción,
porque su actividad no puede cambiar la eterna esencia de las cosas; les parece ridículo o
vergonzoso meterse a corregir un mundo que se desploma1

Ahora bien, en Iluminaciones, la consolación en la forma de Apolo es obstina-
damente negada por nuestro poeta. Dioniso reina en el sacrificio solitario de una
palabra que niega la corona final del viaje heroico: el brillo de la razón sobre la
piel del monstruo.

Si el arte es, en términos heideggerianos: ofrenda, fundación y comienzo a
partir de un destino histórico ya advenido, será posible seguir las huellas de
Dioniso sobre las raíces de la sociedad burguesa del Siglo XIX. En Rimbaud, la
“aleteya” o revelación del ser del ente no se forja en una poética de la simplici-
dad de la forma, tal como sugiere el mismo Heidegger. En él, el revelador de la
verdad y el forjador de palabras se unen en una creación que, por esta razón
adquiere connotaciones proféticas:

¿Hay dimensiones, gravedades específicas del arte y de la literatura, de nuestra experiencia
y respuesta al arte y a la literatura, que surgen de la presión sentida y ciertamente declarada
en el arte y en la literatura de la presencia o ausencia (en muchos casos, como en Dostoievski
o Kafka, la ausencia es una posibilidad más radical de la presencia) de Dios. La representación
teológica-metafísica de lo que es más profundo y constante en las preguntas humanas, de
lo que se encuentra, o puede encontrarse, al otro lado del lenguaje, otorga a ciertos textos
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una altura y una vulnerabilidad indispensables. La paciencia angustiada de esas preguntas
toma posesión de nosotros en la Orestíada; en Edipo, Antígona y Edipo en Colono de
Sófocles; nos somete a una presión casi insoportable en las Bacantes de Eurípides. Podemos
oírla en la voz de Marco Lombardo que sale del humo purificador del Purgatorio XVI; en
la persecución de Dios de Ivan Karamazov, en las parábolas de Kafka. Hay un sentido
muy real, reverente hasta la aprensión, en el cual Shakespeare lo sabe y lo dice todo, ¿sabe
y dice algo más? ¿O están ese conocimiento y esa expresión reservados al comercio singular
que la música mantiene con el misterio?”.2

Esta cita nos conduce nuevamente al planteo de la relación entre el significa-
do y su expresión a la conjunción de ser y música tan cara al ámbito dionisíaco
y a la estética simbolista.

El pensamiento de finales del Siglo XIX, Nietzsche, Bergson y Dilthey, coin-
cide en la indagación del ser basada en un sustrato irracional o subjetivo.
Nietzsche y su rechazo de la sabiduría socrática, su visión estética del mundo.
La duración bergsoniana, el yo profundo que se funda lejos de la palabra inmó-
vil, del tiempo cuantitativo y externo, la concepción del tempo psicológico como
unidad orgánica de vivencia y percepción. Finalmente, Dilthey y su revisión de
la fenomenología: la existencia de la realidad en el impulso opuesto a la volun-
tad, en la resistencia o en la comunidad. Nunca en un fundamento racional que
trascienda la percepción.

“Algo podrido” existía, esta vez, en Francia, para que sus artistas se exiliaran
en la soledad de la morada que abolía el mundo real entre brocados y ornamen-
taciones exóticas, en el consumo de ajenjo, en el viaje imaginado, en la disolu-
ción de las formas de la pintura impresionista y simbolista.

El viaje de Iluminaciones comienza por el símbolo bíblico del Diluvio. En el
último estrato de la sedimentación icónica de la obra, la alegoría se transforma
en símbolo, es decir, se fusiona con el yo poético. Aquí el diluvio expresa el eter-
no ciclo de aniquilación y creación; eterna creación degradada por la civilización
negadora del misterio:

__Sourds, étang,__Écume, roule sur le pont, et pardessus les bois;__draps noirs et
orgues,__éclairs et tonnerre,__montez et roulez;__Eaux et tristesses, montez et relevez les
Déluges.
Car depuis qu’ils se sont dissipés, __oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleures
ouvertes!__c’est un ennui ! et la Reine, la Sorcière qui allume sa brise dans le pot de terre,
ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons3

En “Enfance” los dos polos de la experiencia mística aparecen absolutamente
disgregados. La imagen de la ciudad es un “mundo” forjado en la ignorancia de
la “tierra”. La palabra cubre con su túnica de silencio esta “Ville monstrueuse”.
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Profecías de Eliot, de su Waste land, donde las voces también se fragmentan en
sonidos ignorados.

El Príncipe y El Genio de “Comte” han extraviado el sentido del ritual. Sus
acciones se transforman en una escenificación de magos de feria. Existe el mítico
desdoblamiento del alma pero ese olvido conduce al fracaso: “La musique
savante manque à notre désir.”4

En “Parade” el desterrado infierno de la escatología burguesa regresa en una
sintaxis onírica cuya hermenéutica simbólica reside en el espíritu del vidente-
iniciado. Martin Nilsson sostiene que, en la religión de la Grecia Arcaica, la idea
del destino estaba sujeta a la Necesidad, es decir, al devenir. Sólo el orfismo y
luego el cristianismo crearon una escatología para salvar el alma de la sujeción al
destino. Dionisos pertenece como los héroes de Homero a la tierra. Por esta ra-
zón, “Parade” traslada la imaginería infernal al ámbito histórico, conservando el
eterno misterio:

…Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons
sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestia-
les… Les yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges
ruissellent… J’ai seul la clef de cette parade sauvage.5

Si el símbolo exige una reinterpretación histórico-existencial, la duración de la
memoria colectiva reitera en “Antique” la imagen de la unidad, de la androginia
primordial: “…Ton coeur bat dans ce ventre où dort le double sexe”.6

La belleza es en los altares de Dionisos esencialmente terrena. Como tiemblan
las entrañas de la Sulamita en el Cantar de los Cantares ante la presencia del
Amado, este ser de belleza “Being Beauteous”, hombre y mujer, yo poético y
visión es: “écusson de crin” y “bras de cristal”, es decir, unidad de los contrarios.

La sangre es el signo de la condición mortal del hombre. Dice Roberto Calasso,
en sus inolvidables Bodas de Cadmo y Armonía, que los dioses aman el olor de los
sacrificios porque expresan, en el lenguaje de la inmediatez sensorial, la distan-
cia entre los mundos. El hombre, en cambio, reitera el gesto para llevar a la
memoria el sello de su condición. El conocimento de esta condición, nuevamen-
te Nietzsche, torna intolerable la vida que sólo halla su justificación en la crea-
ción estética, lejos de las sujeciones sociales donde, diría Bergson, el tiempo ol-
vida su intensidad y la palabra inmoviliza el fluir de la experiencia. El tiempo de
la polis y de la legalidad, el tiempo de la indiferente libertad: “…J’ai brassé mon
sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut pas même plus songer à cela”.7

La vida en la contemplación del creador es una fusión de imágenes. Como el
poeta sólo posee las llaves, el lector aproxima la imagen a una hermenéutica del
símbolo, buscando el perdido escenario de la palabra. Un deseo de renovación,
de una renovada organicidad de la “duración” donde la percepción encuentre
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un acorde distinto en el “Yo profundo”: “Départ dans l’affection et le bruit
neufs”.8

El diálogo del alma con el esposo, es una nítida imagen de la literatura místi-
ca. El bíblico Cantar de los Cantares, el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz,
son los modelos paradigmáticos de la literatura occidental. Rimbaud impregna
la imagen con perfumes terrestres. El diálogo místico tanto en Iluminaciones
como en Una temporada en el Infierno, se da entre un fragmento del alma hu-
mana que anhela la absoluta fusión con la fuente del devenir, con la energía vital
y las limitaciones de esa misma condición humana; limitaciones marcadas por
una psicología de la fragilidad o por la situación social. Así “Realeza”, “Obre-
ros”, y “Vagabundos” señalan distintos peldaños del itinerario en el símbolo.
Reina, Mendiga, o Hija del Sol, el alma persiste en su búsqueda de exaltación
junto al hombre que la invoca en las ciudades miserables.

El otro como resistencia, la existencia como ser a la mano, el mundo del tiem-
po objetivo, es esencialmente negado en “Matinée D’Ivresse”. El creador se ha-
lla en el heideggeriano “tiempo de la indigencia”: —“…horreur des figures et
des objets d’ici”.9 Los símbolos religiosos griegos y cristianos, “máscaras”, “án-
geles de llama y de hielo” son evocados para convocar la disolución mística de la
individualidad. El poeta, a través de la embriaguez y la visión; el cuerpo social
por obra de los “asesinos”. La historia es una herida, duende lorquiano que bebe
en el manantial de Rimbaud:

On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les
honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. Cela commença
par quelque degoûts et cela finit ,__ne pouvant nous saisir sur le champ de cette
éternité,__cela finit par une débandade de parfums.10

El profeta-vidente necesita velos, duplicaciones para permanecer en la histo-
ria. Rimbaud, en cambio, invoca de modo permanente la desmesura de la Vi-
sión. Escuchemos una de sus frases: “Le haut étang fume continuellement.
Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc?”.11

La ciudad en Iluminaciones es un espacio mítico; nexo simbólico de una serie
de poemas en prosa (“Les ponts”, “Ville”, “Ornières”, “Villes II”) cuya centrali-
dad conviene destacar. En primera instancia, se invoca la destrucción de la cul-
tura burguesa concentrada en la gran ciudad. Como en los escenarios de la an-
tigua Eleusis, la vida se representa en imágenes de nacimiento y muerte: las
oníricas bestias circenses seguidas del cortejo fúnebre. Pero, a diferencia de la
arcaica ritualización del misterio, el yo poético anhela la disolución absoluta del
espacio ciudadano. Nilsson sostiene que el hombre helénico convivía sin con-
flicto, en los dos ámbitos. Rimbaud, como Proust, regresa a la memoria el pasa-
do del símbolo para integrarlo en la “duración”. En él conviven la “resistencia”
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y la “comunidad” de Dilthey. El símbolo cristiano anuncia el Apocalipsis de la
cultura, las Bacantes y Diana el nuevo nacimiento. En esta dialéctica de “Mun-
do” y “Tierra”, la “Tierra” es siempre Dioniso y el “Mundo”, abierto itinerario
de la Visión.

 La mística, uno de los temas centrales de Iluminaciones (no olvidemos que el
mismo vocablo “Iluminación” proviene de ese ámbito significante), estructura
un conjunto de textos: “Veillées”, “Mystique”, “Aube”, “Fleurs” y “Marine”. El
despertar del alma previo a la fusión amorosa en la simbología mística tradicio-
nal se expresa por medio de imágenes de dolor y de límites:

Me golpearon los centinelas, / los que hacen la ronda en la ciudad / Me golpearon, me
hirieron, / me quitaron de encima mi chal mi chal / los guardias de las murallas.”,12 de
huida y de búsqueda: “¿A dónde se fue tu amado, /oh la más bella de las mujeres? / ¿A
dónde tu amado se volvió, /para que contigo le busquemos.”,13 de renacimiento: “Debajo
del manzano te desperté, / allí donde te concibió tu madre, / donde concibió la que te dio
a luz”.14

En la tradición griega, Dionisos era el tres veces nacido. También, como en el
ya citado Cantar de los Cantares la unión mística era entendida a modo de fu-
sión con la energía de la naturaleza. Pero el Dioniso del mito arcaico y el Dioni-
so de Nietzsche están más cercanos a la sensibilidad de Rimbaud. Ambos saben
que el regreso es la instintiva conciencia de la mortalidad:

Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons répandues, rouler
sur l’aboi des dogues…15

Cuando la existencia pierde contacto con su materia originaria, el trato con
los dioses se vuelve simulacro, cuando la palabra se forja lejos de su materialidad
es ornato. Por esta razón el antiguo rito se transforma en “Fiesta Invernal”:

Nymphes d’ Horace coiffées au Premier Empire,__Rondes Sibériennes, Chinoises de
Boucher16

El viaje heroico, el viaje iniciático y el viaje del profeta vidente tal vez se dife-
rencien en el regreso. El héroe funda un orden, el iniciado retorna a la memoria
de la Visión, el poeta devora la médula racional de la palabra. De allí “Angus-
tia”, porque el anhelo de vida gastó el banquete de lo real. La sociedad, la cien-
cia, las ideologías políticas degradan la energía vital en “Vampiro”. En Ser y tiem-
po, Heidegger afirma que el primitivismo es un modo de clausura de la
temporalidad, que el ser-ahí retoma en la modernidad la vivencia del pasado
como proyecto hacia el devenir. Rimbaud, a veces, hunde los puentes en “la
antigua franqueza”.
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El dinamismo paradigmático de Iluminaciones no tiene vinculación alguna con
una yuxtaposición de acciones exteriores; es el devenir psíquico de la Visión que
se asfixia en el Logos. Rimbaud usa la sinestesia, funde sensaciones del mismo
modo que el místico hunde los límites de la individualidad en el todo. Por esta
razón no confunde en “Metropolitano”, la acción que se desgasta como un útil
en la pura exterioridad: “la batalla” y la energía del yo en el mundo: “tu fuerza”.

Dionisos es la totalidad de lo existente. La escisión de alma y cuerpo es abso-
lutamente ajena al espacio existencial del dios. “Bárbaro” es una de las expresio-
nes más nítidas de las enseñanzas de Dioniso. Dos símbolos fundamentales: “Le
pavillon en viande saignante” (“El pabellón de carne sangrante”) y “La musique”
(“La música”). El primero de ellos habla de la condición mortal del hombre, el
segundo de la articulación del dolor en imagen.

Sin embargo, la música incluye la disonancia. Porque el hombre, tal como
afirma Nietzsche, es la disonancia hecha carne. La disonancia es el grito de
Dioniso en la calma aparente del tiempo; la disonancia en “Saldos” es el tiempo
histórico actuando como sepulcro del instinto:

les Voix reconstituées; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs
applications instantanées, l’occasion, unique, de dégager nos sens.

En “Fairy” la presencia de Helena expresa el ideal estético. Se trata de un ideal
que fusiona los diferentes peldaños ónticos: “savia ornamental”. Así como la
Helena homérica oculta bajo su velo una anonimia aparente, así la Helena de
Rimbaud es misterio y danza, transfiguración de la naturaleza en la mirada.

Apolo y Dioniso alternaban su dominio en Delfos. Inmensa metáfora del es-
píritu heleno que comprendió la dualidad de la condición humana. Nietzsche,
nuevo profeta de Dioniso, también comprendió esa dualidad transformándola
en visión estética del mundo. Rimbaud, por primera vez, en “Juventud” integra
la plasticidad de Apolo en el instinto dionisíaco. Siempre, según Nietzsche, es
ésta la única consolación del hombre: la transformación lúdica en la imagen.
También Heidegger sostiene que el mundo revela el hermetismo de la tierra.
Dice Rimbaud:

mais tu te mettras à ce travail: toutes les possibilites harmoniques et architecturales s’émou-
vront autour de ton siège…Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton
impulsión créatrice…17

Si bien el poema “Promontorio” puede incluirse en el eje temático de la ciu-
dad. Una diferencia cualitativa nos lleva a dedicarle unas líneas. El espacio aquí
es un ombligo del mundo. Todas las civilizaciones de la humanidad confluyen
en esta gigantomaquia donde el espacio real olvida sus precisas coordenadas
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geográficas. Por eso aparecen los “templos, las “bacanales” y los “estribillos de
los valles ilustres del arte”.

La vida como representación es un tema tradicional de la literatura occiden-
tal. Desde las danzas de la muerte, Shakespeare y Calderón, hasta Pirandello.
Cada autor suma un eje significante al sedimento antiguo. Fragilidad de la exis-
tencia, despertar a la verdadera vida o confusión de autor y criatura, son algunas
de las variantes posibles. En “Escenas” y “Atardecer histórico” Rimbaud retoma
el tema tradicional bajo dos aspectos distintos. En el primero de los textos men-
cionados, la existencia adquiere la forma de un ritual dionisíaco donde se con-
funden los límites entre el escenario y las gradas, donde la “comedia mágica” se
degrada en “opera cómica” al contaminarse en un ámbito profano. En el segun-
do, lejos ya del contexto originario, la escena simboliza la vacuidad de la socie-
dad burguesa. Estamos en la opuesta orilla de la integración Apolo-Dioniso.

Rimbaud canta al erotismo de los sátiros en “Botton”. Este asno creado por
otro sacerdote de Dioniso: William Shakespeare. No se busca a la amada entre
lujosas consolas. La Sulamita bíblica anda errante por el desierto de Samaria.
Por eso se niegan con obstinación los símbolos de la mística cristiana.

También en “H” vuelve el tema del instinto. Inequívocas alusiones al misterio
dionisíaco en el símbolo de la sangre. El yo poético desea anudar el tiempo his-
tórico y el tiempo del mito:

__O terrible frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par l’ hydrogène clarteux!
trouvez Hortense.18

El mito heroico del progreso occidental es acerbamente ironizado por
Rimbaud en “Movimiento”. Efectivamente, este héroe de la modernidad tiene
su paradigma en Ulises, no en los primitivos matadores de monstruos. Nueva
sintaxis simbólica, el diluvio marca, como todo símbolo cristiano, la destruc-
ción. La nueva alianza pertenece a Dioniso:

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants/ Un couple de jeunesse s’isole sur
l’arche,/ __Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne?-/ Et chante et se poste.19

Dos poemas políticos: “Devoción” y “Democracia”. El primero de ellos, una
plegaria laica para todos los desclasados sociales. Nuevamente el yo poético nau-
fraga en la duración no-cristiana: “—pour ma seule prière muette comme ces
régions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que se chaos polaire”.20

El segundo, una invocación a la feroz disolución social. Interesa destacar que, en
estos poemas de crítica social hallamos la voluntad pura, la resistencia de
Dilthey, nunca la duración, es decir, el reposo de Dioniso en Apolo.

El último poema de Iluminaciones, “Genio”, es un canto de alegría dionisíaca.
Los símbolos cristianos del pecado, la gracia y la resurrección son negados en
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nombre de una energía vital iniciática. Dioniso danza en un rito final y renueva
la naturaleza, la historia y la poética. Tiempo renovado porque la naturaleza
humana no es fragmento, alma y cuerpo, sino acorde de dolor y dicha.

Notas
1 Nietzsche, Friedrich, El origen de la tragedia, Edicomunicación, Barcelona, 1985, p.
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Encuentro entre humores
L’Homme-au-Bâton de Ernest Pépin y
En esa época de Sergio Bizzio

Graciela Ortiz
IES “Olga Cossettini” y UNR

El presente trabajo se enmarca en un proyecto de investigación, recientemen-
te iniciado en el Centro de Estudios Comparativos de Rosario, que toma como
eje el humor en las literaturas, las culturas y las lenguas. Me interesa compartir
estas primeras aproximaciones en torno a los “problemas” del humor que sur-
gen de la lectura de dos ficciones contemporáneas, En esa época (2001) del es-
critor argentino Sergio Bizzio y L’Homme-au-Bâton (1992) del antillano Ernest
Pépin.1 Ambos escritores plantean desde el encuentro y confrontación entre
culturas, un espacio generador de situaciones humorísticas o narradas humorís-
ticamente, las cuales se pueden interpretar, creemos, como una mirada crítica
que los autores dirigen a un pasado y a un presente.

Bizzio y Pépin toman como punto de partida de sus novelas acontecimientos
registrados en el discurso histórico en el primer caso, y en el periodístico en el
segundo. Pépin parte de un hecho policial ocurrido en la pequeña isla de Guada-
lupe en la década de 1950 que marcó, desde el terror, el imaginario de la socie-
dad, en particular de Pointe-à-Pitre, su capital, lugar de los acontecimientos: la
aparición de un asesino serial que mataba a las mujeres luego de someterlas a terri-
bles vejámenes. Cada víctima que aparecía multiplicaba los temores de la pobla-
ción que se lanzaba a hacer las hipótesis más disparatadas respecto del asesino que
llamaban “l’Homme-au-Bâton”, y que muchos asimilaban con un “dorlis”.2
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La novela de Bizzio se sitúa en la década de 1870 en el momento en que Alsina,
Ministro de Guerra de Argentina, ordena la construcción de una zanja de mil
kilómetros atravesando la pampa, con el objetivo de dificultar el ataque y la
huida de los malones. Es en esa zanja-frontera, ilusoria separación de la civiliza-
ción y la barbarie, obra kafkiana avant la lettre, que se inicia el relato. Allí con-
fluyen los elementos clásicos del relato ficcional sobre la conquista del desierto:
los soldados, los indios, sus malones, una cautiva. Ahora bien, el escritor intro-
duce un elemento fantástico en medio de la desolada pampa: los soldados que
cavan la zanja encuentran un plato volador del que salen dos chicos extraterres-
tres de cuerpos gelatinosos.

Es interesante señalar que el narrador de L’homme-au-bâton, que se define
como cronista, a quien le interesan los personajes del pueblo, narra desde un
registro impregnado de marcas de la oralidad que lo aproximan, en ocasiones,
más a un contador de historias que se dirige a sus oyentes según la tradición
criolla, que a un narrador-escritor. A su vez, el narrador de En esa época, que no
se define, se muestra capaz, tanto de reconstruir la llegada del plato volador a
nuestro planeta, como de articular un discurso que lo sitúa próximo al de un
cronista que acompaña a las tropas en una campaña militar.

En ambas novelas, y esto es importante, están presentes el registro de la risa
de los personajes (que no nos lleva a nosotros lectores necesariamente a reír) y el
relato o el comentario de situaciones que no generan la risa de los agentes invo-
lucrados, pero que, sin embargo, tienen sus efectos en nosotros, sus lectores, que
sonreímos o reímos francamente.

Como ya lo señalamos, es el encuentro entre culturas uno de los resortes del
humor. Ahora bien, la novela de Pépin plantea, nos parece, una diferencia mar-
cada entre el registro de la risa, sobre todo cuando el que ríe es extranjero res-
pecto del mundo criollo y el humor del propio narrador. La voz que narra la
novela de Pépin forma parte de la sociedad criolla y desde ese lugar escribe la
crónica –una de las últimas– que da cuenta de la manera en que el prefecto,
hombre blanco, educado en Francia, delegado del gobierno central en Guada-
lupe, debe hacer frente a la situación generada por el Hombre-del-Bastón. El
grupo de notables locales, reunidos en su despacho para asesorarlo en esta cues-
tión, no consigue darle muchas respuestas. El director de la escuela afirma:

[…] l’important … c’est ce que croit le peuple. Or il est indéniable que le peuple croit aux
zombies, aux soucougnans, aux mofrasés et à l’Homme-au-Bâton. Le préfet éclata de rire.
Il se fit expliquer avec force détails la réalité que recouvrait ces mots étranges sortis d’un
jargon qu’il trouvait barbare (p. 151).

En ese encuentro entre el mundo de las creencias criollas y la mirada del blan-
co europeo, la risa de éste último es la manifestación de una actitud de superio-
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ridad que lo lleva a la ridiculización de las creencias. Ahora bien, la crónica no se
detiene allí: el prefecto, que tiene una bella amante negra, imagina que si el
Hombre-del-Bastón se atreve a tocarla, lo flagelaría con sus propias manos.
Descubre a su amante violada y asesinada y cuando regresa a su casa, ve a su
mujer, que está en el dormitorio durmiendo boca abajo, que tiene toda la espal-
da flagelada. El relato hace entonces una reversión con este personaje que, si al
principio se burla de esa lógica otra, queda finalmente atrapado en sus redes. Y
su risa deviene pánico.

Veamos ahora lo que consideramos es, tal vez, uno de los momentos de mayor
comicidad de la novela y manifiestación de la actitud humorista del narrador.
La crónica da cuenta de la inventiva de un comerciante sirio que comenzó a ven-
der en cajas cerradas bombachas invisibles, garantizadas como única protección
contra el violador asesino pues, “il n’y avait, assurait-il, que le mari pour pouvoir
l’enlever…” (p. 102). Ahora bien, las mayores consecuencias de esta salvadora
oferta son de una gran comicidad, que leemos como una gran tomadura de pelo
a los hombres. Si la bombacha virtual puede ser considerada simplemente como
un gran engaño para alguien que intente entender la situación desde la raciona-
lidad, digamos occidental, no ocurre lo mismo cuando se interpreta dicho arte-
facto desde la cultura criolla. Y grande es el espanto de los hombres cuando
constatan que sufren una extraña impotencia cuando están con sus amantes y
sólo pueden funcionar con las esposas, hombres acostumbrados a demostrar su
virilidad por medio del número de hijos con la legítima y con las amantes. Ca-
tástrofe vivida como peor que las calamidades naturales, donde la exageración
de los sentimientos frente a los acontecimientos funciona como desencadenante
de los efectos cómicos.

On ne pouvait imaginer une calamité comme ça!.. Si encore ça ne marchait que pour les
femmes … mais une culotte de fidélité qui empêche les hommes d’honorer leurs maîtres-
ses! Ah non! Il n’y a plus qu’à décréter la fin du monde! (p. 120).

Se apela a una viva descripción de la desesperanza de los hombres creando una
imagen visual risible. “À cette époque on vit déambuler… des bandes d’hom-
mes au regard éteint et à l’échine basse. Ils erraient dans les rues comme des
chiens sans espérance” (p. 118). Es evidente que los hombres no ríen, sólo
nosotros, los lectores, lo hacemos en complicidad con el narrador.

Referiremos también otra situación llena de humor. Élie, el enterrador, tiene
fama de poder metamorfosearse por lo que alguien lo acusa de ser el Hombre-
del-Bastón. Cuando la policía lo va a arrestar, no lo encuentra y un vecino seña-
la el guayabero. Los agentes del orden arrestan el árbol, lo sacan y se lo llevan a
la cárcel. En vez de morir, el árbol crece e inunda toda la ciudad con el olor de
las guayabas maduras. La gente considera que tiene poderes mágicos, situación
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que lleva al cura a excomulgar el árbol e incluso a hablar de un autodefé quedan-
do así ridiculizado pues al mismo tiempo que rechaza las creencias, al proponer
un autodefé, castigo aplicado a los hombres, entra sin quererlo en el mismo sis-
tema que rechaza. El exceso de la actitud del sacerdote tiene su crítica en una
frase que recoge el pensar del pueblo, y podemos afirmar del mismo narrador
presente en el posesivo de la primera persona del plural que lo incluye “Les
parents de Gros-Élie trouvèrent cette idée répugnante et criminelle car après
tout que savait le prêtre de nos mystères?” (p. 185).

Si la novela de Pépin hace de las creencias y diferencias culturales el sustento
de situaciones cómicas que distinguen entre los “antillanos” y los “otros”, la
novela de Bizzio plantea las diferencias culturales en relación con el humor des-
de otra perspectiva. Por un lado, dijimos que En esa época retoma la temática del
desierto como figura emblemática, uno de los mitos fundacionales para la His-
toria y la Literatura argentinas. Por otro lado, desbarata toda verosimilitud rea-
lista introduciendo un plato volador y dos alienígenas. Ahora bien, tanto los
soldados como los indios e incluso el general Roca que aparece al final, a pesar de
no poder explicar racionalmente la presencia de esos extraños elementos, no los
cuestionan de manera alguna como era lógico esperar, sino que los aceptan in-
mediatamente como si fuera una situación de lo más normal. Esto genera, desde
el inicio del relato, una comicidad producto de esa incongruencia, que según
Fielding hace reír pues desbarata lo que el lector espera, (apud Pollock, p. 79).

A su vez, la novela se estructura con una fuerte presencia de los diálogos entre
los personajes en los que todos, indios y soldados, así como los chicos extraterres-
tres e inclusive el narrador, se expresan en un mismo registro de lengua. Ahora
bien, la comicidad reside en que, introduciendo un deliberado anacronismo, uno
de los resortes del humor según lo entendía el ya citado Fielding (apud Pollock,
p. 79) soldados, indios y alienígenas hablan todos de la misma manera, pero lo
singular es que utilizan la lengua del Siglo… XXI! Es decir, se trata de la lengua
coloquial de nuestra contemporaneidad, y diríamos más, en un registro que re-
cuerda más al de los adolescentes o la televisión por el uso de muletillas como
“obvio”, o el uso de malas palabras, totalmente alejado del “buen decir” que, en
general, utilizan las novelas que podríamos llamar históricas.

Comparándolo con el texto de Pépin, reconocemos en el texto de Bizzio un
mayor número de procedimientos humorísticos, como el hecho de utilizar can-
tidades minuciosas cuando se está esperando una expresión vaga, según las apre-
ciaciones de Jean Paul (apud Pollock, p. 82). Así por ejemplo, cuando están
cavando la zanja, los soldados encuentran huesos gigantes lo que obliga a des-
viar la línea recta de la zanja. Ahora bien, la cuestión es hacia qué lado, ¿hacia el
oeste, donde están los indios, la barbarie? “Obvio –dijo entonces el teniente
Daza entusiasmado–: agarramos para allá y, de paso cañazo, les robamos un
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cacho de tierra a los salvajes” (p. 28). En esa terrible inmensidad de millones de
hectáreas, se fija el detalle, lo mínimo (una “ventajita” ¿una “avivada criolla”, tal
vez?) que torna risible la elección, sin entrar a analizar la ironía de presentar el
desvío como transgresión al trazado previsto de la zanja, que desde esa óptica
queda entonces “legalizada”, sin ser vista, ella misma, como un robo.

Y así como está el detalle, está también el exceso como estrategia humorística
que podemos apreciar en todo lo que se refiere a los chicos, que habían nacido
en la nave que había partido de su planeta 400 millones de años antes, y que
son adolescentes que tienen ¡11 millones de años!. Hay una escena marcada por
la desmesura. Los indios, que habían propuesto llevarse la nave, atan cientos de
caballos, ochocientos para mayor precisión, para poder moverla. Cuando lo con-
siguen festejan tirando flechas al aire, gritando, bailando y… escupiendo. Cuen-
ta entonces el narrador:

Los chicos eran los que mejor escupían… Eran capaces de acertarle en un ojo a alguien que
estuviera a cien metros de distancia. A partir de entonces los indios no hicieron otra cosa
que protegerse de ellos… Los chicos estaban fuera de sí, hacía millones de años que no se
divertían tanto (p. 137).

Señalemos ahora algunos momentos en los que el narrador, que está muy pre-
sente en todo el texto, manifiesta su humor. Cuando los soldados están en me-
dio de la pampa en plena tarea de cavar, observa “El día quince llegó lo peor,
que no era nada del otro mundo: un indio” (p. 18) frase que desconcierta y
provoca un efecto cómico pues si “lo peor” implica un grado de comparación
que da al acontecimiento aludido un carácter excepcional, la aclaración, “que no
era nada del otro mundo” hace entrar en colisión los sentidos de ambas propo-
siciones, remitiendo a una especie de cotidianeidad catastrófica.

Se plantea una situación cuyos efectos cómicos radican en lo visual, como en
las películas de Chaplin. Los chicos extraterrestres tienen la capacidad de volar.
En un momento dado ella levanta al cacique Maulín unos cuantos metros. Re-
cordemos que los extraterrestres, encerrados en el plato volador por millones de
años, no conocían la diferencia entre el bien y el mal.

—¿Querés que te suelte? –preguntó la chica sin malicia. La malicia no tardaría en llegar.
—¡No! – aulló Maulín–. Si me soltás ahora me hago mierda. […]
—¿Ah, sí? –dijo entonces la chica (ahora con malicia)– Mirá vos que interesante, no me
había dado cuenta (p. 135).

La chica incorpora lo posible, la previsión de su acción y de allí la malicia que
aparece como forma de poder sobre el otro. Pero el indio agrega: “—No seas así,
tuve una vida difícil, mi infancia fue muy desdichada …” Lo que lleva al narra-
dor a agregar: “La chica picó. Frunció el ceño interesada, y le pidió que le con-
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tara. Nunca nadie le había contado nada” (p. 145). Comienza entonces el indio
a contar una anécdota de su vida, circunstancia que engendra una doble comi-
cidad. Por un lado, la situación que bien podemos imaginar, ya cómica de por
sí, de la chica sosteniendo al indio en el aire, por otro lado, el relato poético que
realiza el indio de un episodio de su vida, relato construido en un registro culto
y metafórico “nací en una toldería bien al sur. Hacía mucho frío todo el año, las
montañas crujían, el cielo se acostaba con su gran panza gris sobre los ríos con-
gelados” (p. 146), relato interrumpido por las recelosas advertencias de Maulín
que teme que la chica lo suelte, “pero era él quien escondía su tristeza en mi
favor. Agarrame bien. Cuando llegamos pensé [...]” (p. 148).

Descubren los chicos el mundo del cuento, de la capacidad de evocación del
relato, el poder de la imaginación, lo que da lugar a situaciones desopilantes.
“Los chicos salían literalmente de caza. Agarraban un indio, lo alzaban en el aire
y le exigían un cuento a cambio de la vida” (p. 167).

Así como Pépin se burlaba de los hombres, Bizzio emplea un evidente tono
satírico con la figura del general Roca que aparece al final de la novela cuando se
suceden los acontecimientos de manera vertiginosa: el plato volador levanta
vuelo con todos los indios, cerca de dos mil, (nuevamente el exceso) embarcados
en ella junto con los chicos extraterrestres. Roca y sus soldados miran alelados la
situación. Roca mata entonces un indio y dice alejándose: “Bueno, vencimos”
(p. 191). Es evidente que la sátira del personaje apunta a la desacralización del
personaje legado por la Historia.

Reflexiones finales

En el texto de Pépin, el relato gira en gran medida en torno a las creencias y
las reacciones que ellas suscitan. Está aquél que se burla de las creencias o las
desconoce y es atrapado por aquello de lo que se ríe, como en el caso del prefecto,
o ridiculizado por el exceso de sus medidas, como en el caso del sacerdote. Pero
a su vez, está la actitud del propio cronista-narrador respecto de las creencias,
¿se burla él de ellas cuando les toma el pelo a los hombres? Creemos que no, que
el blanco del humor no son las creencias en sí mismas sino las consecuencias que
ellas engendran por tratarse de una sociedad machista, por lo que el humor toma
como blanco este rasgo social, y a los hombres por ende, criticando a los dos. A
su vez, hay una risa cómplice junto a las mujeres cuya situación, en tanto eslabón
sacrificado de la cadena social, sometidas a duras tareas y a la violencia de los
hombres, aparece como tema recurrente en la novela. Muchas mujeres dicen
haber quedado embarazadas por el Hombre-del-Bastón. El narrador agrega su
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comentario: “Il était l’alibi tout trouvé, le prétexte invérifiable, le bras armé de
la vengeance féminine” (p. 93).

Terminamos la lectura de la novela de Bizzio con la sensación de que el humor
apunta a todos por igual, todos caen bajo la mirada humorística del narrador.
Ahora bien, podemos preguntarnos si la introducción de la variable fantástica
era simplemente lúdica, risible o bien es una manera de abrir a otros posibles.
Imaginar lo que hubiera sido posible si… suerte de ucronismo sobre la campaña
del desierto. La pista de un posible entendimiento entre los soldados y los in-
dios, o entre civilización y barbarie está representada, tal vez, por la presencia de
Juan Toriano, o John Toriano, indio que vivió en Inglaterra (relato también
desopilante pero que por razones de espacio no es posible comentar) y que es el
puente entre el mundo blanco y el mundo indio. Pareciera entonces que el rela-
to, desde el humor, vislumbrase algo posible… una ventana que después cierra
definitivamente porque todos fracasan, los soldados son diezmados por los in-
dios, los indios mueren finalmente en el espacio infinito cuando eran transpor-
tados por el plato volador, el proyecto de Alsina fracasa. Pero ¿qué pasa con Roca
y su proyecto? Si desde la Historia, la obra de Roca ha sido leída como una ha-
zaña épica, fundante del espacio territorial argentino, también en la novela fra-
casa, pues de épica no tiene nada, Roca mata a un solo indio monstruoso. Todos
fracasan, no hay final abierto. Humor algo cruel, es verdad, pero no por ello
menos lúcido.

No quisiera terminar sin hacer una última referencia, ambos libros establecen
una relación directa entre el contar y la vida. En ellos, el contar oralmente está
relacionado con la vida, y la postergación de la muerte, aunque difieren en sus
relaciones. Mientras que los indios cuentan para salvar su vida, es decir la de
cada uno, en un sentido individual, los antillanos cuentan sus sueños para sal-
var al guayabo que deviene símbolo receptor de la oralidad y de la memoria
colectiva de una comunidad, preservación imprescindible para imaginar un fu-
turo sin cercenar esa parte fundante del imaginario antillano.

Notas
1 Las citas tomadas de cada uno de los libros estudiados llevan como única referencia el
número de la página entre paréntesis. No creímos necesario aclarar en cada caso el

nombre del autor. Las referencias corresponden a las ediciones señaladas en la bibliografía.
2Según informa Geneviève Leti http://www.kannelle-magazine.com/index.php?page=18&lg=1

Les avis divergent sur ce qu’est véritablement le dorlis: pour quelques personnes, c’est un

esprit; pour d’autres, c’est un quimboiseur qui a la faculté d’adopter la forme qu’il veut pour

coucher avec la femme qu’il convoite. Ce peut être un homme du quartier qui acquiert cette
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réputation car il se tient à l’écart et a les yeux rouges, signe pour certains qu’il n’est pas au-

dessus de tout soupçon.

Ils ont la faculté de se rendre invisibles ou d’adopter une forme animale: rat, souris, crapaud ou

insecte pour se glisser plus facilement dans la maison. Sur leur passage, les chiens aboient à

la mort, les moutons bêlent ou s’enfuient, le bébé se réveille. Les lampes peuvent s’éteidrent

quand le dorlis entre dans la maison. Le dorlis est craint car la maison a beau être fermée, il

trouve le moyen d’entrer. Il peut partir d’une fumée faite de boudin de cochon et de caout-

chouc, peut endormir les gens de l’extérieur. Certains sont invisibles tout en gardant leur forme

humaine; on ne peut les voir mais on les sent. Les femmes qui disent en être victimes affirment

sentir un poids dont elles ne peuvent se débarrasser.
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“Algo se aproxima”:
Juan José Saer y el Nouveau Roman

Silvina Perrero de Roncaglia
Universidad Nacional de Córdoba

Juan José Saer, el escritor santafesino nacido en 1937 y fallecido en junio de
2005 en Francia, lugar donde residía desde 1968, comenzó a publicar en los
años sesenta, época de ebullición cultural y plena experimentación. Poco antes
había salido a la luz pública el nouveau roman, ese movimiento de vanguardia
que hacía del objetivismo su premisa principal y que al entonces joven escritor
argentino no le era indiferente. Los nuevos directores de cine daban una orien-
tación distinta a su arte. La pintura no le iba en zaga y el estructuralismo co-
menzaba a revisar las certezas del pensamiento occidental.

En la zona (1960) es el título bajo el cual se publican los primeros relatos de
Juan José Saer; el texto inaugura así una extensa obra narrativa, que incluye ade-
más un volumen de poesía, ensayos y numerosos artículos vinculados con temas
de la literatura en general y de la argentina en particular, aparecidos en revistas
y periódicos, entre ellos La Nación, que lo contó entre sus más prestigiosos co-
laboradores. Recordemos además, que en 1986, la publicación en España de La
ocasión mereció el Premio Nadal y, en 1999, recibió el prestigioso Premio Roger
Callois. “Decir que Saer es el mejor escritor argentino actual es una manera de
desmerecer su obra –señala Ricardo Piglia en 2000– Sería preciso decir, para ser
más exactos, que Saer es uno de los mejores escritores actuales en cualquier len-
gua”.1

Narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo...
Juan José Saer
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Múltiples son las consideraciones de la crítica respecto de la vinculación de
Saer con el nouveau roman y si bien ellas descartan la relación de influencia o de
imitación, habitualmente ejemplifican algunos rasgos comunes tomando como
referencia “Sombras sobre un vidrio esmerilado”, un cuento antológico, que sin
embargo pertenece a Palo y hueso, la segunda colección de relatos publicada en
1965, cuando ya se habían difundido no sólo las principales obras de Robbe
Grillet, prontamente traducidas, sino incluso los principios de la nueva estética.

Nuestro propósito se orienta a la consideración de “Algo se aproxima”, un
relato al que Saer define como su producción inaugural, que cierra En la zona y
da acceso a un proceso de escritura. El texto, por otra parte, es una muestra cla-
ra, aunque no única, de los nuevos caminos que estaba transitando la narrativa
argentina no sujeta, como tantas veces a lo largo del Siglo XIX y en las primeras
décadas del XX, al modelo europeo, particularmente francés.

“Algo se aproxima” trasciende los límites del cuento, es una novela breve,
respecto de la cual Saer señala:

Alrededor de 1960, entre los narradores jóvenes que se lanzaban al trabajo literario, la
forma que encarnaba la máxima aspiración estética, el modelo de toda perfección narrativa,
no era ni la novela ni el cuento, sino la novela breve. Equidistante de la transcripción
súbita del cuento, semejante a la del poema, y de la elaboración lenta de la novela, [...] la
novela breve tenía la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al mismo
tiempo que parecía surgir de una concepción intuitiva repentina, e incluso, en cuanto al
tiempo material de ejecución, ofrecer la posibilidad de una rapidez relativa , capaz de
preservar la frescura exaltante de la inspiración [...] Es obvio que no eran ni la extensión ni
el tema lo que estimulaba la imaginación de los narradores, sino algunos atributos
propiamente poéticos y retóricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la
sugestión...2

Tales características, que Saer anota refiriéndose a la producción de Juan Car-
los Onetti, pueden verificarse en “Algo se aproxima”, un relato y un título pre-
ñados de sugestión, según veremos.

La intriga casi no cuenta, se reduce a una reunión de amigos, un asado com-
partido por dos muchachas y dos jóvenes que tienen relaciones con ellas, quie-
nes “compiten –como señala Beatriz Sarlo– en un prolongado ejercicio de con-
versación al mismo tiempo filosófica y banal, arbitraria e inteligente, irónica y
patética”.3

De los personajes, el lector conoce por el narrador su apariencia –rasgos físicos
y vestimenta-; las jóvenes son designadas por el sobrenombre, Pocha y Miri, los
muchachos, uno está innominado, identificado por el género y designado por el
pronombre “él”, el otro, es Barco. Él trabaja en un diario y es escritor, está em-
prendiendo la escritura de una novela y Miri ha puesto música a uno de sus
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poemas. Por su parte Barco, ante el interrogante de él: “—Si te preguntaran cuál
es tu ocupación ¿qué responderías?”, se autodefine: “—Diría que soy tan buen
estudiante como Raskolnikov. Algunos años de derecho y un brulote en un pas-
quín; una hermana intrigante, una madre cargosa y posesiva, etc. Mi diploma:
dos ancianas degolladas”.4 Barco se manifiesta en el diálogo como un ser ocu-
rrente, irónico, reflexivo, conocedor de la literatura y escritor él mismo, como lo
revela el extenso relato enmarcado de su invención que cuenta a sus amigos.
Pocha y Miri han llegado desde el interior, comparten la casa y también estu-
dian derecho; gestos, actitudes, preguntas y respuestas que se desgranan en la
dilatada noche de conversación revelan al lector cierta seriedad y profundidad en
la primera, superficialidad, en la segunda. A ellos se suma un personaje circuns-
tancial, León, que llega imprevistamente, se instala un momento en la reunión y
se retira para reaparecer al final; su presencia afianza la imagen de “él” como es-
critor porque se muestra conocedor de su obra. El narrador no hace indagación
psicológica ni estudio de caracteres, los personajes se van perfilando a sí mismos
en gestos y actitudes o por comentarios de los otros a lo largo del relato.

El encuentro se desarrolla en casa de las muchachas, los amigos se desplazan
del patio a la cocina y al dormitorio, de la calle llega el sonido de las campanillas
de los tranvías, “el rumor de los automóviles pasando a gran velocidad sobre la
avenida”. La ciudad, primero percibida a partir de imágenes auditivas, es luego
recorrida por Barco y él: la mención del puente colgante, del río, de la costane-
ra, permite, a la luz de la obra posterior del autor, identificar a su tierra natal,
esa “zona” que se extiende entre Santa Fe y Rincón, núcleo espacial de la obra
saeriana, donde se advierte la reaparición de espacios, personajes, episodios, te-
mas que pasan de una narración a otra. Así La grande (2005), novela póstuma
inconclusa que cierra el círculo del discurso ficcional, consta de siete jornadas
en que se organiza y tiene lugar un asado; allí están, como en “Algo se aproxi-
ma”, los amigos, las cuestiones de la literatura que se desgranan en la conversa-
ción, y también Barco y Miri presa de locura senil. Este procedimiento de repe-
tición no está al servicio de la verosimilitud realista sino de afianzar la idea de
permanencia y continuidad en el tiempo.

En La grande, los hechos narrados transcurren en 1992. En “Algo se aproxi-
ma”, el comentario que suscita un tema musical permite anclar temporalmente
el relato: alude a la clase media representada en el poder que “todo el mundo ya
sabe que no es la chusma peronista”. Si recordamos que 1960 es el año que el
autor consigna al pie del texto, no es difícil señalar el último lustro de la década
del cincuenta como el tiempo que corresponde a los hechos narrados. Esa alu-
sión marginal, sin embargo, más que una referencia entraña una interpretación
de la proyección que el peronismo tiene en el discurso social de la época.

A diferencia del nouveau roman, la narración es lineal: la reunión se extiende
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desde el atardecer de un día caluroso de verano y atraviesa la noche. Hasta la
una de la mañana, la conversación es el eje del relato, después llega la música,
el baile y se acentúan las precisiones temporales; finalmente, un hiato tempo-
ral coincide con un cambio de secuencia: a las cuatro, él y Barco caminan por
la ciudad, se detienen casi media hora sobre la plataforma del puente colgante
y cuando ya están en el restaurante, Barco dice: “No falta mucho para que
amanezca”.

Desde este presente es posible reconstruir un pasado: cuatro años antes Miri
y Pocha han llegado a la ciudad; desde hace dos años mantienen relaciones con
los muchachos, que no pasan los veinticinco y hace diez años que se conocen;
pero el pasado se reduce a esas alusiones, no implica raíces ni tradición, no per-
mite una filiación más profunda de los personajes. Más allá del tiempo de los
relojes, un tiempo existencial se va imponiendo en la conciencia y el tema se
vincula con el sentido del relato porque, como en el nouveau roman, se trata más
de representar que de significar, aunque Saer no elude la significación.

Desde las primeras líneas se impone la tercera persona narrativa, pero se trata
de una mirada particular que implica distanciamiento, que se detiene, a manera
de cámara lenta, en gestos, actitudes, acciones estereotipadas, previsibles. El
discurso narrativo impone morosidad a la acción; no hay comentarios, la voz
narradora sólo recurre a construcciones modales que entrañan cierta duda y no
implican una indagación del subconsciente o un conocimiento acabado de la
psicología del personaje:

Barco... trabajaba con lentitud, moviéndose apenas abstraído, como si esas reas tareas
minuciosas y largas de las que siempre se hacía cargo no fuesen más que un pretexto para
librarse de los demás (ob. cit. p. 357).
Después dejó el plato y el tenedor y quedó como pensativo, como triste (p. 365).
—Posiblemente –repitió Barco–, pensativo, inclinándose sobre su plato, como si no dudara
de que así era (p. 371).

Esta paradojal perspectiva del narrador que nos muestra al personaje desde
lejos, a través de signos exteriores de su comportamiento, traduce fragmentarie-
dad del conocimiento.

Por otra parte, el narrador emplea una serie de estrategias coincidentes con el
nouveau roman, así la descripción minuciosa, obsesiva, recurrente de objetos: la
parra cargada de racimos, los cigarrillos, el vino que llena las copas, y los gestos
y acciones cotidianas, inalterables, carentes de todo significado que con ellos se
asocian: levantar la mirada, encender, fumar, arrojar la colilla, mover el vaso para
que el hielo se derrita, etc. En este sentido, la actitud de Saer coincide con la de
Robbe-Grillet, para quien “el mundo no es ni significante ni absurdo, sino que
simplemente es. Es en su presencia en sí mismo, en su manera particular de
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existir, independientemente de los estados de conciencia, que reside su reali-
dad.”5 La cita del autor francés, sin embargo, no pareciera ser corroborada por
Barco cuando afirma: “En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una con-
ciencia” y luego agrega:

Envidio a la gente que no tiene imaginación: no necesita dar un paseo por el sistema solar
para llegar a la esquina de su casa; salen a la puerta de calle y ahí están: el buzón, el almacén
con olor a yerba y queso fuerte, el paraíso o el algarrobo agonizando en junio. Nosotros
tenemos que confrontarlos con nuestro propio mundo espiritual antes de admitirlos.
Reconozco que esa simpleza es algo que no puede elegirse, pero la añoro: es que, dando una
vuelta tan larga, antes de aprender a tocar las cosas, uno está donde se lo ha buscado: en el
aire (p. 381).

Pero también hay elementos, imágenes recurrentes, pasajes que se reiteran con
variantes que adelantan prospectivamente el sentido del relato: el carbón que el
fuego convierte en brasa, la densa columna de humo que atraviesa la parra, el
hielo que se derrite rápidamente y suscita en Barco la reflexión: “Admitimos que
el hielo se derrita, pero no que nosotros debamos envejecer y morir”. Disemina-
das a lo largo del relato, estas imágenes sugieren la idea de acabamiento, del
tiempo que pasa, de la existencia que se consume en el tiempo y consecuente-
mente la necesidad de asumirlo, de asumirse a sí mismo y al otro para trascen-
der la vacuidad, el sin-sentido. En actitudes, reflexiones, respuestas de él, des-
cubrimos marcas textuales que refuerzan esta idea:

—Estás en el vacío –dijo él, cortando la carne–. No sos nada. ¿Qué son una carrera de
abogado y un artículo exhibicionista de aire maldito? Nada. Estás en el aire. Bajás a tierra
para dar dos hachazos: cuando levantás la cabeza, desviando la vista de los cadáveres para
mirar a tu alrededor, ¿qué es lo que ves?. El mundo de los valores, el bien posible, fuera
tuyo, y como una cosa que tenés que proponerte. Algo por alcanzar. Y el único camino
consiste en modificarte a vos mismo. ¿Entendido? La enfermedad es lo único capaz de
crear la salud absoluta (p. 370).

Otra referencia es el poema compuesto por él y entonado por Miri con su
guitarra: el olvido es el eje semántico de los versos, un olvido que se instala allí
donde tendría que haber memoria, un olvido que es nihilismo y soledad; de allí
la paradoja reiterada de los últimos versos: “Junto al fuego / tengo frío”.

En las últimas páginas, la pregunta que Miri deja caer en la conversación con
él: “¿No te cansa esta vida?” permanece sin respuesta, pero una vez más el hastío
de una vida sin plenitud queda en evidencia cuando él confiesa a Pocha:

—Dirás que para qué escribo mi novela. Bueno. No sé. Dirás que para qué me pongo
agresivo con un comunista. No sé. Que para qué tomo vino, trabajo, bailo, como. Bueno,
te digo: no sé, no sé, no sé. Dirás literatura. Posiblemente. Casi seguro. [...] Quisiera que
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estuvieras, algunas veces, un segundo dentro de mí: es como si el cráneo me quedara
demasiado grande y el cerebro anduviera dándose golpes contra los apriétales y resonando
dentro de mi cabeza (p. 399).

Hacia el final del relato él baila con Miri, no hay palabras, pero la experiencia
pareciera alumbrar un nuevo sentido para su existencia; se trata de una com-
prensión más allá de las palabras y aun del entendimiento:

El dio el primer paso sin oír la música, cerrando los ojos, en una oscuridad móvil,
moviéndose en algo que no era el espacio sino su presentimiento, hacia algo que no era el
tiempo sino su propio deseo principalmente pasado, arrojado a ese movimiento fugaz de
su cuerpo invadido por un oscuro abandono. Parecía como si respiraran por esa música
que no llegaban a oír. Abrió los ojos; vio la delicada oreja indiferente, y una porción de
pelo, brillante. Más cerca todavía vio un rasgo de piel monstruosamente confusa y en
todas las mínimas reiteraciones de ese cuerpo lento y accesible él advirtió una rica vivacidad
secreta y también una secreta lejanía, una noción nueva y todavía oscura de los seres (p.
401).

Dominado por la sensualidad, él pareciera descubrir la extensión en el espacio
que posee el ahora de su existencia, se trata de una percepción hecha de sensa-
ciones confusas no exentas de erotismo. En este sentido, estaríamos ante una
preocupación persistente en Saer; la de una escritura que indaga las posibilida-
des de la percepción para aprehender lo real. En un ensayo sobre “Juan José Saer
y el relato de la percepción”, sus autores se refieren al acto de percibir como una
paradoja, porque si bien constituye el modo en que el sujeto establece vínculos
y aprehende lo exterior a través de huellas materiales dadas por los sentidos;
mientras se produce la percepción, el sujeto se pregunta si aquello que percibe
es real “porque los materiales percibidos resultan si no falsos al menos relativos
y por tanto parciales, fragmentarios y atados a los avatares de la conciencia”.6

En el relato que nos ocupa esa “noción nueva y todavía confusa de los seres”
podría asignar un sentido al indefinido del título “Algo se aproxima”. Pero an-
tes de referirnos a ello, es posible verificar otra técnica del nouveau roman: el
relato intratextual o mise en abîme. En repetidas ocasiones, Barco amenaza con
contar el “episodio del anónimo español del Siglo XIII y el poeta estreñido”,
propósito que finalmente concreta. Primero se refiere a él como una fábula que
le inspiró Pavlov, pero luego niega la ficción y defiende la veracidad de los he-
chos. Se trata de una narración enmarcada no exenta de gracia y picardía:

—Nada del otro mundo –dijo Barco–. La gente muy sensible sufre del estómago. El plexo
solar, como dijo Lawrence, creo, o algo parecido. Tensión nerviosa, creo. Escritores, poetas,
pensadores, filósofos: ninguno va de cuerpo como es debido. Uno de los riesgos más
importantes a que expone la aventura del espíritu: el desorden intestinal (p. 376).
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La narración lineal es interrumpida por la historia que, según Barco, le “ha
confesado un poeta local”, privilegia entonces el repertorio coloquial con
modulaciones propias de la enunciación oral y del uso sostenido del discurso
indirecto resulta la recurrencia casi obsesiva de “dice que”. En cuanto al conte-
nido del mismo, se trata de un poeta acosado por el estreñimiento que acude a
“una audición musical privada” en casa de otro poeta, quien le hace escuchar un
anónimo español del Siglo XIII; el hecho suscita de inmediato en él deseos de ir
al baño. En dos nuevas oportunidades ocurre lo mismo y el poeta invitado llega
a establecer una relación entre el tema musical y la solución de su problema (“En
ese redondel de pasta negra está mi salvación... Alivia mis tensiones”). El amigo
accede a prestárselo y cuando ya en su casa confirma la presunción, Barco, quien
ha afirmado que “tres experiencias consecutivas bastan para establecer una ley
general”, señala: “Soy libre, me dijo que pensó. Y dice que después salió a ver el
cielo, a caminar, y me confesó que lo encontró más luminoso y sereno que nun-
ca”. El episodio termina cuando Cora, una muchacha que servía en la casa, hace
pedazos el disco contra el suelo fastidiada con su patrona, en un acto de afirma-
ción de su libertad ella también.

El relato enmarcado de Barco reproduce especular y fragmentariamente el eje
del relato principal, en la medida en que descubre el sentido de acontecimien-
tos anteriores y posteriores de la ficción: él también vive en esa noche de asado
y amigos tres experiencias consecutivas que le permiten palpar el fondo de su
propio abismo:

—Las palabras del poema que tienen otra resonancia en la voz y la música de
Miri. En diálogo con ella, él vuelve al tema una y otra vez y la insta a grabarlo.
Recordemos al respecto que Barco expresa: “Un poema es un golpe de gracia.
Golpe por la comunicación instantánea. Gracia queriendo decir belleza” (p. 389).

—La confesión de Miri acerca de que piensa viajar a su pueblo la semana próxi-
ma “por nada”, porque “tiene ganas”, para “buscar aire” porque, según se dedu-
ce de su pregunta posterior, está “cansada de esta vida”. Cuando él, en diálogo
con Pocha, vuelva a la cuestión del viaje, ella le dirá “Esto –refiriéndose a su
experiencia en la ciudad– no tiene ningún sentido”.

—La percepción personal, única, confusa y simultáneamente plena de la
música y el baile compartido con Miri.

Se trata de tres experiencias, estímulos provenientes de la realidad que el suje-
to percibe como exteriores a sí mismo, pero sin que ese exterior excluya su pro-
pia interioridad; como al poeta estreñido, secretamente, lo conducen a una po-
sible liberación interior en tanto implican una toma de conciencia, una asunción
de sí, la posibilidad de poner en juego su propia libertad, de conquistarla. Barco
también ha dicho en una digresión de su relato: “la libertad no se recibe, se
conquista como un don del tiempo, y eso elimina dudas y remordimientos”.
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Cuando ambos protagonistas caminan en la madrugada, la brisa pega en su
rostro y como si “esa noción nueva” fuera perfilándose más nítidamente, “él ba-
jaba la cabeza como gozando su peso y su capacidad de movimiento”. En el diá-
logo sobre el puente, Barco habla de la noche pasada, él se proyecta al mañana:
“se limitaba a comentar el día próximo, el mes próximo, el invierno próximo”.

Pero el disco otra vez se rompe, en las últimas líneas él pregunta a su amigo:
“¿Qué sentido tiene la vida?”, y la voz narradora refiere: “Barco abrió los ojos y
la boca sorprendido. Después lanzó una carcajada: –¿La vida? ¿Sentido? ¡Mu-
chacho!... Ninguno, por supuesto –dijo–”.

Como no hay intriga, tampoco hay un desenlace taxativo de los hechos, el lec-
tor advierte que el sintagma verbal presidido por la indefinición de “Algo se
aproxima”, si por un momento podría identificarse con cierta expectativa de cam-
bio, persiste en su significación disfórica, sigue fluyendo el desconcierto, la in-
certidumbre, la frustración prolongada. Es que, en rigor, teniendo en cuenta la
evolución de la ficción del autor, en ella no hay lugar para la esperanza y es así,
porque según Saer “Cada escritor construye su literatura, por íntima que sea, con
el mundo que tiene a su alcance; la tajada de vida empírica que alimenta su
imaginación es la savia secreta que justifica cada uno de los signos que estampa
sobre el papel”7 y, en última instancia, como afirma Barco, “La literatura misma
es una digresión permanente de la realidad”.

Conclusiones

“Saer había leído tempranamente a los autores del nouveau roman y admiraba
la escritura de algunos de ellos (Claude Simon, Nathalie Sarraute –a quien tra-
dujo–); pero, por otro lado, había trazado su propio camino, aun antes de que
el nouveau roman se difundiera, en una de esas coincidencias que abundan en la
literatura”.8 Y este pensamiento, que sintetiza el de buena parte de la crítica,
puede verificarse en reflexiones teóricas y en la ficción narrativa del autor santa-
fesino,9 donde cada página implica la necesaria creatividad del lector porque,
como quería Robbe-Grillet, “lo que pide (el autor al lector) no es ya que reciba
completamente preconcebido un mundo acabado [...] sino que participe en una
creación, que invente a su vez la obra –y el mundo– y que aprenda así a inventar
su propia vida” (ob. cit. p.95).

Pensamos que “Algo se aproxima” es un buen ejemplo de lo dicho: si Robbe-
Grillet proponía materializar el mundo en la ficción, Saer dirá “narrar no con-
siste en copiar lo real sino en inventarlo”,10 pero también coincidimos con María
Teresa Gramuglio cuando expresa:
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... el objetivismo era para la narrativa de los años cincuenta y sesenta, un elemento activo
en el horizonte de lecturas, formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual se
escriben los nuevos textos, y ofrecía, en la apelación de la mirada y cierta visualidad
cinematográfica, en el registro de la percepción, en el énfasis descriptivo y en el recurso de
la repetición, un núcleo de procedimientos que funcionaron productivamente en la narrativa
de Saer, aunque su proyecto sea diferente.11

Notas
1 Citado por Juan C. González y Demián Orosz en “Juan José Saer. Un horizonte imaginario”,
La Voz del Interior –Cultura–, Córdoba, 19 de octubre de 2000.
2 Saer, Juan José, “Onetti y la novela breve” en Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2006,
p. 243.
3 Sarlo, Beatriz, “El tiempo inagotable” en La Nación –Cultura–, Buenos Aires, 2 de
octubre de 2005.
4 Saer, Juan José, “Algo se aproxima” en Narraciones/2, (Incluye narraciones de Palo y
hueso, Buenos Aires, Camarda-Junior, 1965 y En la zona, Santa Fe, Castellví, 1960),

Buenos Aires, CEAL, 1983, p. 369. Todas las citas remiten a la presente edición; en
adelante, se consigna sólo número de página.
5 Robbe-Grillet, Alain, Por una novela nueva, Barcelona, Sex Barral, 1965, p. 57.
6 Dalmaroni, Miguel y Margarita Merbilhaá, “‘Un azar convertido en don’. Juan José Saer
y el relato de la percepción” en Historia crítica de la literatura argentina. La narración

gana la partida (Vol. 11), Buenos Aires, Emecé, 2000, pp. 322-323.
7 Saer, Juan José, “El escritor argentino en su tradición” en Trabajos, Buenos Aires, Seix

Barral, 2006, p. 67.
8 Goloboff, Mario, “La escritura y lo absoluto” en La Nación –Cultura–, Buenos Aires, 19

de junio de 2005.
9 Ver El concepto de ficción (1997), los cuentos de En la zona (1960), Palo y hueso

(1965), La mayor (1976), las novelas Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie
nada nunca (1980), pero en toda la producción narrativa del autor pueden distinguirse

huellas de procedimientos y técnicas del nouveau roman.
10 La cita completa, incluida en “La canción material” (1973), expresa: “Narrar no con-

siste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes históricamente verosímiles
de ese material privado de signo que, gracias a su transformación por medio de la

construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en una coherencia nueva, coloridamente,
significar”. En Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2004, p.

168.
11 Gramuglio, María Teresa, Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia,

1986, p. 28.
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En este trabajo me propongo comparar varias traducciones al español de Gar-
gantua, según el siguiente corpus:1

AÑO CIUDAD EDITORIAL TRADUCTOR
1905 Madrid López del Arco E. Barriobero y Herrán
1943 Buenos Aires Sopena F. Ugarte y Pagés
1989 Barcelona Plaza y Janés T. Suero y J. M. Claramunda2

1972 Barcelona Juventud A.García Die Miralles de Imperial
1986 Madrid Akal Juan Barja
1999 Madrid Cátedra Alicia Yllera

El fragmento elegido para cotejar las distintas versiones es el “Prólogo del au-
tor”. Si traducir es elegir, descartar, despejar la ambigüedad y toda traducción
es siempre, en última instancia, una tarea de interpretación, me parece intere-
sante ver qué estrategias despliega cada traductor para verter en español este
prólogo que trata justamente los problemas y los límites de toda interpretación.
Más allá de esta justificación general, este pasaje que abre Gargantúa consta de
muchos recursos típicos de la prosa de Rabelais –enumeraciones, juegos de pa-

El prólogo de Gargantua:
panorama sobre varias traducciones al español

Carola Inés Pivetta
Universidad de Buenos Aires
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labras, intertextualidades– que resultan de alto desafío a la hora de cambiar de
lengua.

Me detendré primero en algunos puntos álgidos, en los cuales las decisiones
de traducción de cada versión me parecen especialmente significativas pues evi-
dencian una actitud más general del modo en que el traductor en cuestión con-
cibe su tarea; luego en algunas omisiones y errores de interpretación y finalmente
delinearé un perfil de las tendencias de cada uno.

I. ¿Libres o fieles?: acerca de algunos juegos de palabras

Se hace evidente al leer apenas unas líneas de Gargantúa que el uso de la len-
gua por parte de Rabelais –su re-creación del francés, que imbrica lenguaje cul-
to y popular– es de una complejidad y riqueza asombrosas. Una de las formas
en que se cifra esa complejidad lingüística es en los juegos de palabras. Algunos
ejemplos: en la primera enumeración del prólogo, la de las figuras y animales
pintados en la cara externa de esas antiguas cajas llamadas silenos, se encuentran
los siguientes “animales”: oysons bridez y canes bastées. En el primer sintagma
Rabelais explota la polisemia de oison, haciendo alternar los sentidos literal y
figurado; la tensión se produce al insertar la palabra en una lista de animales, lo
cual actualiza el sentido literal (“cría de la oca”), pero acompañada por el adje-
tivo bridez (“embridado”), cuyo sentido activa inmediatamente el significado
figurado (“persona muy crédula, fácilmente manipulable”).3 Canes bastées es,
por su parte, una expresión modulada produciendo una mínima variante sobre
la fórmula idiomática ânes bâtés, que significa “idiota”, “tonto”.4

Ahora bien, ¿qué sucede al volcar a otro idioma estos juegos de palabras? Por
supuesto, no es tarea fácil ya que pone al traductor ante la clásica disyuntiva
entre libertad y fidelidad, entre crear otro juego de palabras equivalente en la
lengua de llegada o traducir estrictamente palabra por palabra (y en este caso,
nueva duda: ¿cuál de las acepciones se debe respetar?), entre agregar o no una
llamada que explique la proliferación de sentidos. Lo cierto es que en todas las
traducciones de nuestro corpus estas ocurrencias se pierden: todos los intérpretes,
sin excepción, las pasan por alto y por lo tanto traducen sólo el sentido literal
de cada término, sin notas ni aclaraciones.

II. Los senderos se bifurcan: fórmulas idiomáticas y campo semántico

Si bien en los ejemplos anteriores hay unanimidad de criterio (o tal vez debería
decir unanimidad de descuido), éste no siempre es el caso; me interesa cotejar
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justamente los momentos en que entran en juego estrategias divergentes entre
los traductores, en vistas a delinear las tendencias de cada uno.

Veamos qué sucede con dos referencias a la obra que está comenzando: “ce
prelude et coup d’essay” y “ces beaux livres de haulte gresse, legiers au prochaz
et hardiz à la rencontre”.5 Al abordar la primera, tanto Barriobero como Ugarte
y Pagés y Suero y Claramunda proponen “este preludio y ensayo” (p. 32, 5 y
14, respectivamente), perdiendo en la transformación parte de la riqueza de la
forma francesa coup d’essay (expresión empleada en el juego de pelota para
designar un saque). Tampoco la curiosa opción de García Die (“este preludio
y bosquejo de ensayo”, p. 24) ni la opción más libre pero no más exacta de
Barja (“este prólogo o ensayo”, p. 40) logran conservar el ingenioso plus de
significado del original. La versión de Yllera, en cambio, en un esfuerzo por
plasmar algo de ese uso particular, sugiere “este preludio y primer intento” (p.
56) como alternativa más apropiada y agrega una nota al pie para explicar que
se trata del empleo figurado de un término lúdico que significa “primer servicio
o saque”.

Pasando ahora a la segunda referencia al libro, es necesario hacer algunas acla-
raciones: varios términos empleados en este fragmento y un poco antes en el
texto –como saiges,6 fleurer, forma antigua de flairer (husmear, olfatear), sentir
(oler), de haulte gresse (la traducción literal sería de alta o buena grasa; forma usa-
da para caracterizar a los animales muy grasos y por lo tanto sabrosos7 ), prochaz
(persecución) y hardiz (osado)– construyen un campo semántico, el de la caza,
cuya presencia refuerza la exhortación a que el lector se comporte como lo haría
un perro con su hueso (imagen ya desarrollada anteriormente en el prólogo).
Sin embargo, la mayoría de los traductores no sólo desdibuja este campo
semántico sino que incluso tergiversa por completo el sentido de la expresión de
haulte gresse, proponiendo versiones tan arbitrarias y apartadas de la frase de
Rabelais como “esos bellos libros, preciadas minas, que son ligeros á primera
vista y profundos cuando se miran con detenimiento.” (Barriobero, p. 34) o
“estos libros de gracioso acento, apariencia ligera y gratos de encontrar” (Ugarte
y Pagés, p. 5). En otros casos la traducción respeta –si no completa, al menos
parcialmente– el original: Suero y Claramunda introducen una nota al pie para
aclarar que el pasaje recurre a varios “Términos de montería”, pero siguen
malinterpretando la expresión de haulte gresse (ya que traducen “estos bellos li-
bros, graciosos por fuera”, p. 15); por su parte, García Die agrega dos notas:
mientras que en la primera determina con exactitud el sentido de de haulte gresse,
en la otra justifica el haberse apartado de una traducción “al pie de la letra” “pues
las [palabras] originales son términos de venatoria que hoy quedarían confusos
para casi todos” (p. 29).8 Más felices son, en cambio, las traducciones que res-
tan: correcta y sin aclaraciones, la de J. Barja (“libros de tal enjundia, al seguir-
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los ligeros, en el choque atrevidos”, p. 41); anotada dos veces,9 la de Yllera (“es-
tos bellos libros muy sabrosos, ligeros en la persecución y atrevidos en el ata-
que”, p. 57).

III. De omisiones y descuidos

Si bien es cierto que toda traducción debe renunciar a la totalidad, al querer
decirlo todo –y todo igual que el original– puesto que, signada por su fatal con-
dición de posibilidad teórica, toda traducción es siempre a priori relativa e im-
perfecta, es curioso notar, al contrastarlas con el original, cómo en el tránsito de
una lengua a otra algunas traducciones de nuestro corpus pierden mucho más
que ese inevitable excedente del que hablan muchos teóricos de la traducción:10

palabras de sentido o interpretación complejos, términos de enumeraciones e
incluso párrafos enteros desaparecen sin dejar rastros.

Ejemplar es en esta operación de sustracción silenciosa la edición de Ugarte y
Pagés, que logra condensar todo el prólogo en una carilla y media, a costa de
dejar en el camino numerosos sustantivos y adjetivos, de reducir sistemática-
mente las enumeraciones y de borrar las referencias a las obras de Platón y de
Galeno.11 Por su parte, Barriobero suprime sin explicaciones la interjección
Caisgne!, la referencia a Frere Lubin (se limita a hablar de “cierto hermano hu-
morista y pedigüeño”) y varias frases del anteúltimo y el último párrafo del pró-
logo.12 Y hacia el final del prólogo, también García Die omite el principio de
una oración, dejando sin ningún sentido el fragmento.13

Pero la omisión no es la única forma de traicionar la letra del original: en va-
rias de las traducciones del corpus es común encontrar errores de interpretación
que desembocan en aseveraciones absurdas o ininteligibles.14 Tal es el caso de
un fragmento que precisamente advierte sobre los peligros de una interpretación
excesiva: “...mon opinion, qui decrete icelles [les allegories calfretées à Homere]
aussi peu avoir esté songéez d’Homere que d’Ovide en ses Metamorphoses les
sacremens de l’Evangile.” (pp. 15-16). Al volcarlo al español, tanto Barriobero
y Herrán como Ugarte y Pagés producen la misma aberrante transformación:
“...creo que aquéllas tanto pudieron ser soñadas por Homero ó por Ovidio en
sus Metamorfosis, como los sacramentos por el Evangelio”.15

IV. Los traductores: un perfil

Comenzando por el primero en orden cronológico, está claro que la versión de
1905 de Barriobero y Herrán tiene muchas falencias: no sólo no recoge los do-
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bles sentidos de los juegos de palabras, las expresiones idiomáticas ni los mati-
ces de los campos semánticos, sino que además es propensa a todo tipo de con-
fusiones y errores de interpretación semánticos y gramaticales. Además, la ca-
rencia de notas en el “Prólogo del autor” no ayuda a iluminar pasajes complejos
de traducir.16 No obstante, ninguno de estos desaciertos, en gran medida
atribuibles a la época y a las circunstancias sociales, políticas e intelectuales ad-
versas17 en que se produce este primer intento, puede quitarle el mérito inape-
lable de haberse arriesgado a una empresa nunca hasta entonces emprendida.

Ahora bien, la repetición de algunos de los mismos descuidos, sumados a otros
nuevos, ya no puede justificarse con idénticos atenuantes en el intento de Ugar-
te y Pagés, quien publica una versión muy descuidada, sin notas ni portada ni
poema inicial, sospechosamente próxima a la de 1905. Esta primera traducción
argentina, que se jacta de ser “Traducción directa del francés” y “Texto íntegro,
de acuerdo con el original”, no cumple ninguna de estas premisas pues reduce
y empobrece tanto cuantitativa como cualitativamente el original francés. La
repetición de muchos de los errores cometidos por Barriobero hace pensar que
se trata de una traducción no plagiada pero sí demasiado dependiente de la de
este traductor, aunque –valga la aclaración– la mayoría de las omisiones que
desgarran el texto son completamente originales de Ugarte y Pagés. Certero sín-
toma de su inexactitud, el libro lleva por título “Gargantúa y Pantagruel”, lo que
da desde un comienzo la pauta de su recurrente actitud poco fidedigna ante el
original. Sin embargo y a pesar de todas sus falencias, esta traducción tiene el
valor de ser la primera en nuestro país.

A diferencia de estas últimas, la traducción de Suero y Claramunda sí renueva
decididamente el panorama; su resultado testimonia un decidido esfuerzo por
superar el estado de la cuestión: siguiendo de cerca el original, los traductores
evitan la mayoría de los errores que las ediciones anteriores cometían, respetan a
rajatabla los matices semánticos de los conectores, no omiten una palabra. A
pesar de algunas imprecisiones,18 la ascética edición de Suero y Claramunda con
sus poquísimas notas, es la primera en posibilitar una lectura amena, fluida y
comprensible, lo que representa un avance sustancial con respecto a las versio-
nes precedentes.

Pasando ahora a la traducción de García Die, ésta pareciera ser el reverso de la
de Suero y Claramunda. Al despojado y escueto aparato crítico de esta última se
contrapone la proliferación de paratextos y notas de la primera; a la lectura flui-
da que permite una, la interrupción constante que impone en la otra el abuso de
notas, excesivas en cantidad y en extensión; al perfil bajo y al borramiento casi
total de Suero y Claramunda, la ubicua presencia de García Die. Publicando su
propia versión, éste último busca distinguirse de otros traductores de Rabelais,
(a quienes desdeña, pues según él han malinterpretado al escritor francés) y cor-
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tar con la tradición de incomprensión que padece Gargantúa: como se indica en
la portada (“Primera y única traducción española completa, y del francés anti-
guo, tal como la escribió Rabelais”), su traducción, cuyos criterios se quieren
originales e innovadores, pretende marcar una ruptura con respecto a las de sus
predecesores.19 Y hay que reconocer que se diferencia: su heterogeneidad radica
en la fuerte impronta médica que elige darle a su traducción. Con esto me refiero
–más allá de que el propio traductor se dedica a esta profesión–, a que toda su
interpretación del sentido del prólogo y del libro tiene que ver con la medicina:
según él “Gargantúa es un libro de Medicina” (p. 15) con mayúscula, que el
médico Rabelais escribe para entretener a los “bebedores de sus recetas”, es decir
a sus pacientes.20 Además, otro rasgo que lo distingue es que es el único de los
traductores del corpus que conserva algunas palabras en francés, sin traducir.21

El problema es que en su obsesión por diferenciarse, García Die sostiene una
concepción romántica del autor como genio y de una verdad única (que por
supuesto es la suya). Creyendo haber develado “el auténtico pensamiento del
maestro François Rabelais” (p. 15), su versión, totalitaria y excluyente, descono-
ce justamente la complejidad de la cuestión de las interpretaciones planteada en
el prólogo. Ahora bien, aunque sesgada y totalizadora, la versión de este gran
admirador de Rabelais no deja de ser, al mismo tiempo, interesante gracias a su
mirada excéntrica: García Die no proviene, como la mayoría de los que encaran
traducciones tan largas y difíciles, del ámbito de las letras ni de la crítica litera-
ria; es médico y como tal renueva y enriquece el panorama de traducciones de
Gargantúa, aportándole un soplo de aire fresco.

Muy personal es también la versión de Barja. Mientras que todos los otros tra-
ductores reivindican –explícita o implícitamente– la fidelidad, éste se inclina por
el polo opuesto de la clásica disyuntiva: la libertad. La propuesta de esta versión
de notas siempre claras y pertinentes es, como destaca J. I. Ferreras, prologuista
de la edición, “encontrar el tono adecuado a una obra que se presenta como có-
micamente desenfadada” (p. 19). Si bien a veces –como cuando altera el orden
sintáctico sin motivos a la vista– Barja lleva esta libertad más allá de lo necesario
para la consecución de aquel tono deseado; si bien al optar por un léxico más
marcado, modismos muy españoles y expresiones menos neutras en ocasiones
resulta un poco ajeno para un lector latinoamericano, es indudable que su re-
creación con menos ataduras actualiza el texto recuperando toda la vitalidad, la
espontaneidad y la fuerza del original francés. Y paradójicamente, esta libertad
termina haciéndolo muchas veces más fiel que los otros traductores, como suce-
de cuando traduce algunas repeticiones y juegos de palabras sonoros.22

Por último, la traducción de Yllera es a todas luces la más cuidada: fruto de
un detallado y preciso trabajo filológico, su edición –destinada a un lector más
especializado que el público general y amplio al que apuntan las otras– es la
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única que indica variantes, así como la única en la que Gargantúa se imprime
totalmente libre tanto de omisiones como de errores. Además, las aclaraciones
al pie de página manifiestan un profundo conocimiento de las últimas conclu-
siones de los estudios rabelesianos, gracias al cual esta traductora consigue un
delicado equilibrio entre fluidez y notas: claras y completas pero a la vez sinté-
ticas, sus explicaciones, indispensables a la hora de acercar la difícil prosa
rabelesiana a un lector contemporáneo, se abstienen de comentarios e interpre-
taciones personales y en cambio se proponen despejar dudas semánticas, dar
referencias bibliográficas completas de las obras citadas o aludidas por Rabelais
y agregar información histórica que ayuda a comprender mejor el texto.

Algunos comentarios finales:
diversidad de épocas, diversidad de estilos

Al comparar las traducciones del corpus queda en evidencia que tanto la ver-
sión de Barriobero y Herrán como la de Ugarte y Pagés son las más inexactas y
deficientes; sin embargo, es imposible pasar por alto que todas éstas se publica-
ron durante la primera mitad del Siglo XX, cuando por un lado los protocolos y
supuestos de la actividad de traducción eran radicalmente diferentes a los de hoy
en día y, por otro, el acceso a recursos bibliográficos y tecnológicos era mucho
más limitado.

Las restantes traducciones, publicadas a partir de los años setenta, pertenecen
a una época en que la profesionalización de la tarea del traductor exige una ma-
yor rigurosidad a la hora de volcar el texto a otro idioma23 y por lo tanto contie-
nen considerablemente menos errores. También los estudios rabelesianos logran
con el tiempo avances considerables, lo cual colabora en la misma dirección.

Sin embargo el cotejo permite notar asimismo que las diferencias no se redu-
cen únicamente a aquellas derivadas de los cambios históricos en los criterios de
traducción o de la mayor o menor disponibilidad de recursos de cualquier tipo:
también están determinadas en gran medida por otros factores, tan diversos
como la formación del traductor, su ideología, las condiciones de producción
de la traducción, la circulación de la edición y el público al que apunta. De este
modo, los resultados son traducciones de estilos muy diferentes, cada una con
sus aciertos pero también con sus desaciertos: múltiples miradas –o interpreta-
ciones– de un mismo hueso por roer.
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Notas
1 Las primeras dos traducciones del cuadro me parecen insoslayables por ser la primera

versión en español y la primera versión argentina, respectivamente. Las de T. Suero y J. M.
Claramunda, A.García Die Miralles de Imperial y Juan Barja son de especial interés dado

que cada una adopta perspectivas de traducción originales y muy distintas a las demás. Y
finalmente la de Cátedra, imposible de dejar de lado por ser la última y más reciente. Todas

las citas de este trabajo serán tomadas de las ediciones indicadas en este cuadro; en cada
caso, se especificará la página entre paréntesis.
2 La primera edición de esta traducción fue publicada en Barcelona en 1971 por la editorial
Bruguera.
3 El Petit Robert define el término como: “1°Petit de l’oie. 2° Fig. et vieilli. Personne très
crédule, facile à mener”.
4 Según el Dictionnaire d’ancien français. Moyen Age et Renaissance, la fórmula idiomática
âne bâté significa “personne extrêmement sotte ou ignorante”.
5 Todas las citas en francés serán consignadas a partir de la edición de Rabelais, F.,
Gargantua (Première édition critique faite sur l’Editio princeps), 1970. En este caso, se

trata de la p. 11 y la p. 14, respectivamente.
6 Rabelais juega con los dos sentidos de esta palabra: puede significar tanto sabio o

discreto como –en una acepción más específica, usado para perros de caza– de buen
olfato. Sin embargo, ninguno de los traductores del corpus da señales de haber reparado en

este juego de palabras.
7 El Dictionnaire du moyen français. La Renaissance define la expresión como “bien en
point; très consistant”.
8 Cuestionables me parecen las decisiones de este traductor que, en pro de una supuesta
ayuda al lector –cuyas capacidades son prejuiciosamente subestimadas-, descarta el matiz

del original, empobreciendo el texto al hacerlo repetir una idea ya expuesta sin la vuelta de
tuerca extra que le agrega Rabelais.
9 En la primera llamada Yllera copia y explica la forma de haulte gresse y en la segunda
provee una guía de lectura, explicitando que el fragmento compara el actuar del lector con

el del sabueso.
10 Tanto Mounin como Walter Benjamin y Octavio Paz coinciden acerca de esta condición

inherente a toda traducción.
11 A modo de ejemplo, una de estas omisiones es la del vocativo verolez, al comienzo del

prólogo, caso en el cual el borramiento puede leerse como un intento del traductor de
atenuar la procacidad del texto. Esta actitud coincide con lo que señala Alicia Sierra en su

cotejo de varias traducciones del capítulo XXVI de Pantagruel cuando nota la tendencia
recurrente en la versión de Ugarte y Pagés a atenuar todo lo relacionado a la sexualidad.

(Sierra, p. 86).
12 Se trata de la frase que empieza por “A Demosthenes, fut reproché par un chagrin...” y

desde “Mais ecoutez, vietz d’azes...” hasta el final. Sin embargo, en ediciones posteriores
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como la de 1923 y la edición revisada de Anaconda se corrigen estas faltas, restituyendo
tanto el fragmento del final como la referencia al monje y agregando además una nota al

pie para iluminar las connotaciones de este nombre propio.
13 Donde la versión francesa decía “L’odeur du vin, ô combien plus est friant, riant, priant,

plus celeste et delicieux que d’huille. Et prendray autant à gloire qu’on die de moy que plus
en vin aie despendu que en huyle, que fist Demosthene...”, los traductores ponen: “¡Oh,

cuánto más fragante, jovial e incitante, celeste y deleitante no [sic.] es el olor del vino que
el del aceite!, como hizo Demostenes...”.
14 La mayoría de las veces los errores se originan en la elucidación incorrecta de: 1- el
sujeto verbal, 2- el referente de ciertos pronombres (los pronombres franceses y y en

suelen ser especialmente problemáticos pues no existe un equivalente en español), 3- la
relación lógica expresada por un conector o 4- ciertas construcciones correlativas como

autant...que (tanto... como).
15 La cita pertenece a Barriobero (Gargantúa, 1905, p. 35) pero la versión de Ugarte y

Pagés es casi idéntica (ver Gargantúa y Pantagruel, 1943, p. 6).
16 Ya la reedición de 1923 se publica con notas en el prólogo (aunque éstas son pocas y

escuetas).
17 Barriobero y Herrán mismo testimonia en el “Prólogo del traductor” cómo estando en la

cárcel decide abordar “uno de los imposibles que había oído reputar como tales” (Rabelais,
1905, p. 22) en su vida intelectual y cómo “la intelectualidad oficial”, encarnada en

Menéndez Pelayo, le da la espalda a su proyecto, cuando él le reclama apoyo.
18 Todavía se les cuelan algunas malas interpretaciones; además, no especifican, al menos
en la edición que manejo, un dato importantísimo: a qué edición fuente se atienen.
19 Su primera estrategia de diferenciación es traducir “verolez” por “tarantulados” (con una
nota), mientras que todos los otros traductores del corpus optan por “sifilíticos” (salvo

Ugarte y Pagés, que no lo traduce).
20 En el “Pequeño escrito a guisa de prólogo...” y en la larguísimas notas 1 y 8 García Die

desarrolla su interpretación personal, que remata con una concluyente sentencia: “Rabe-
lais era médico y un médico no puede pensar de otra manera que la acabada de exponer.”

(Rabelais, 1972, p.28).
21 Las palabras en francés, que aparecen en itálicas, son “Fessepinte” y “tirelupin”. En

realidad en el caso de ésta última, el traductor deja el término francés en el cuerpo del
texto pero también lo traduce a continuación; su indecisión resulta en el curioso sintagma

“tirelupin cojidiablo”, al que agrega una nota. Además hay otras palabras, en general se
trata de interjecciones o vocativos vulgares, que se traducen pero con una nota en la que

se repone el término original.
22 Barja es el único que siempre conserva en español las repeticiones y los juegos de

palabras sonoros del francés. En el mismo sentido, este traductor adapta libremente los
proverbios y las expresiones idiomáticas, sustituyéndolos por otros equivalentes en la lengua

de llegada en lugar de calcarlos palabra por palabra, como hacen los demás traductores.
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23 Justamente en 1963 se publica el libro de Mounin Les problèmes théoriques de la
traduction. Habiendo detectado una carencia de teorías que se ocupen de manera sistemática

de la traducción en tanto objeto de estudio científico, su autor se propone reparar esta
falta, sentando algunas bases teóricas e incluyendo el estudio de “l’opération traduisante”,

como él la llama, como una rama dentro de la lingüística. En su introducción hace una
breve reseña de los principales cambios históricos en las formas de concebir y llevar a cabo

la actividad de traducción.
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Traducir en el espacio.
El listado de juegos de Gargantua según
tres de sus versiones castellanas

Ariel David Shalom
Universidad de Buenos Aires

El listado de juegos del capítulo XXII de Gargantua es uno de los pasajes más
particulares de la novela de Rabelais. Dicha condición, sin embargo, no respon-
de tanto a un efectivo interés de lectura como a la desmedida proliferación de
juegos. Incluso puede arriesgarse, sin necesidad de reclamar una imposible esta-
dística, que buena parte de los lectores rabelaisianos –al menos los lectores
modernos– apenas lo ha transitado, y que, en vez de ello, sólo ha echado un
vistazo panorámico o reparado azarosa o arbitrariamente en alguno de sus frag-
mentos. La hipótesis tiene su justificación en el texto mismo. El listado no sólo
es ocioso desde el punto de vista narrativo –su supresión no afectaría en nada el
sustrato argumental del relato– sino –y ello es lo fundamental– es deliberada-
mente monótono desde el punto de vista poético. A diferencia de otras digresio-
nes a las que a menudo acude Rabelais –poemas, diálogos, excursus temáticos–,
el listado tiene en sí mismo un escaso valor literario. Basta repasarlo con aten-
ción para advertir que su autor no ha hecho de él un poema, o, si se quiere, un
material de considerable calidad estética. Su extensión y monotonía lo convier-
ten en un objeto prescindible como pasaje de lectura.

Sin embargo, esa misma condición configura su necesidad: gracias a esos atri-
butos el listado es sumamente eficaz como procedimiento. Su irrupción repro-
duce a nivel enunciativo –es decir, en la relación entre texto y lector– la situa-
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ción de ocio manifiesta en el interior de la historia, donde Gargantúa y sus
amigos se han reunido para celebrar una bacanal gastronómica y lúdica, empleo
del tiempo que señala el alto contraste de la educación escolástica del gigante
con su posterior educación humanista, eminentemente utilitaria. Así, puede
decirse, la lectura del listado sólo es posible a condición de escapar a la lógica
productiva del relato, del mismo modo en que jugar representa para los perso-
najes un olvido del tiempo de la productividad.1  Para lograr esto, Rabelais ape-
la a un gran truco: decide despojar a la letra de su condición suprema de artefac-
to sonoro y portador de sentido para destacar su inscripción espacial en el
soporte. Así, la visualización del inventario en su extenso despliegue se convierte
en el principal elemento de significación, y poco importa, a estos fines, que el
lector se detenga a leer juego por juego: basta con que advierta en una lectura
fortuita la abundancia y diversidad de los entretenimientos.2

La traducción como lectura

Es sabido que la obra de Rabelais es un texto de traducción problemática. La
variedad de registros estilísticos, de niveles de lengua, de expresiones populares
y de juegos lingüísticos –inscriptos, además, en un estadio muy inestable de la
lengua francesa en cuanto a su normativa– vuelve muy dificultosa su traduc-
ción, a veces casi imposible. En este marco, el listado de juegos –un objeto en
apariencia marginal– se presenta como uno de los pasajes más atractivos para su
estudio, en especial, por la remisión marcadamente cultural de sus términos y
su especial función dentro del relato. Así, si toda traducción constituye un ejer-
cicio de lectura, su estudio puede darnos claves acerca del original. Aspectos que
allí suelen no ser del todo evidentes, a menudo se revelan con fuerza en el estu-
dio del pasaje a otras lenguas. Tres traducciones castellanas del listado nos ofre-
cen perspectivas valiosas en este sentido, de modo que hemos decidido conside-
rarlas por separado a fin de estudiar sus particularidades y resaltar los contrastes
entre ellas.3  No nos centraremos en el detalle puntual de las elecciones lexicales
ni en la determinación de errores de traducción, tarea por demás engorrosa si se
considera la cantidad de términos que incluye el listado. Tampoco nos interesa
señalar (aunque ello será inevitable) la mayor o menor validez del criterio elegi-
do. Nuestro objetivo será indagar en los parámetros de lectura que llevaron a los
traductores a tomar sus respectivos caminos para, a partir de allí, observar el
original desde otra perspectiva.
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Alicia Yllera: la fragmentación del listado

La versión del listado que efectúa Alicia Yllera para Cátedra (1999) se caracte-
riza por un respeto absoluto del texto fuente. Conforme a los criterios eruditos
de la edición, Yllera no sólo intenta una traducción para cada uno de los 217
términos sino que explica al detalle la totalidad de sus elecciones. Su determina-
ción es clara: acercar lo máximo posible al lector hispánico al universo lúdico
inscripto en el original. Así, la distancia histórica, la especificidad cultural de la
mayoría de los juegos y el hecho de que muchos de ellos tengan una referencia
un tanto críptica llevan a Yllera a desplegar un minucioso dispositivo metatex-
tual, el más extenso de toda la edición.4 Cada ítem lleva inscripta una llamada
que remite a un comentario a pie de página donde se refiere la problematicidad
o no de la elección y se efectúan interpretaciones a partir del rastreo de etimolo-
gías y del relevamiento de datos histórico-culturales. Estamos ante lo que
Trendafilov denomina una “traducción de mentor”, esto es, “una traducción
interpretativa, edificante y erudita”.5

Sin embargo, semejante despliegue de información atenta contra la particular
legibilidad del fragmento. Las notas al pie, que ocupan unos dos tercios de la
hoja, llevan la edición del capítulo de seis páginas (que sin glosas habría ocupa-
do) a veintidós. Así, el listado, dispuesto en una sola columna, avanza a cuenta-
gotas, fraccionado en pequeños bloques de seis o siete términos. El resultado de
esta alteración es patente: se hace imposible contemplar el listado en su devenir
espacial. Y no se trata de una crítica extendida al uso del espacio metatextual,
sino a la validez de este recurso en el marco específico del episodio. De este
modo, lo que sin duda representa un valioso aporte para la legibilidad de las
referencias culturales resulta inapropiado en virtud de los imperativos funciona-
les del fragmento. En su respeto excesivo a las referencias, Yllera pierde de vista
el valor gráfico del listado, y con ello anula la metáfora visual sobre la que se
funda el artificio de Rabelais. Curiosa consecuencia, por otra parte: el tramo más
ocioso del libro es el que desencadena más explicaciones.

Antonio García-Die: transculturación y reescritura

Antonio García-Die toma un camino opuesto al de Yllera. En su versión de 1971
para editorial Juventud, en lugar de una traducción término a término, decide
confeccionar una nueva lista: por un lado, efectúa una adaptación cultural de los
juegos al ámbito hispánico, y por otro, aumenta su número a 423. El gesto –cier-
tamente polémico– nos permite considerar su versión ya no como un texto más o
menos ajustado al original, sino como un fenómeno cercano a la reescritura.6 Pero
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¿qué particulares características del listado abren camino, primero, a su actualiza-
ción cultural y, luego, a la expansión de la cantidad de juegos?

Sobre el primer aspecto, resulta interesante retomar la clásica polarización –es-
quemática y superada, pero útil para ilustrar el caso– según la cual una traduc-
ción es fiel a la letra o bien fiel al sentido del texto fuente. En su prólogo, García-
Die insiste en el remanido tópico y nos da una clave acerca de su criterio como
traductor:

Esta versión es pues la única española fiel hasta el aburrimiento. He metido mi alma bajo la
toga de Rabelais y he pasado noches y noches trabajando como un miniaturista o un
relojero hasta conseguir un texto lo más fiel posible. Es obra de benedictino dar con el
auténtico pensamiento del maestro François Rabelais.
Alguien pensará que lo he llenado de eufemismos. No y mil veces no. He dicho en lengua
española lo que él dijo en su francesa, en el francés que creó.
Y digo en español, y no en castellano, pues utilizo todos los modismos de las lenguas que
se hablan o hablaron en España. Desde el griego y latín al navarro o catalán, vasco, árabe
y gallego, como lo hace el propio Rabelais.7

Es clara la obsesión del traductor por señalar su fidelidad al texto fuente. ¿Pero
fidelidad a qué? Sin duda, fidelidad al sentido, al espíritu del texto original. Así,
lo que cuenta para García-Die, según la tradicional escisión platónica entre
cuerpo y alma, es el “alma” del texto, el “pensamiento” del autor, el sentido
profundo del texto como ámbito separado de la letra. De allí que considere le-
gítimo efectuar una transculturación, decir en todo el abánico de la “lengua
española”, con sus dialectos y modismos, lo que Rabelais dijo en “su lengua
francesa”; producir, en definitiva, un texto tal como si Rabelais fuese español y
viviese en el siglo XX. Ya no pretende, como Yllera, una traducción en torno a los
significantes, sino respetar una lógica similar de inscripción. Lo que lee son ras-
gos generales: la considerable extensión del listado y el modo en que están dis-
tribuidos los significantes que lo componen. Así, en su lista, al igual que en el
original, ciertos tramos de la enumeración avanzan por una especie de contagio
fónico o semántico, se repiten palabras, se incluyen no sólo juegos sino movi-
mientos característicos, se emplean palabras en dialectos, se inventan juegos, se
reproducen fragmentos de canciones infantiles; incluso se añaden juegos con-
temporáneos como “balompié” y “baloncesto” y muchos de ellos, especialmen-
te los últimos cien, son, según palabras del traductor, “juegos que recuerdo y he
jugado de niño”.8 Se trata, en definitiva, de familiarizar el repertorio para garan-
tizar una mejor comprensión.

El segundo aspecto se relaciona con el aumento de la cantidad de términos. La
clave del movimiento parece asociarse a un rasgo que define a casi toda lista: su
maleabilidad, su franca apertura a la proliferación. En el caso del listado de Ra-
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belais, las variantes a incluir son infinitas: se puede jugar a cualquier cosa, o
mejor, cualquier cosa es pasible de convertirse en un juego. La prueba está en las
sucesivas incorporaciones efectuadas por el autor y que, según García-Die, tam-
bién habrían hecho los editores. Así, si el espíritu del autor continúa encarnado
en el cuerpo de quien traduce, éste, al captar las cualidades esenciales de su poé-
tica, puede permitirse continuar su legado: en este caso, incorporar juegos tal
como si Rabelais estuviese vivo. El gesto es sin duda solidario con la poética ra-
belaisiana de exceso y acumulación, pero ¿puede avalarse semejante
sobrepasamiento del texto? ¿Puede avalarse, en términos más amplios, la
trasculturación de los juegos originales?

En su influyente obra La traduction et la lettre ou l’auberge de lointain, Antoine
Berman observa que la línea dominante de la traducción en Occidente, iniciada
en tiempos del Imperio Romano y presente hasta nuestros días, está signada
por un fuerte etnocentrismo, es decir, por un movimiento traductor que trae
todo a la propia cultura, y postula, como contrapartida, una ética, un contrato
que permita ubicar al texto meta al servicio del original a fin de respetar, en la
mayor medida posible, el universo particular de la cultura del texto fuente.9

Sin duda, la versión de García-Die responde a esta tendencia. En ella, observa-
mos una clara voluntad del traductor por españolizar, incluso en torno a su propia
experiencia histórica, el listado de Rabelais. Así, poco o nada resta del universo
lúdico del texto original: lo que leemos es un listado adulterado, reescrito casi por
completo mediante una serie considerable de procedimientos literarios. Con todo,
la lectura de García-Die resulta esclarecedora. Al considerar el listado como un
paradigna, como una unidad global de sentido, lo que hace es destacar sus límites
exteriores, su extensión y su carácter genérico, justamente los tres aspectos que,
como vimos, definen la particular cualidad significativa del listado.

Francisco Ugarte: la traducción ausente

En su versión de 1943 para editorial Sopena Argentina, Francisco Ugarte y
Pagés parece dirimir los inconvenientes de traducción del listado a partir de su
exclusión de la obra. Sin embargo, si se atiende a las características de la edición,
se verá que el recorte trasciende las dificultades relacionadas con la legibilidad
cultural: aquí, todo el Gargantua es producto de una sugestiva serie de manipu-
laciones. Los versos iniciales (“Aux lecteurs”) han sido suprimidos, y tanto el
prólogo del autor como los capítulos I y II marginados a una suerte de instancia
paratextual, de modo que la novela se inicia, sin denominación de número de
capítulo, con un apartado cuyo título corresponde al capítulo III del original.
Las razones de esta reorganización parecen asociarse a una voluntad de aislamien-
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to de la materia narrativa. Así, el prólogo del autor –instancia deliberadamente
enunciativa–, el capítulo I –articulado por un yo asimilable a una voz autoral o
a un compilador– y el capítulo II –cuyos crípticos versos, los franfreluches
antidotées, escapan a una referencia comprensible– son leídos como ajenos a la
fábula: para Ugarte, el libro sólo comienza cuando esa voz deja de hablar sobre
la historia y se dedica a contarla.

Esta reconfiguración del texto tiene su correlato en la edición: su armado en
dos columnas, a interlineado simple y letras de cuerpo pequeño y la baja cali-
dad del soporte señalan a su vez una voluntad de economía material. El lector
recibe así una edición que privilegia la dimensión narrativa e intenta organizar
el discurso con desplazamientos y supresiones de sus partes ociosas (y ello pese a
que en la portada se anuncie que estamos ante un “texto íntegro de acuerdo con
el original”).

Así, al llegar al listado, Ugarte reemplaza los 217 juegos por tres modestos y
económicos puntos suspensivos, en un gesto que revela, mucho más que el si-
lencio, su nivel de interpretación. Para el traductor, ese signo ortográfico con-
densa todo el potencial de significación del listado: se convierte en una huella –
signo ambiguo de ausencia y reemplazo– que anula el fluido espacial y temporal
insinuado en la enumeración, a la que se juzga desmesurada y, por tanto, pres-
cindible. De este modo –y ésta es la peor consecuencia–, la actividad de jugar
queda rebajada al nivel de las otras acciones (beber, dormir, comer, etc), como
si se redujese el relato a sus principales núcleos de acción, mientras que el gran
hallazgo de Rabelais es justamente narrar ese tiempo de ocio sin narración. Por
ello, la lectura económica de Ugarte nos permite observar, en el enorme vacío
que instala, la función catalizadora del listado, esto es, su capacidad de detener
el flujo narrativo en el puro regodeo de palabras ociosas y sin embargo vitales
para la economía discursiva del relato. La traducción de Ugarte relega así uno de
los aspectos esenciales de la poética de Rabelais: el juego de acumulación y re-
dundancia y su despliegue en el espacio del texto.

Una traducción en el espacio

En los casos analizados, hemos visto cómo, más allá de los problemas
lingüísticos de traducción –siempre discutibles, pues involucran el viejo dilema
en torno a las referencias culturales– el modo de configuración del espacio cobra
un interés central. Sin duda, el listado es un objeto que transgrede los protoco-
los convencionales de lectura. Así, la fragmentación (Yllera), amplificación (Gar-
cía-Die) o extirpación de su cuerpo (Ugarte) ponen de relieve un aspecto gene-
ralmente accesorio: el problema de la edición, de la consideración gráfica de la
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letra. En este sentido, si toda traducción implica obligadamente una reconside-
ración de la ubicación espacial del texto, es posible pensar la figura del traduc-
tor ya no como una entidad autónoma, plenamente responsable en términos
éticos –o, si se quiere, jurídicos–, sino como una figura del discurso cruzada por
el complejo proceso de puesta en página del texto. En este sentido, la lectura
crítica del listado –de sus traductores pero también de sus editores– tiene con-
secuencias cruciales. La literatura de Rabelais se despliega en lo que podríamos
denominar una poética del derroche: en ella encontramos un abuso sistemático
del espacio de la página a través de artificios visuales que cortan el fluido narra-
tivo e impulsan una reorganización gráfica del discurso. De allí que esta parti-
cular textualidad resulte antieconómica: no hay allí una ecuación rentable entre
materia narrativa y uso espacial. En este sentido, el listado de juegos aparece
como el pasaje de Gargantua –o quizá de toda la obra de Rabelais– que mejor
destaca esa relación: si allí no hay neg-ocio, tampoco lo hay en el empleo mate-
rial del soporte. Por ello, una traducción verdaderamente respetuosa del listado,
y, en general, de toda la obra de Rabelais, será aquella que intente devolver a la
letra todo su cuerpo, más allá de su capacidad significante.

Notas
1 “El juego es el signo del tiempo perdido. El valor destacado aquí es menos el saber que
el Tiempo. El tiempo que se mide, se gana, se pierde, como el dinero. El tiempo que se
valoriza por el hecho de que difiere la satisfacción de los deseos, y de que viene a remplazar

esa satisfacción. El tiempo que, entre los paréntesis del juego, se suspende y se vuelve
improductivo” (Beaujour, p. 82, la traducción es mía).
2 La lista tiene, con todo, un importante valor como registro documental. Los 217 juegos
que allí se incluyen –según la edición canónica de 1542– configuran el catálogo más

extenso sobre juegos franceses del siglo XVI que jamás se haya escrito. Los eruditos han
detectado allí juegos de naipe, de dados y de tablero; juegos con pelota al aire libre; juegos

infantiles corporales e histriónicos y juegos de ingenio oral. La falta de documentación ha
dejado algunos sin reconocer; otros han podido ser identificados pero no se sabe en qué

consistían; algunos, por fin, serían resultado de la imaginación del autor. También se ha
señalado la presencia de alusiones eróticas en algunos de ellos, lo cual parece plausible si

se considera la centralidad del tema en la obra de Rabelais. En cuanto a las lenguas
involucradas, la gran mayoría de los nombres pertenece al francés de la época, aunque hay

algunas denominaciones en latín (“primus secundus”), en dialectos provinciales
(“rouchemerde”) y en francés arcaico (“chapifou”), además de otras pertenecientes al

lenguaje infantil (“babou”). También puede observarse la repetición de algunos juegos bajo
apelativos distintos (“maulcontent” y “malheureux”) o mediante equivalentes provinciales

(“mousque” y “mousche”), lo cual colabora a acentuar –por si hacía falta– el carácter
ocioso y reiterativo de la lista. Véase al respecto, Sainéan, pp. 278-279.
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3 Para un panorama detallado de las ediciones españolas y argentinas de Rabelais, puede
consultarse Artal, Susana (2002 y 2003).
4 Si nos guiamos por las consideraciones de la propia Yllera, sólo una cuarta parte de los
juegos tendría una correspondencia precisa con juegos españoles. Véase Rabelais, Yllera

(tr.), pp. 167-168.
5 Trendafilov, p. 182.
6 Sin embargo, no estamos ante un hecho inaugural. Nada menos que la primera traducción
de Gargantua, realizada por Fischart en 1575 incluye una lista de 372 juegos alemanes

(véase Sainéan, t. II, p. 278)
7 Rabelais, García-Die (tr.), p. 15. Las itálicas son mías.
8 Rabelais, García-Die (tr.), p. 122
9 Véase Berman, pp. 25-46.
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