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Con cada nacimiento comienza un mundo,
con cada muerte muere un mundo.
HANNAH ARENDT



PANORAMA1
TITULOS

Elverbo traer del titulo arrastra en una
sola idea el movimiento, la promesa de lo que viene y va a hacerse
presente. Traer un mundo al mundo dice que algo nuevo es lanzado,
algo que se desplaza y conmueve lo dado pero también lo abraza. Un
mundo posible, una vida nueva, un encuentro de mundos, planetas,
cuerpos, palabras que seran las que nombren a esos universos y
construyan sus significados. Un choque de llantos y gritos, el len-
guaje en su grado cero. Vidas que pueden ser muchas pero aparecen
en singular, en un instante nico. Clarice Lispector ha llamado a ese
lugar del que se nace «el tero del mundo», metafora para un espa-
cio humano o no que en si mismo es un ambiente, un receptaculo
y puede a su vez generar otro, presentarse como entrada y salida
y desplazarse hacia otro y con otro (1973). Circuito reproductivo,
bioldgico o libidinal por donde pasa el deseo y la vida que se vuel-
ven miultiples. Contactos agitados, perturbadores que generan mas
vidas, mds comienzos y otros despliegues y universos.

El atero del mundo da lugar al nacimiento, habilita la llegada
y es puerta de salida, potencia y transformacién. Es también para
Lispector, un lugar de entrada al espacio del arte, enmarafiado de
colores o silabas. Un grupo de feministas italianas, Diétima, mili-
tantes de la diferencia durante los afios setenta, titulé Traer al mundo
el mundo (1996): un libro que buscaba poner en el centro del debate



feminista el valor emancipador del reconocimiento de lo materno,
no solo para evitar su olvido sino para constituir critica alrededor de
ese vacio, principalmente con la idea de forjar otro pensamiento del
hacer y del saber de las mujeres. Es decir, explorar otra experiencia
femenina que tenga lugar en el orden simbdlico de la madre; que

se vuelve fecunda en cada gestacion porque reitera el acto de «traer
al mundo» (Cavarero, 1996). Una experiencia material y parlante
que vuelve visible otras coordenadas para la diferencia sexual. Hay
un largo transcurrir al interior de los feminismos entre esas posi-
ciones cuyas disputas nutrieron las polémicas y posicionamientos
feministas y otros desarrollos mas actuales que pretenden pensar la
«vida» desechando tanto esencialismos biolégicos como un antro-
pocentrismo hegemonico y no reflexivo en los contextos actuales

de un capitalismo mds que avanzado, espacios transnacionalizados
de movilidad, mediacidn tecnoldgica y una extendida economia del
miedo (Braidotti, 2013). En este encuadre tedrico, supervivencia y
extincion, necropolitica y bio-poder, se rearticulan una y otra vez
para poner en tension la nocién de vida, la de mundo y la de dife-
rencia sexual como enclave binario y heterosexual: de vida como
potencia y de mundo como cosmos (Braidotti, 2013).

En este libro quiero pensar ese movimiento de traer el mundo al
mundo, es decir el nacimiento y lo materno ampliado que le da lugar
de otra manera y hace fluir otras preguntas. Lo materno no desa-
parece sino que reformula sus problemas al enfrentarse con sujetos
situados en condiciones de bio—poder y vulnerabilidad compartida
y generalizada en contextos neoliberales. Lo materno no es identi-
dad adquirida ni plena sino desplazamiento continuo, revisién del
mandato heterosexual en tanto cuestiona sus jerarquias, figuracién
desviada del acto primordial (Castillo, 2019). Como me ocuparé de
ficciones literarias voy a pensar los textos como hechos de palabras
ya que una lengua, cualquier lengua, instala un mundo: lo dibuja,
convoca, prueba y tienta sus limites. Esas lenguas se adhieren y
hoy son empapadas y atravesadas por los feminismos que pusieron
en el centro la pregunta por la diferencia sexual en sus desarrollos



argumentativos de los afios setenta y ochenta. Preguntas que més
tarde se declinan en su relacién con el pensamiento que tiene en
cuenta la vida por venir y los debates sobre lo humano y poshuma-
no. Quiero considerar también a la literatura como un espacio que
construye (incluso en y dentro del borramiento actual de sus limites
y especificidades como discurso e institucién) mundos heterdclitos,
diversos y posibles que disefian con los feminismos una zona im-
portante de lo contemporaneo y le dan otro giro al gesto de traer el
mundo al mundo. Lo que traen los textos son mundos singulares y
los peligros de su destruccién, desaparicién o dafio; por eso las no-
velas, en estos casos, se llenan de alternancias ficcionales y contien-
das discursivas. Artefactos que disponen universos imaginarios y, al
mismo tiempo, la imaginacién que los configura en el aqui y ahora.

Walter Benjamin llamé la atencién sobre los panoramas de
comienzos del siglo xx: aquellas superficies plasticas que represen-
taban mundos en simultineo, sin jerarquia. Quien miraba podia
situarse delante de ellos, a diferentes distancias, y determinar su
propia direccién para la mirada. Para acceder al tema de estos mun-
dos, sin duda en conflicto, retengo esa simultaneidad y la opcién de
ingresar por diferentes flancos y pasajes para observar lo dispar y las
fisuras que la literatura dibuja.



PANORAMA 2
FEMINISMOS

Los feminismos de diferentes épocas,
latitudes, perspectivas politicas y con distintas ideas sobre los
cambios sociales y personales contribuyeron sustancialmente a que
pensaramos, viviéramos e imaginaramos la maternidad de muy di-
ferentes maneras porque supieron ver y explicar con acierto dénde
estaban las trampas de un espacio ilusorio de poder y autonomia
para las mujeres. Hoy ya sabemos que las realidades y las fantasias
sobre quién y cémo se puede maternar no incluyen solo manda-
tos, exigencias, imposiciones, decisiones de diverso tipo sino que
pueden implicar que el deseo no se realice en el cuerpo propio, que
gestacién, embarazo y crianza encuentren diferentes vias, que estas
instancias de lo materno no sean un reflejo del proceso biolégico ni
que el cuerpo gestante sea inicamente el de las mujeres. Con todos
estos cambios, la idea de filiacidn se ve transformada. ;Sera posible
entonces seguir pensando en maternidades y preguntarnos dénde
estan las madres, cudndo y donde se las encuentra, cémo se hacen
presentes? Recordemos entonces algunas persistencias.

A parte de este proceso se lo llama reproduccién. También
gracias a los feminismos y transfeminismos sabemos que ha sido
histéricamente confinado a una sustraccion y apropiacién del poder
de las mujeres, del poder sobre su descendencia, pero también a una
desvalorizacién del trabajo de maternar y de cuidado haciéndolos



caer en el mismo fondo del despojo originario. Domesticada y
disciplinada, convertida en madre a tiempo completo y en servi-
dora a ultranza del hogar y de los duefios de las diversas formas

del ejercicio capitalista y colonial, sus cuerpos se confundieron
histéricamente con una fuerza del capital que no les pertenecia.
Este régimen de la reproduccién incluye la idealizacién de nifxs y
madres, formas de gobierno sobre sus vidas, imaginaciones colecti-
vas y politicas sobre sus futuros, trazados de mortalidad para vidas
solitarias o poblaciones enteras. Un régimen que se ha dado en
llamar como biopolitica y que, de manera muy general, implica los
modos regulatorios, disciplinarios y, en gran parte, violentos, en que
la politica interviene y se hace cargo de las vidas.

Durante los afos setenta y ochenta fueron varias las voces de fe-
ministas que entendieron que tenian que hablar sobre la maternidad
poniendo en el centro la evidencia de que esa relacion expresaba un
malestar de la cultura que, hasta el momento, no habia sido desme-
nuzado por las mismas mujeres. La produccion tedrica sobre el tema
se constituyd como un enorme capital tedrico ineludible. Sin embar-
go, hoy el tema parece desplazado de la agenda. ;Interesa perseverar
entonces con esta reflexién cuando parece que la madre ha muerto
como antes murié Dios o el hombre? ;La madre sobrevive adoptando
otras formas, ropajes y en otros cuerpos? ;A quién le importa soste-
ner la conversacion y como hacerlo? ;O el tema ha seguido otras de-
rivas y se ha asentado en el espacio multiforme de las producciones
estéticas donde los didlogos parecen posibles? Nos dejaremos llevar
por algunas pistas, zonas de debates y trazos ficcionales porque, en
deriva o desplazamiento, seguimos con el problema.

M4s alld de algunos ejemplos estridentes como El segundo sexo
(1949) de Simone de Beauvoir que acertd en abrir sus lados oscuros
y dio pie a la reflexion posterior, algunas intelectuales comenzaron
a hablar y a transitar en los setenta el tema con ideas propias. Asi
demostraron que se trataba de una experiencia parlante que podia
acompafiarse con practicas de escritura a las que habia que dotar
de contenidos nuevos. Héléne Cixous, Adrienne Rich, Jean Lazarre



y muchas otras siguieron esa autodeterminacion de autoescribirse
como madres o de escribir sobre madres. En este tltimo grupo otros
nombres se sumaron: Julia Kristeva, Luce Irigaray, Luisa Muraro
con aportes insoslayables para pensar el orden materno. Ellas salie-
ron a escribir cuando el modelo hegeménico de la madre moderna
seguia siendo una imagen definitoria que entendieron habia que
corroer; encontraron también y decidieron que enfrentarse a ese
discurso tan inadecuado implicaba atravesar zonas conflictivas. Sin-
tetizando esas ideas se puede afirmar que la maternidad siempre ha
sido un nudo de paradojas. Las lecturas de estas feministas permi-
ten recorrer de diferentes maneras la indole de esas marafas.

La antropdloga, poeta y activista lesbiana Adrienne Rich en su
libro Nacida de mujer (1996) cuenta que el tema se le impuso después
de haber criado tres hijos y haber tenido la necesidad de compartir
grupos de concientizacién con otras mujeres para tratar de exa-
minar esa practica que resultaba en un camulo de sentimientos
enfrentados y ambivalentes. Rich transcribe parte del diario intimo
que llevaba y recuerda cémo esas mujeres se atrevian a hablar por
primera vez del caso de un infanticidio de una vecina del barrio y
podian llegar a comprender ese acto. Cdlera y ternura, oleadas de
amor y odio; esas ambivalencias precisaban ser compartidas y pen-
sadas en conjunto para poder alcanzar un entendimiento colectivo
de esos afectos. Julia Kristeva, después de haber ensayado un anali-
sis semidtico de la poesia como un discurso que mezclaba y punzaba
los registros pre—verbales que se daban entre la madre y su hijx, es-
cribe «Stabat Mater», un texto erudito —sin duda deconstructivo del
orden simbdlico paterno— que combina una investigacién historica
con el saber del psicoanilisis y, al lado, otro texto en los lindes del
lenguaje poético. Reitera el principio de ambivalencia. Un pliegue
extrafio con diferentes efectos: una catastrofe de identidad en las
mujeres y también una construccién de diferencias, una plataforma
sobre la que se erige el amor a Dios, un continente dificil de domes-
ticar que puede abrir identificaciones a los poetas varones, un odio
recurrente que se instala como una guerra entre hijas y madres.



Estas estudiosas escriben para reformular y liberar sentidos; saben
y dicen que para esta tarea es necesaria, como punto de arranque
principalmente, la voz de las mujeres. El ensayo de Kristeva explica
que esa retirada de la historia de la que ha sido objeto Maria, sepa-
rada y marcada por una sobreabundancia de discursos, lleva como
contrapartida una estrechez simbodlica o, dicho de otra manera, una
pobreza de lenguajes (Kristeva, 1998).

«Stabat Mater» se escribe a dos bandas, dos columnas irregulares
que alteran las pautas de lectura. El texto «<menor» recurre al flash,
alas oraciones breves y las repeticiones, a un sistema poético que
recorre y atraviesa el cuerpo textual como un «fuego de lenguas».
Las dos escrituras abigarradas, complementarias y desviadas ponen
en escena un desalojo momentaneo de las paradojas; el texto las
funde o, mejor, combina y alterna. Asi, los nudos no se desatan y las
paradojas no se desacoplan; simplemente lo que hace el montaje es
poner en escena su acontecer y su simultaneidad.

Kristeva y Cixous fueron atacadas por esencialistas por las femi-
nistas mas igualitarias en los afios setenta y ochenta. Sin embargo,
transcurridas esas décadas, sus ideas se fueron aceptando, se ex-
pandieron hasta alcanzar una mayor pregnancia en la sociedad y en
el reconocimiento politico. Podemos entonces volver a esas tedricas
para encontrar alli lo que era un lenguaje nuevo y reflexivamente
afectivo que trataba de hallar los puntos clave de esta dimensién
social, subjetiva, simbdlica y pasional que tenia a los cuerpos como
espacios ineludibles y dificiles de nombrar, aunque siempre en mar-
cos heterosexuados. Si en ese momento rodear las imagenes y meta-
foras adheridas a la materia de los cuerpos era visto como un déficit
de estos feminismos, en los afios siguientes el cuerpo se instala en la
produccién tedrica como un sitio, una dimensién, una materia que
hay que tener en cuenta, escuchar, nombrar, tocar. Se podria llamar
este gesto actual como una corpo-politica. En términos de Alejandra
Castillo: lugar donde deberian articularse las politicas de alteracién
de un nuevo orden de dominio (Castillo, 2022) que haga explicito
que toda enunciacién es parte del cuerpo y que, en tanto feminista,



busca la alteracién de las visibilidades, jerarquias y clasificaciones
dominantes a través de la iteracién, de la afeccién entre cuerpos o
de una interpelacién a lo multiple y colectivo.

Ala maternidad la esperan otros giros tedricos en los periodos
siguientes. Ya no habra una familia que se forme alrededor del
vinculo materno y de la conyugalidad que la cobijé durante siglos
sino que se vuelve posible pensarla en relacion con otros parentes-
cos o filiaciones, no exclusivamente paterna ni humana. Donna
Haraway propone generar parientes y no bebés en vistas de la enor-
me aceleracién de la cantidad de humanos que se verifica en este
momento de la historia. Una invocacién particular le dirige a las
feministas a quienes les reconoce el trabajo realizado en derechos
reproductivos, en denunciar la violencia de los érdenes sexuales o la
libertad de la mujer en escoger tener hijxs o no. Pero por eso solicita
tratar con urgencia y colectivamente este problema en un mun-
do multiespecies peligrosamente turbulento y realmente dafiado.
Generar parientes «es generar personas no necesariamente como
individuos o humanos», tampoco vinculados con lazos de sangre
sino expandiendo las relaciones a través de la imaginacién y del sen-
tido que la palabra ensamblar propone (Haraway, 2019). Estariamos
ante el temor a perder el mundo que tenemos o la incertidumbre de
una reconfiguracién escalofriante pero también ante la posibilidad
de pensar e imaginar nuevas alternativas para habitarlo.

«Traer al mundo el mundo», el gesto, la férmula, sefialan, por un
lado, el cardcter inaugural que contiene una vida recién nacidayy,
por otro, el espacio amplio, diverso e incierto que promete el cuerpo
de una madre que la espera para traerla, contenerla, darle forma
y acompaiiar su renovacién. Ademads, el gesto es, en este senti-
do, decisivo, protagénico, determinante; la madre trae y pone en
relacion dos o mas mundos. Pero ;cuales son los mundos imagina-
riamente préximos que estin disponibles o inventamos? ;Cudl es el
mundo que aportan las mujeres o seres gestantes en medio de una
crisis planetaria como la del presente? ;Cual es el convite de estos
sujetos bajo condiciones de una vida neoliberalizada y precarizada?



sEs posible concebir otras infancias como proponen e imaginan

las ficciones o teorias travestis o queer? Marlene Wayar en su libro
Travesti. Una teoria lo suficientemente buena (2018) invita a llevar ade-
lante una transformacién antropolédgica que devuelva autonomia

a las travestis para lograr construir una buena crianza con amor
responsable, a través de una ética del cuidado que realice acciones
reproductivas de otras subjetividades, capaces de empatizar con Ixs
otrxs. Esto implicaria construir otros mundos, abordar la infancia
desde su propia experiencia de los saberes maricas, tortas, travas y
trans que pusieran en crisis el sistema heterosexual y sus funciones
paterno-maternales. Es decir, construir otra antropologia.

En el otro borde de nuestro titulo contintan las preguntas: ;qué
mundo trae unx nifix?, ;qué universo configura su novedosa pre-
sencia?, ;como se ensambla ese comienzo con lo dado, lo precario
y vulnerado?, ;qué tipo de vida le espera a Ixs precarixs por nacer?,
scomo se vincula entonces el mundo prometido, es decir, la vida
por venir con el horizonte de amenazas que se vislumbra, el de una
precariedad acendrada en varias generaciones por décadas y que
ahora se modula de una manera particularisima ante el peligro de
la extincion de la especie humana? (Danowski y Viveiros de Castro,
2019). Si la ciencia estd elaborando prondsticos de bases empiricas,
también especulaciones cientificas, incluso las mitologias que le
caben, en los relatos que ahora intercambiamos sera posible pre-
guntarnos si seguird habiendo los tipos de madres que conocemos y
c6mo serdn, en qué lugares simbdlicos se situaran los cuerpos de Ixs
hijxs. Para Rosi Braidotti, una de las pensadoras mas representati-
vas de la critica poshumana, la cuestién de la vida y de la biopolitica
emerge en el centro de los debates. Lo materno es considerado una
posicidon sobre la vida no solo en el horizonte de la muerte sino
como una fuerza generativa de los organismos tanto humanos como
no humanos, una relacionalidad co—creativa, un encuentro. En este
esquema también considera el alto nivel de mediacién tecnoldgica
—biogenética y de la informacién— que rodea a la sexualidad y
la reproduccién. Hoy en dia, sefiala, los cuerpos contemporaneos



estan formateados por una compleja interaccién social, bioldgica,
hormonal y tecnolégica (Braidotti y Hlavajova, 2018).

Los textos literarios aqui presentados son parte de las reelabora-
ciones ficcionales de estos dltimos afios que tratan de desatar estas
posibles madejas, aunque no siempre en las ficciones de las que nos
ocuparemos habrd madres «propiamente dichas», espacios uterinos
convencionales, ni tampoco vinculos que se reconozcan claramente
y, como tales o, por lo menos en primera instancia. Son mundos in-
ventados y complejos, no solo porque surgen en universos literarios
y suvida no preexiste a esta elaboracién sino porque, ese caricter
fraguado pone en entredicho la creacién de mundos, sus regimenes
de generacidn y supervivencia y la comunidad posible que se arma
entre los sujetos que la habitan. Pero también en las ficciones que
vamos a tratar se verd como esa instauracion ficcional de mundos
interpela al futuro como tragedia socioambiental (Mugre rosa de
Fernanda Trias, 2021), a la disposicién no binaria de los cuerpos
y sus sistemas de intercambios amorosos y filiales (Las malas de
Camila Sosa Villada, 2019), a la depredacién y tortura animal (Fugaz
de Leila Sucari, 2019) 0 a la posibilidad de imaginar a los hijos como
fuerzas evanescentes del capitalismo pero con voz propia (Sumar de
Diamela Eltit, 2019)."

La maternidad no tiene un lugar central en la produccién tedrica
de los feminismos actuales, tampoco en los activismos, tan poten-
tes, revoltosos y gritones. Es decir, no estd en agenda en sentido
estricto, aunque las luchas monumentales por conquistar una ley
de aborto que culminaron con la promulgacién de la Ley 27610 en
2020 son parte de los derechos que incumben a la reproduccién. En

1 Mariano Siskind formula muy bien el concepto de «deseo de mundo» como una estructura
epistemoldgica que implica un impulso transformador para imaginar formas posibles, politicas
y estéticas de relaciones y formas de vida. Ese concepto seria pertinente para pensar el disposi-
tivo materno, tema que no esta incluido en su construccidn critica y tedrica. Ver su libro Deseos
cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial en América Latina (2016). Un analisis que com-
plementay continta este pero centrado en la nocién de resquebrajamiento y pérdida de mundo
lo desarrolla en Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio sobre o fin do mundo (2020).



el plano de las ficciones, visuales o literarias, las madres también
son multitud. La cuantificacién no parece apropiada a la dimen-
sién imaginaria en la que esta diversidad de madres prolifera en
una cantidad enorme de textos literarios publicados en esta Gltima
década. Hay una figuracién habilitada, una especie de revancha por
su ausencia en los siglos anteriores cuando era considerada menor,
personaje lacrimoso, tematicamente insustancial, anodina para las
ambiciones de los textos y los autores candnicos. Por eso, las listas
que, por momentos incluiré en esta trama conceptual son solo un
posible encuadre a esa proliferacion.



PANORAMA 3
ESCRITORAS
CON ANTENAS
MATERNALES

Hay escritoras que decididamente
tomaron a la maternidad como una empresa narrativa en las
tltimas décadas del siglo xx. El término es fuerte pero se trata de
un grupo que ya recorrio el tema en ficciones, ensayos y poemas.
Escritoras con antenas maternales que configuraron mundos
donde voces maternas puntearon como contemporaneas las claves
tragicas de la historia y cincelaron el orden politico de estas cues-
tiones para la cultura. Son muy pocas las que vieron alli un ntcleo
para desmadejar en diferentes instancias, inventarle ficciones y
poemas que desandaran en ese espacio simbdlico sus atavios his-
téricos, sus mallas violentas pero también la base de su potencia
narrativa o poética.

Compaiieras o hijas de las Madres de Plaza de Mayo fueron
testigos y protagonistas de los afios de terror y de las diferentes
practicas de resistencia. No fueron decisiones organicas sino elec-
ciones puntuales de sus libros, sintonias y preocupaciones femeni-
nasy politicas que firmaron como periodistas, cronistas, criticas o
narradoras y devinieron, sin querer, a partir de ese afan por burilar
lo materno, en tedricas insoslayables. Si se leen sus textos con esta
atencion se advierten estos movimientos, dispersos pero constan-
tes de sus textos, retornos que van ampliando las puntas de una
madeja complicada cuando se trenza con la literatura. Me refiero



principalmente a Marfa Moreno, Tamara Kamenszain y Maria
Teresa Andruetto.?

Maria Moreno tendi6 sus primeros cables sobre el tema en las pa-
ginas del «Primer periddico feminista» que cred en 1984, alfonsina. Alli
se alinearon desde el primer niimero una nota a «la madre de todas
nosotras», Maria Elena Walsh, con una entrevista a Hebe de Bonafini
o notas sobre las feministas francesas que estaban reformulando el
andamiaje hegemdnico sobre madres e hijas y eran recuperadas por el
periodismo al contexto del feminismo nacional. Pero ademds y sobre
todo, Moreno siempre estuvo movilizada por las biografias de las pre-
sas que parian en cautiverio y sus hijxs eran apropiadxs por la asesina
dictadura militar. Estas historias traumaticas la obsesionaron, como
lallaga abierta que debia ser testimoniada, interpretada y narrada en
multiples relatos, tanto de experiencias maternas como de hijxs sobre
las que volvié en muchas de sus crénicas y libros. Este interés coagu-
la en una propuesta hibrida de ficcién y critica cultural en Oracion.
Carta a Vickiy otras elegias politicas (2018) donde a partir del asesinato
de Vicki Walsh, de la carta de su padre Rodolfo, escritor y militante,
Moreno teje una genealogia paterno-literaria y provoca una disrup-
cién politica, histdrica y simbdlica sobre el modo de entender genea-
logias. Toda su trayectoria profesional fue un ir y venir sobre estos
temas, sus personajes y relatos. No otra sino ella podia entender que
la estructura que sostenia este armado histdrico era de larga datay
persistencia. Un imaginario sexual-nacional, como ella lo denomin,
que existia desde fines del diecinueve y que tenia a médicos, madres
burguesas, maestras y finalmente psicdlogas que como un elenco
sin igual que iba sosteniendo las capasy pliegues de ese imaginario
(Moreno, 1994). Con Oracién cierra un ciclo donde escribié saltando las
marcas entre la ficcion, la biografia y la crénica pero también la critica
literaria, cultural y el ensayo. Y convirtié a este aparato propio en un
arte tedrico—conceptual con designaciones decididamente maternas.

2 Me referi a estas tres autoras en «Nueve recorridos sobre literatura y maternidad»
(Dominguez, 2023).



Tamara Kamenszain también dirigid las antenas de su escritura
registrando ecos maternales. En 1983 publicé «Bordado y costura
del texto» en su libro El texto silencioso e hizo de la madre un lugar de
escrituray de la escritura, un lugar de madre. Conceptos y paradojas
que colocan del lado materno a la escritura y al silencio, al susurroy
lalateralidad, a la mudez y la platica, al margen y la oralidad. El gesto
permanece en sus ultimos libros (Libros chiquitos, 2020, Chicas en tiem-
pos suspendidos, 2021) cuando postula entre esas formas metaféricas
sobre el tamafo y la medida de los textos su manera de hacer poesia,
ir hacia la novela, fundirlas, volverlas a separar. Con los hilos de lo ma-
terno, Kamenszain produce teoria feminista. Elabora alli un concepto
tan potente y productivo sobre la escritura como fue por esos afios el
de las «Tretas del débil» (1984) de su amiga Josefina Ludmer. Entre el
modo de escribir y los ecos del contacto, la enfermedad o la muerte
de la madre teje territorios poéticos donde la hija, la poeta, mientras
escribe «aprende a hablar de nuevo» (Kamenszain, 2020:74). Asi retine
y reformula canon, literatura y familia; costuras, pérdida y cuchicheos.
Términos que aparecen como preocupaciones criticas y tedricas en el
tltimo afno de suvida cuando desacomodada por la pandemia siguié
publicando y pensando estas relaciones. Su teoria sobre una reapro-
piacién politica del término poetisa para las jovenes escritoras perse-
guia otra manera de autodefinicioén que dejara de lado la vergiienza
que las sefial6 durante muchas décadas, casi un siglo. Fue otro modo
de calcular cémo lo materno se colaba para ser desafiado en las relacio-
nes entre poetas, en sus didlogos explicitos o latentes, en las escrituras
intercambiadas con las amigas (Sylvia Molloy o Maria Moreno), en las
colocaciones politicas que, abrazadas, podian enfrentar. Se trata del
gesto politico, de invertir y convertir la denigracién en autoafirmacion:

Por eso la poetisa que todas llevamos adentro

busca salir del closet ahora mismo

hacia un destino nuevo que ya estaba escrito

y que al borde de su propia historia revisitada

nunca se cansé de esperarnos. (Kamenszain, 2021:14)



El gesto de Kamenszain, poético, conceptual y politico, un gesto de
madre, es pensado desde el centro de la literatura, desde el corazén
de una comunidad de poetas para inscribir efectos en un més alla,
en el devenir feminista de la poesia que quiere volverse colecti-

va. Ese devenir feminista se constituye como un gesto impropio,
desacostumbrado para los fabricantes de canones: poner en los
libros otra lengua, es decir, otro mundo.

Tanto los libros, entendidos como cuerpos de lenguaje o el
lenguaje como lazo diferenciador, cuando se construyen desde o
con madres y nacimientos, ponen en contacto cuerpos, lenguajes
y diferencias. Se trata de una idea frecuente que podria abarcar
al conjunto de estos textos. Pero toman la forma de altercados y
secuencias, de ajustes de cuentas y reencuentros tardios en las
novelas de Maria Teresa Andruetto (Tama, 2003; Lengua madre, 2010;
Los manchados, 2015) que narran y problematizan la posibilidad de
los encuentros, principalmente entre madres e hijas, sobre el fondo
traumatizador de distintas violencias politicas. Andruetto ubica
cuerpos y voces en las novelas, dispuestos a cumplir un programa
narrativo de co-afecto, es decir, de reunién y separacién, de encan-
tamiento y violencia, de desvios de los vinculos y entre los bordes
que van dejando lo filial y lo materno, el devenir de las generaciones
y las memorias, también dispersas y conflictivas que los alojan. Son
textos politicos que, desde gestos semi testimoniales, conceptuali-
zan lo materno como una co-afectividad nunca cerrada.

Pero las antenas también pueden ser dirigidas a elaborar ensayos
como Contra los hijos de Lina Meruane (2014) que bajo el tono de la
diatriba, la denuncia y la ironia pero también la practica del archi-
vo, desarrolla y retiene en siete capitulos breves las ondas perver-
sas y novedosas de las nuevas capturas femeninas o las ingentes y
renovadas presiones sociales que se ejercen sobre las madres. Para
Meruane es la «forzada» idea de hijx que se incrementé con crecien-
tes cuidados en multiplicados aspectos que pesan desmedidamente
sobre el maternaje volviéndolo un graméfono social que amplifica el
camino hacia la maternidad tendiéndole coartadas o contra-golpes.



Pautas inventadas sobre las que Meruane no puede sino responder
con ironia y sarcasmo para delinear una critica social e ideolégica
actualizada. Suma también en la argumentacién un recorrido por
las escritoras como un grupo social profesionalizado en el que la
maternidad desparrama sus redes. Una vuelta poco habitual sobre el
trabajo de escritura y las fantasias y concreciones de la maternidad
lallevan a pasar revista por listas de aquellas que se han decidido o
no por Ixs hijxs y cdémo ha gravitado esta decision en sus interrup-
ciones literarias. Un problema de orden profesional; una ecuacién
de orden afectivo-laboral. Ni uno ni otra tienen respuestas exactas
pero Meruane es original al dar cuenta de estas contiendas.? Con la
adopcidn de esta perspectiva, la escritura logra eludir ese valor dis-
perso con vistas de totalidad que parece encerrar la experiencia de la
maternidad y el transito por un tipo de registro amoroso como es el
de madre e hijx. Lejos de una Cixous que hace de esa experiencia un
pasaje corporal, material, afectivo y literario, el texto dice no abogar
por un cese a escala planetaria de la funcién materna sino por la
posibilidad de que el cambio se sitiie en no fabricar hijxs tiranxs y
seguir construyendo padres y madres como nuevos esclavos patriar-
cales. En todo caso no la impulsa proponer o acompafar una extin-
cién materna ni taladrar los limites de sus posibles deseos funestos
como puede ser el infanticidio, al que no nombra, porque trabaja
mas que sobre el deseo de hijxs sobre la decisién que, para ella, estd
plagada de trampas.

3 Un gesto similar sigue Linea nigra (2023) de la mexicana Jazmina Barrera dentro de una
textualidad mas ficcional que el libro de Meruane, aunque estd sujeta al fragmento de un diario
que la escritora sigue durante su embarazo. La continuidad de las etapas por las que pasa el cuer-
po se suceden a través de una voz que atiende a los cambios corporales, los temores, las relaciones
familiaresy el archivo de escritoras y pintoras que se han preguntado sobre esta experiencia. La
sucesion de nombres es tan profusa como el panorama abierto y complejo de las preguntas. El
texto se recuesta también sobre |a presencia de un terremoto en Ciudad de México, la actividad
pléstica de su madrey el cincer que la aqueja, marcos que provocan que el texto se sumerja
en preguntas licidas para luego emerger y fluir por superficies penetrantes que ofrecen datos,
reflexiones, dafios, felicidades, dilemas.
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PANORAMA 4
EL ARCHIVO SE ORDENA
PROVISORIAMENTE

La literatura de este siglo que transitamos
parece acechada por la referencia a este lazo que, como una sombra,
una cita o un espectro vuelve a esparcir sus signos o la necesidad de
que estos sigan siendo reinterpretados mientras ensayamos una
provisoria clasificacién. Un archivo que descree de las diferencias
generacionales como recorte principal. Un primer grupo —al que ya
me referi—, son las escritoras de antenas maternales afincadas en la
institucion literaria que esparcieron el tema con intermitencias en va-
rios de sus textos y en diferentes géneros, sobre todo pero no exclusi-
vamente en décadas anteriores. A partir de los afios de la posdictadura,
percibieron el conflicto cultural que el tema entranaba y se vieron mo-
vidas a encararlo en diferentes formas literarias. En un gesto de osadia
critica podria colocar en este grupo los textos escritos hasta el momen-
to por Ariana Harwicz y por Marina Yuszczuk. La primera escribid la
trilogia Matate amor (2012), La débil mental (2014) y Precoz (2015) cuyos
emplazamientos de voces y cuerpos erosiona y rompe con las hegemo-
nias simbdlicas de los contratos sexuales y familiares y con la puesta a
prueba de rupturas discursivas llevadas al limite. Yuszczuk escribe el
poema largo Madre soltera (2014) y prueba en sus novelas y cuentos con
madres en los bordes de duelos, catdstrofes diarias, fantasmas.

Un segundo grupo posible forma parte de la denominada
«narrativa de hijxs» donde la memoria familiar, las vicisitudes del
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duelo y el uso de testimonios ficcionales o no ficcionales como forma
narrativa crean un universo variado de historias maternales enla-
zadas con tramas familiares mas amplias. Aparecida (2015) de Marta
Dillon concentra los recorridos del duelo, sus historias, el tenor par-
lante de las heridas. El espectro de titulos y nombres es abultadisimo.
Actualmente, tal vez se podria pensar en un tercer grupo en el que
la proliferacién de historias estd lanzada a palpar el animo de esta épo-
ca en la que lo materno se convirtié en un buen sitio de interpelacién
ya que pliega y despliega ese espacio sensible muy problematizado que
parece revertir para las jovenes madres y escritoras como un tema a
rodear de acuerdo con una experiencia ficcionalizada y como un fuer-
te deseo de escritura. En su articulo «Lo materno: espacio continuo,
presente perpetuo» (2020), Juana Roggero explica que hay un corpus
actual de escrituras sobre la experiencia de la maternidad tomada
como proceso, como nudo constante, como un presente continuo de
ambivalencias. Textos donde aparece la voz cruda y desorientada de
la madre joven que solo cuenta con preguntas e interpelaciones. En
el grupo sobresalen las poetas (Gabriela Bejerman, Romina Freschi,
Jimena Repetto); lo materno se hace presente como un problema
de escritura atado a las transformaciones (division, pasaje, vértigo,
perplejidad) de los cuerpos, a esas escenas de desamparo y recibimien-
to. El gesto de la reunién de voces de madres escritoras es un hecho
inédito en la cultura nacional vinculado también a la emergenciay
persistencia de las escrituras del yo como una de las formas literarias
predominantes del presente. Ambos factores confirman el campo de
experimentacion que se abre y los sentidos que se movilizan por esos
procedimientos de escritura. Pero ademds, en este didlogo con el mo-
mento en que se escriben, las narraciones ensayan ideas sobre otros
aspectos o dimensiones en las que lo materno actia o interviene como
filtro, apertura, drenaje de otros sentidos sociales, politicos o cultu-
rales como el derrame de un afecto solapado o abierto de miltiples
vertientes. En sintesis y sobre todo, lo materno aparece en esta época
como recurrencia de la imaginacion literaria. La lista es inabarcable.
Se suman a las ya nombradas en este libro: Cecilia Fanti, A esta hora
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de la noche (2020); Virgina Cosin, Partida de nacimiento (2011); Natalia
Zito, Rara, (2019); Paloma Vidal, En algiin lugar (2017); Mori Ponsowy,
Okasan. Diario de viaje de una madre (2019). Por su parte, Carla Maliandi
en La estirpe (2021) construye una historia familiar que tap6 la apro-
piacién de una nifia toba en anteriores generaciones que intercepta la
memoria de la narradora investigadora provocandole desajustes fami-
liares y una distancia importante con su pequenio hijo. El cuerpo es quien
recuerda (2022) de Paula Puebla introduce una perspectiva contempo-
ranea, la subrogacion de vientres. Construye una novela en tres voces:
la de la adulta—nifia que nacié en Ucraniay es argentina; la de la mujer
gestante, ucraniana, que, después de casi veinticinco afios le escribe a
la adoptante para conocer el destino de su hija y, por tltimo, la de la ar-
gentina adoptante que graba su texto frente a una cimara para contar
su version sobre como llegd a una maternidad no deseada y cémo la
transitd. La novela de esta manera avanza sobre la experiencia dife-
renciada en sus posibilidades técnicas actuales que ponen patas para
arriba el deseo, la pregunta por el origen, las intervenciones y afeccio-
nes del cuerpo, el mercado y el dinero. Las tres voces le otorgan fuerza
y tension a la escritura y construyen una corpo politica que se les
ajusta. La colombiana Lorena Salazar Masso escribio Esta herida llena de
peces (2021), una novela situada en el Pacifico colombiano, sobre el rio
Atrato; narra un viaje de una madre blanca no biolégica con un nifio
negro por esa correntada peligrosa tanto por sus movimientos natura-
les como por la presencia de violencias paramilitares e insurgentes. La
madre se traslada para devolver al «nifio que le naci6 de otra», un nifio
perteneciente a la comunidad afro—colombiana, un nino que le duele
al maximo en ese viaje hacia la entrega y la separacién. Como en mu-
chas novelas aqui citadas, se precisan dos madres para encarar esos
pasajes de cuerpos, afecciones, entrega o donacion simbdlica. El relato
de los diferentes tipos de desprendimiento mezcla relatos afectivos, a
veces en contextos coloniales o transnacionales donde bullen multiples
diferencias que presionan y deciden sus tramas.

Por tltimo, se podria situar un cuarto conjunto, incluso en lite-
raturas no nacionales, que explora las sendas, también conflictivas,
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de las relaciones entre madres e hijas. Se narra a las madres que
tuvimos, se las elige para cuestionamientos variados pero sobre
todo para ensayar las intensidades de escrituras cuyas marcas de
identidad parecen jugarse y enfrentarse en ese conflicto que in-
terpela fundamentalmente a la memoria como un doloroso ajus-
te de cuentas. En otras épocas, por ejemplo, algunas escritoras
fueron recomponiendo los diversos tonos del malestar (Angélica
Gorodischer, Historia de mi madre, 2003), los de una ambivalencia
entre la admiracién y la distancia (Beatriz Guido, Una madre, 1973)
hasta dar con el reconocimiento del gesto menor que se recuerday
se cita como una pose o como el tic que rodea al inolvidable afecto
en Varia imaginacion (2003) de Silvia Molloy.

En esos hilos se forman complejas capas de emociones que so-
bresalen como lineas de trabajo ficcional de escritoras nacionales y
extranjeras. Destaco solo algunos textos de publicacién actual cuya
fuerza narrativa revierte en un potente nervio lector presente en
universos estéticos de propuestas radicales. En 2022 se publica en el
pais El corazon del daiio de Maria Negroni que arrasa magistralmente
con esa memoria afectiva, simbdlica y literaria de bordes violentos e
indecibles que la voz de una hija, colocada en el desafio del nombrar/
se puede reconstruir sobre el recuerdo difuso, nunca certero, de una
madre. Una recriminacién amorosa hace de la ambivalencia el motor
del flujo filial cuya ama es siempre la literatura. Miisica materna (2023)
de Graciela Batticuore completa una trilogia que hace pie en este
altimo texto en la invencién de la voz iletrada e inmigrante de una
madre. El par oralidad/escritura esta atravesado por la presencia del
italiano como recurso, memoria, proliferacion de tonos y afectos. La
pareja de este dispositivo, madre e hija, construye una economia de
dones que vuelve sobre las historias posibles de las migraciones nacio-
nales y sobre el relato de cada parto, de cada nacimiento frustrado.

4 También La voz de la madre (2022) de Silvia Arazi logra a través de una modalidad fragmen-
taria una reflexién sobre la voz y la lengua materna. Por fuera de un registro autobiografico expli-
cito pero proximo, La ruta de los hospitales (2019) de Gloria Peirano propone un efectivo discurrir a
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La insumisa (2020) de Cristina Peri Rossi trae el recuerdo de la
madre que coincide con la forma autobiografica que la escritora
decide practicar a sus ochenta afios. Su comienzo es eficazmente
tierno, narrativamente poderoso:

La primera vez que me declaré a mi madre, tenia tres afios, (segin los
bidlogos, los primeros afios de nuestra vida son los mis inteligentes.

El resto es cultura, informacién, adiestramiento). Yo tenia propésitos
serios: pretendia casarme con ella. El matrimonio de mi madre (del cual
fui un fruto temprano) habia sido un fracaso y ella estaba triste y angus-
tiada. Los animales domésticos comprenden instintivamente las emo-
ciones y los sentimientos de los seres y procuran acompafarlos, conso-
larlos: yo era un animal doméstico de tres anos. (Peri Rossi, 2020:9)

Ellibro de Héléne Cixous (2021) hace una inmersién en escenas del
presente con los cuerpos de la madre y de la hija que, presencialmen-
te enfrentados en sus distintas edades, arman una trenza de afectos
que combinan voz, mirada y tacto como brazadas materiales del
cuidado. El cuerpo de la hija y de la escritura se posa y trabaja sobre
el cuerpo anciano y la piel enferma de la madre para atravesar ese
antes de su muerte: «yo ahora vivia antes de la muerte de mi ma-
dre» (Cixous, 2021:11). En mi lista también entran El verano en que mi
madre tuvo los ojos verdes (2016) de Tatiana Tibuleac, una escritora de
Moldavia; Nada se opone a la noche (2019) de Delphine de Vigan; Una
mujer (1987) de Annie Ernaux o Apegos feroces (2021) de Vivian Gornick.

dos voces, un yo que se construye dirigido al td de la hija que viaja con ella, cercana, en el asiento
de al lado. Es posible seguir en este subconjunto una diversidad de escrituras que van desde un
registro autoficcional a su abandono: Inés Ulanovsky en Algunas madres también se mueren (2010),
Ana Navajas, Estds muy callada hoy (2019), Adriana Riva, La sal (2019), Marina Mariasch, Negro

casi azul (2021) y la extraordinaria Letargo (2000) de Perla Suez. Entre las versiones mas ficcio-
nales, aunque no quiero caer en dicotomias, destaco Madre robot (2021) de Nora Rabinowiczy La
encomienda de Margarita Garcia Robayo (2022), entre otras.
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PANORAMA 5

LAS NOVELAS

COMO CONFIGURACION
DE MUNDOS

Dicho esto miremos algunas de las novelas
que actualmente nos hablan de esos enredos. Son historias firmadas
por escritoras que, en este momento, estan forjando un proyecto de
escritura singular que se hace cargo de manera incémoda, critica,
perturbadora, de ese modelo cultural casi inexistente como tal. En
este conjunto podremos encontrar una madre soberana en estado
de fragilidad constante y de automarginacién (Fugaz de la argentina
Leila Sucari, 2019), otra mujer que actiia temporariamente como
una cuidadora, casi una madre (Mugre rosa de la uruguaya Fernanda
Trias, 2021); una tercera habitando el limite social que expone una
maternidad travesti (Las malas de Camila Sosa Villada, 2019) o el
devenir de una maternidad imaginaria en el contexto de un Chile
poshumano (Sumar de la chilena Diamela Eltit, 2018).

FUGAZ O ELTEMBLOR ANIMAL DEL MUNDO

Comenzaré por Fugaz, cuyo centro de gravedad es la imagen de una
madre y su hijo recién nacido. La tapa del libro es la foto de un inte-
rior con iluminaciones oblicuas y una mujer joven, inmévil, envuel-
ta en una cadena de lucecitas encendidas. La mujer sentada mira
hacia abajo, sus manos contienen un pequefio objeto indistinguible,
aunque puede estar por disparar algin dispositivo. Illuminada,
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paralizada, atada, parece a punto de encenderse en una situacién
que sugiere derivas inciertas al borde de lo siniestro, como en las
visperas de un cortocircuito. Nada va a ocurrir, la escena tnica esta
fabricada, pero los cables y sus lucecitas muestran que hay algo por
venir, titilante pero atroz. En esa duplicidad, la de lo luminico que
titila casi en un juego estético y la inminencia del encendido y el
posible accidente, la foto resiste la proximidad del terror que viene.
Por fuera del cuadro y en didlogo con esta foto de la artista visual
Sofia Lopez Mafidn, el titulo Fugaz también abre sospechas y apren-
siones. La novela se ocupara de desmentir la estela veloz y breve que
expresa la palabra; atiende, en cambio, al ritmo lento de una prosa
que opera por concentraciones de sentido, densidades y vacios.
Los personajes, seres solitarios, buscan reconocerse, armar micro
comunidades, construir vinculos de proximidad, asentarse. Lo fugaz
se percibira entonces en la condicién de vulnerabilidad en que se
encuentran la reciente madre y su hijo. Son dos fugitivos lanzados al
mundo desde la primera pagina donde el inmediato reconocimiento
de un hijo después del parto funciona como una escena inaugural.
Como en la vida, la novela comienza con un nacimiento y el que
nace es un nifio que provoca asco. La imagen de la tapa, esos signos
artificiales y artificiosos de la electricidad sobre el cuerpo fragil de
una mujer abandonada al peligro nos acerca preguntas y temblo-
resy entra en didlogo lateral con la historia de la novela. ;Cual es el
cortocircuito latente de la tapa, cual el del recién nacido que provoca
asco? Tal vez una posible idea de lo literario y del hacer artistico resi-
de en el secreto que coloca y dispone sobre el mundo y en el estre-
mecimiento que su lenguaje arrastra. La novela, a pesar de la inica
direccién que parece proponernos —el secreto de ese maternaje en
un mundo de vacios diversos— va a edificarse sobre otras imagenes,
escenas y criaturas sobre la que va generando una estructura cuasi
quiasmatica. En ella, el mundo que se abre a partir del nacimien-
to de un nifio y el espacio que cierra con la presentacion de otros
parientes no humanos: una ballena encallada en la costa, su ago-
niay desintegracién actuardn como foco narrativo principal de la
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segunda parte. Entre ambos no hay una inversién marcada sino una
ecuaciéon de imagenes y cuerpos (el del nifio que es pura potencia,
pero también la madre inmovilizada en el cortocircuito de la tapa y
el de la ballena, al final) que activa afectos y sentidos en didlogo.

La que narra cuenta en las primeras lineas ese comienzo vital
de ella como madre. Leemos alli un primer desafecto. La expresion
de ascoy de espanto desata el vacio y el deseo de huir. La imagen
choca, sorprende. Mientras la escritura recorre la cornisa de esa
significacion liminar busca no quedar atrapada en las mallas de los
estereotipos. Esta novela decididamente los ignora al mismo tiempo
que construye un desafio, una fuerza que es pura emocién narrativa.

De esta manera el texto va haciendo un decisivo ingreso en el
universo corporal y de cuidados que abre la maternidad. Estos son
modos en que lo maternal se expresa literariamente como origen
o inicio. En Fugaz la historia que se narra a partir del nacimiento
de Gervasio es la historia de su crecimiento al lado de la madre-
narradora y ambos deambulan por espacios no urbanos que los
acercan a paisajes de playas y mares que los interpelan. Una so-
ciedad minima que busca cémo vivir con poco y autoabastecerse,
dos cuerpos que vibran, se estremecen, se juntan y separan en el
reconocimiento. Si histéricamente se ha pensado ese lazo como una
célula, como un vinculo intransferible, como un embrollo pegoteado
de cuerpos, musculos y fluidos, esta novela cincela esos encuentros,
las escenas que les dan lugar y las voces o gemidos que los vuelven
presente. La novela no pretende abandonar esa escena tan rema-
nida, por el contrario, busca su inmersion para tratar de situar alli
snuevos significados?, ;nuevas relaciones?

Durante gran parte de la trama textual, Gervasio no necesita
mds que prenderse a una teta. Asi obtiene la saciedad del alimento,
un modo de la felicidad mientras ella, por momentos disfrutay, en
otros, se queja: «No puedo pensar mientras él chupa. El cerebro se
apaga para que el cuerpo funcione» (Sucari, 2019:52). La joven ma-
dre cortd todo lazo familiar para divagar sola con su hijo y ver coémo
se presenta y sortea el trabajo, la vivienda y la supervivencia. Asume
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la precariedad y propone un gesto de autoprecarizacion como forma
de autogobierno de suvida y la de su hijo, ensaya una soberania
absoluta sobre ellos. Sin ningin plan predeterminado ese par de
cuerpos enlazados salen a experimentar con el mundo y constituyen
un mundo propio, cercado, autosuficiente.®

Fugaz no busca responder de manera asertiva a como debe ser
esa vida, fragua movimientos minimos mas vinculados con el seguir
viviendo; es decir, con esa supervivencia de a dos y sobre todo con
lo que el cuerpo pide: amamantamientos continuos, un lugar donde
dormir, amistades fugaces, trabajos ocasionales y satisfacciones se-
xuales repentinas. Construye un marco restringido de opciones para
ubicar a esos cuerpos que se encuentran y reconocen una y mil veces,
para esas succiones constantes que extendan el cuerpo de la madre,
un marco que —sin duda— es social y cultural pero que pretende
evadirse de todo mandato para reafirmar ese espacio de lo sensible
corporal y agrandarlo a través del aislamiento. También se separa de
todo contrato social, laboral o sexual que implique sujecién.

Después de narrar como se bajé del primer camién hasta un
«aca» del que no sabemos nada dice: «Los kilémetros de panza
me dieron la razén. Mi hijo no tiene padre. Hui de casa para lle-
gar a ser nadie. Lo consegui. Ya no recuerdo mi nombre» (20)
Desidentificacién, orfandad elegida, precariedad y alejamiento. Si
hubo una panza hecha de kilémetros que rostrificaba una identidad
que estaba forjandose, la de alguien que decide ser madre, también

5 Sucari despliega en sus otras novelas antenas que hacen del comienzo de las vidas un
discurrir diverso. Embarazos, nacimientos, abortos, maternajes ponen en escena cuerpos en
contacto segtn los movimientos afectivos del amor, del tacto, de los encuentros felices o proble-
maticos. Adentro tampoco hay luz (2017) presenta una voz de nifia, atenta a la presencia del mundo
animal y vegetal, a sus perplejidades y secretos y a la iniciacion en el descubrimiento y contacto
con su propio cuerpoy el de los otros. En Te hablaria del viento (2021) el dispositivo materno—filial
se presenta a través de una propuesta autoficcional que recurre al fragmento, al encuadre de
un diario, al montaje poético y, por momentos, al ensayo. Por dltimo, en Casi perra (2023), la voz
narrativa divaga por la basqueda y el encuentro entre cuerpos de mujeres presos de un erotismo
desaforado que lleva en cada choque a un desenfreno de las lenguas que van hacia el limite
donde se anhela un cambio de especie.
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se muestra el abandono de la historia pasada y el impetu activado
por lo que viene. Una relacién que se decide por la carencia, la
imprevision, por la puesta en escena de dos cuerpos convocados a
hacer uso de la biologia y sus derivas, a transitar sus necesidades y
consecuencias. Este punto de vista lo es todo en la novela, es niicleo
decisivo de toda la narracién que sigue.

Aveces la novela acude al fragmento para despachar una
reflexion pero la idea no es mas que un afecto directo, casi detonado
sobre la condicién de madre que dice no tiene que ver con el amor:

Una madre no es lo que ellos piensan. El instinto no es siempre un
mecanismo de supervivencia. A veces quiero desgarrar las sibanas con
los dientes. No tengo ganas de alimentar a mi cria, le niego mis tetas
aunque estén explotando. Necesito morder un cuerpo, que la carne sea
toda para mi. Dejar al nifio dentro de una caja de zapatos, en estado de
hibernacidn, que se haga solo, como la masa de un pan recién amasa-
do. Que leude en silencio, sin ayuda, quietito. Que me ordefie otro. Un
hombre. Una lengua con experiencia.

A veces algo se agita en mi pecho y me hace temblar. Siento turbu-
lencias en la boca del estdmago. No tiene nada que ver con el amor. (35)

Alejarse, renunciar a ocuparse de la fragilidad del nifio configura un
deseo posible que es cambiante. «Es tan hermoso que se me llenan los
ojos de lagrimas. A veces lloro y no sé si es de felicidad o de tristeza.
No distingo» (40) o provoca incertidumbre, inseguridad, descoloca-
cién, revuelta. El lenguaje pulsa los extremos, vive en el niicleo de lo
paradojal, lo explora, localiza y abandona. Va de la revuelta a lo exan-
glie: «<Me encuentro en el fondo de sus ojos. Nuestro abrazo perturba
las reglas de la fisica. Ser madre e hijo es revolucionario» (47—48).

El cuerpo materno se pierde, se diluye, reclama por una salida.
El texto, asi como puso toda su fuerza narrativa en el comienzo
con el nacimiento de una vida, en este momento vira hacia otra
forma de lo viviente y la imagen de una ballena varada en la costa
capta la atencién de la narradora mientras atraviesa un estado de
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alienacién maternal. A partir del momento de la imagen televisiva,
la ballena vuelve como una obsesién y la pareja parte hacia la costa;
antes madre e hijo van hacia la ciudad a visitar el Museo de Ciencias
Naturales. Ese recinto, compuesto de fésiles, huesos, cuerpos
embalsamados actia como un pasaje de fascinacién de ese mundo
animal entre la muerte, la vida extraviada, la recuperacién imposi-
ble, la exhibicién. Lo que sigue es un malestar corporal, angustia,
suefios pesadillescos que preparan el cambio narrativo, la salida del
lugar que habitan y la novela va hacia su parte «Dos». En ese despla-
zamiento se cifran los tiempos de una vida: la de otro ser viviente,
su agonia, putrefaccién, su muerte o su condicién de fésil.

Cuando llegan a la playa, se acercan a la ballena. Su aparicién
produce un cambio narrativo; como la madre, su atencién ficcional
va hacia otra criatura. Gira y lo que en la primera parte implicé la
produccién de movimientos corporales y afectivos para gestionar
lavida del nifio y de la pareja, a partir de este momento concen-
trard sus preguntas en lograr saber cdmo evitar el sufrimiento de
ese animal naufragado, impedir su diseccidn, explotaciéon y des-
membramiento. El animal echado fuera del mar retne los signos
de la precariedad. La narradora desplegd una serie de acciones que
conforman a la maternidad como una tecnologia de afectos y cuida-
dos para proteger la condicién precaria del nifio. Los restos parecen
requerir otros conocimientos pero el sacrificio se percibe inevitable,
forma parte de la condicidn capitalista. Sin duda, alteran el régimen
afectivo, pero la narradora buscara cual de sus sentidos le ofrecera
una mayor proximidad con ese ser en agonia, indefenso, putrefacto.

La vision de la ballena, las preguntas sobre el destino de sus
6rganos, suvida desnuda en proceso de eliminacién forma parte
del mundo que se le presenta y que el texto construye como centro
verbal, narrativo y afectivo. Leamos la llegada de los personajes ala
playa y la aparicién del cuerpo:

Bajamos la pendiente corriendo, Gervasio grita de contento. Avanza-
mos con la emocién de quien sabe que va a encontrar un tesoro. (...)
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Toco a la ballena y se me eriza la piel. De d6nde nos conociamos, no
sé. Me mira con su 0jo azul y reseco y entiendo por qué viajé hasta acd,
ese impulso del que no me pude escapar no era un capricho. Necesitaba
verla, su muerte es un imén. Apoyo mi cabeza sobre la suya, tiene la
piel hirviendo y agujeros en el cuerpo. Dejo a Gervasio jugando bajo la
sombra de su lomo y camino hacia la orilla. Diez pasos. Solo diez pasos
entre la vida y la putrefaccién. Me mojo la cabeza y tomo agua salada.
Siento que mi boca se despierta. En lo profundo hay una silueta gris
que se mueve entre las olas. ;Y ahora, qué?, pregunto en voz alta. Nadie
responde. Dios estd hundido en el mar. Solo se oyen balbuceos. Esta-
mos condenados a la incomprensién. (88-89)

Frente a una prosa que elige el tono menor, una trama minima,
desplazamientos escasos, gestos pequeios, no solo sobresale como
espectaculo la vision de la ballena sino que irrumpe el cimulo de
afectos que su cercania produce. Hay en esa iluminacién narrativa
una potencia que fascina porque va produciendo el tono severo de
un lenguaje que acierta en su intento de poder descifrar un enigma
ovarios (el de la maternidad en estado de aislamiento, el del cuerpo
de un nifio al que se toca, cubre, alimenta para hacerlo crecer y el

de la ballena sometida a la ignorancia y violencia del hombre que la
destroza) y de distribuir simultineamente los vacios de esos secre-
tos y saberes imposibles. El cuerpo moribundo, podrido, maloliente,
seco, aparece nimbado de fascinacién y enigma. Tal vez no haya mu-
cho mas para entender en esa escena que se recorta como sagraday
delimita en ese cuerpo, en el limite de la vida que le corresponde, el
contacto, la friccién con el animal como descubrimiento, el roce de-
seado, el ensamblaje casi perfecto, el encuentro en el que se generay
halla otro ser viviente.

Fugaz es una novela que produce intensidades, aun en su par-
quedad medida de tonos. La ballena es brillante y eterna, todo lo
contrario de la mujer de la tapa, actuando una escena artificiosa en
la inminencia de la catastrofe. El gigante cetaceo, autocitando su
fuerza mitoldgica, resplandece con una potencia absoluta y la que la
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narradora toca, huele, se apiaday compadece, a pesar de que sobre
este cuerpo se arrojan todos los signos e intereses de una comunidad
mezquina entregada al aprovechamiento ruin de la carne del otro, a la
desproporcién impune de un cuerpo sin posibilidad de defenderse. El
animal finalmente desaparece, se lo llevan; también muere la mujer
de la pensioén que les habia dado proteccion a la pareja. Madre e hijo
quedan a la intemperie despreocupados de un destino previsible. Ella
sigue eligiendo el mar, la incertidumbre, la precariedad, la margina-
cién que funcionan casi como formas de renuncia o apartamiento del
mundo. Sin saber qué viene después expresa «Me entrego al juego»y
lo hace sin miedo. Al borde de un posible cortocircuito el texto cons-
truye otro vacio: el del final, el del afuera donde el cuerpo desprotegi-
do de la ballena proporcioné narrativa y afectivamente el paso hacia
una nueva eleccidn; elegir otra vez el cuerpo del hijo ya no pegado o
confundido con el suyo sino a sulado y ambos al lado de la ballena. Se
decide una forma de autosubjetivacién, una tecnologia discursiva y
afectiva que es lugar de llegada de la narradora y del texto.

Siel animal mapea el terreno en el que se juegan y contestan
distinciones biopoliticas especificas (Giorgi, 2014), su presencia
contrastante con el nifio que crece coloca la soberana escena del
cuidado de la madre como el sitio donde la amenaza de la precarie-
dad radical se experimenta y combate y se marca como propia. La
matriz biopolitica de dejar morir o hacer vivir que implican tanto
la relacién con el nifio como con la ballena ponen de relieve los
entredichos de las distinciones biopoliticas: viviente/no viviente,
parlante/afasico, organico/inorganico, protegido/desechado y la
fuerza inestable de sus contradicciones. La madre cuida y decide
hasta dénde los restos del capitalismo le conceden inscribir/se en
una marginalidad autoimpuesta.

LAS MALAS,EN MODO MATERNAL

En «El dltimo beso de la Loba Lamar», una de las crénicas de Pedro
Lemebel de Loco afin (1996), la astuta travesti contrae sida y no hay
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manera de que registre ese dato. La vida sigue para ella hasta que el
sida la va venciendo y el coro-comunidad de companeras se alter-
nan para atenderla en su deterioro y delirios. Alli la enfermedad se
convierte en prefiez, la muerte en vida, la agonia en gestacion: «El
sida para la loba trastornada, se habia transformado en promesa de
vida, imaginandose portadora de un bebé incubado en su ano por
el semen fatal de ese amor perdido» (Lemebel, 2009:62). El suefio
de partos y maternidades travestis, como contracara de la enfer-
medad y el delirio por la muerte inminente, abandona su condicién
extraviada y reaparece en Las malas (2019) de Camila Sosa Villada
como potente deseo de maternar y real aparicién de un nifio aban-
donado entre las ramas espinosas del Parque Sarmiento de la ciu-
dad de Cérdoba. Entre el suefio de las travestis de Lemebel y las de la
novela de Villada estd la habilitacién de un discurso, la aparicién de
los que no tenian parte —en sentido ranceriano— con los suefios y
deseos de sus cuerpos reconocibles.

Como en la novela de Sucari, Las malas comienza con un bebé
que nace o recién nacido, con su llanto, su abandono. Es decir, la
precariedad en estado pleno. También, la oportunidad de recupe-
rarlo, llevarlo, adoptarlo, seguir su crecimiento, imitar los gestos de
darle de mamar de unos pechos sin leche. La Tia Encarna, la due-
na de la casa, la madre de las travestis que alli viven, la que les da
cobijo, consejo y proteccidn, echa a andar su deseo de hijo, lejos de
todo amparo legal, en la mas candente clandestinidad, inventando
subterfugios para disfrazar su cuerpo y no ser descubierta por la po-
licia y jueces. Encarnay el nifio conforman una verdadera comuni-
dad de afectos, atracciéon y comprension mutua. El nifio es, desde su
nombre, «El Brillo de los Ojos» un integrante mas de la familia, una
persona adaptada a seguir aquellos brotes de amor que se intercam-
bian en la casa, con la madre encontrada y con las otras travestis.

La novela de Camila Sosa Villada encadena las biografias de los
diferentes personajes y desanda el dolor, el miedo, el sufrimiento
sin tregua que la violencia, la exclusion y la prostitucién disemi-
naron sobre sus cuerpos. La primera persona asume la voz de una
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novela de iniciacion en ese ambito y el relato de la vida travesti con
su alternancia de deseo loco, ocultamiento, disfraz, violaciones,
persecuciones, busqueda desesperada de amor y de comunidad y
hospitalidad travesti. La comunidad estd para comprender todo el
dolor del mundo, las anomalias de la travesti nacida lobizén o la de
aquella ala que le crecen alas y se convierte en pdjara. Las travestis
acompafian, arman ejércitos de solitarias que tratan de hacer justi-
cia sumando los dafios de cada una, pelean contra la policia, defien-
den que no les arrebaten las joyas de Encarna. No hay brillos a los
que renuncien, luces que no disputen. Son ellas las que pueden con-
tar la historia de la madre travesti y de su hijo adoptado, querido y
muerto, atrapado en el abrazo y mirada insobornable de esa madre:
«Murieron cara a cara, mirandose a los ojos. Murieron sabiamente,
para no tener que soportar mas humillaciones. Nuestra madre y su
hijo adorado. Qué mas decir» (Sosa Villada, 2019:218). Una verda-
dera rostridad dada en ese encuentro amoroso pero en su inaudita
version mortal con cadaveres abrazados. Por lo tanto, imposible.

Al mismo tiempo asegura que pensemos las versiones mater-
nales en su capacidad ilimitada para alojar supuestas realizaciones
y resistencias, maneras acabadas y falladas a la vez, imposibilidad
para la totalizacién y tendencia hacia la sobreabundancia de formas
y sobreexposiciéon de mundos afectivos, a la dispersién para advenir
metafora o salidas inesperadas de lo humano. Maria la P4jara, una
de las travestis enferma y solitaria, cuidadora del nifio, muta hacia
un ave y le crecen alas. Su deformidad y la pérdida de su condicién
de humana fortalecen la relacién con el nifio. Esta condicién abierta
y expansiva nos hace presenciar el final de Tfa Encarnay El Brillo de
los Ojos, muertos porque ella abre las salidas del gas, como lecto-
res, estremecidos por la muerte pero liberados de cualquier juicio
moral hacia el personaje de la madre. Una Medea travestida y vieja
con su nifio muerto, el punctum de una comunidad plural que cierra
y confirma esa totalidad de lo materno de poder abarcar hasta el
infanticidio. Una maternidad elevada, llevada a su maxima expre-
sidn a través de la escenificacién de la muerte. Una respuesta mds, ya
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no «una pobreza de lenguajes» como queria Kristeva, para el devenir
iluminador del objeto literario y sus contornos siempre en fuga.s

MUGRE ROSA O LA MATERNIDAD
COMO UN CAMPO MINADO

En la novela de Fernanda Trias no hay un Gtero abierto, un nifio que
nace. Los mundos configurados presentan bordes y materias que

no entran en un contacto alentador sino que se pierden y desinte-
gran al ritmo de la catastrofe. Mugre rosa (2020), una novela sobre la
crisis climdtica y las actuales y posibles amenazas socioambientales,
corroe los limites situdndose en ellos, avanza a través de escenas
urbanas de espanto y peligro que se suceden y encadenan generando
ritmos narrativos dramdticos e intensos. La eleccién de ese empla-
zamiento arrastra una preocupacion por representar pero también
perforar, circular, desplazarse por los espacios y, simultinea y deci-
didamente, por el tiempo presente que compartimos como lectores.
La narradora cuida a un nifio enfermo que padece el sindrome de
Prader-Willi, una enfermedad que despierta un hambre atroz e im-
parable, sin saciedad posible. Su familia lo trae a la ciudad y lo dejaa
su cuidado durante un tiempo acotado y paga por ello cifras conside-
rables.”Si el avance de la contaminacién en la ciudad es el derrotero

6 Matar al hijo remite siempre al espacio de lo tragico. La azotea de Fernanda Trias apabulla
y hiere en el transcurrir de la voz (la de la madre) hacia el hecho fatal. La dltima novela de Laura
Alcoba, A través del bosque (2023), se basa en un caso real; trabaja sobre un costado testimonial
del acontecimiento que necesita narrativamente armar una sociedad afectiva de mujeres (la
infanticida, su hijay la escritora) que deciden escucharse, narrary escribir después de veinte afos.
Las madres no (2022) de la escritora vasca Katixa Agirre también explora el infanticidio de gemelos
desde la perspectiva de una madre narradora que pone su escritura al servicio de entender esa
situacion tragicay vital de la otra.

7 Lanovela no explicita el nombre de la enfermedad. La referencia aparece en entrevistas
dadas porla autoray en un texto que ella escribe sobre el proceso creativo de esta novela. Se trata
de un paratexto que ofrece una cantidad de datos sobre sus decisiones narrativas pero también
sobre sus modos de percibiry leer el mundo que la rodeaba en ese momento, cuando la epidemia
del covip estaba ingresando en el mundo y que Trias de algiin modo supo anticipar. Asi configurd
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narrativo sobre el que se escande el tiempo de la novela y se teje la
memoria de la narradora, la relacién con Mauro, el nifio, es un cen-
tro afectivo cargado de tensiones, violencias, cuidados, temor y an-
gustia. El cuerpo del nifio gordo, el niflo-ballena, el nifio monstruo,
como es llamado, es en si mismo un acontecimiento narrativo que
suma otro pliegue dramatico al caracter apocaliptico de la peste que
estd instalandose. O al revés, el drama ambiental que produce con-
tagios y muertes se vuelve mds inenarrable e incomprensible junto
a este nifio enfermo. La condicién de este personaje concita nuestra
ansiedad lectora: esperamos las diferentes escenas que lo tendran
como protagonista, sus reacciones desesperadas y buscamos com-
prender los datos de la relacion con la narradora. Sulenguaje es muy
reducido, esta atento a pocas motivaciones (la luz, algunos juegos,
algunos movimientos, la presencia o dibujos de animales) y a las
normas que le ponen limites a sus desenfrenos con la comida. Arrasa
no solo con alimentos sino con objetos, con desperdicios de basura,
restos de algoddn, latas, sus propios dedos. El sindrome del hambre
se le adhiere pegajosamente a su identidad como su devenir metoni-
mico tanto que ella lo menciona por momentos asi, «el sindrome».
Estructuralmente la presencia de este personaje hace que todo lo
narrado se vuelva mas extremo: una supervivencia que avanza hacia
el contagio amenazante, la falta de alimentos, la posible evacuacién
generalizada. Este conjunto de situaciones, su aparicion y emergen-
cia, suma los datos tragicos de una trama progresiva que afecta a los
habitantes (la muerte de los peces, la desaparicién de los pajaros, el
incendio de la procesadora, la muerte de unos bomberos, la falta de
alimentos o ventas clandestinas) y se enlazan con datos de la enfer-
medad, el despellejamiento de la piel, las internaciones y las huidas.
También la relacién de la narradora con los otros personajes: su

un espacio ficcional y distépico que se le acercaba. El texto también ofrece un didlogo con la serie
de lecturas que emprendi6 en esa etapa de escritura que obraron sobre sus propios fantasmasy
deseos. Al respecto, se puede consultar el texto «Ecoansiedad y el proceso creativo de Mugre rosa»
(2023) de Fernanda Trias.
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madre y su ex—marido (internado en el hospital de agudos porque se
contamind y por cuyo estado ella se preocupa) y a quienes va a ver
mientras relata la memoria de esos vinculos conflictivos y agobian-
tes que han cruzado su historia, forman parte del marco angustian-
te que rodean a ella y a Mauro.

La prosa avanza sobre las acciones posibles de estas secuencias
mientras subraya y agudiza las distancias y separaciones no solo
entre los personajes sino en el perimetro de sus cuerpos: «;Podés
imaginar el espacio entre tus ojos?/ ;Podés imaginar el espacio que
llena tu lengua?» (Trias, 2020:271), versos que actdan como férmu-
las discursivas y poéticas se declinan en una serie anaférica de una
sola pagina enumerando las preguntas casi imposibles que puedan
ocupar los llenos o los entres entre los espacios minimos de ros-
tros y cuerpos. El relato central alterna con esta serie de poemas de
diferente extension, casi conversados, que operan como didlogos
perdidos sin interlocutores claros. Son una suerte de restos que de-
notan otra presencia del lenguaje, voces en el aire sin datos precisos.
Preguntas de respuestas inverosimiles sobre los tiempos en que
transcurren las vidas y las muertes y los espacios de sus emplaza-
mientos y huidas. Desde los epigrafes el juego temporal y sus distan-
cias se dispersan e inauguran sentidos. «Estoy separado de mi por
la distancia en que yo me encuentro;/ el muerto estd separado de la
muerte por una gran distancia.», dice el poema de Jaime Sdenz al
inicio. Por eso nada parece mas seguro para quienes leen que cotejar
y comprender estas distancias a partir de la relacién entre madres e
hijos. Aqui resulta interesante recordar la novela Distancia de rescate
(2014) de Samantha Schweblin y la metaforizacién de esa medida
permanente y acechante que la madre traza imaginariamente entre
ellay su hijx para calcular el peligro y el desbarranque que puede
producir una situacién inesperada. En Mugre rosa, cuando Mauro
sale de foco, de ese espacio de control que la narradora construye, el
rescate se vuelve una accion desesperada de miedo y proteccion.

La distancia constituye un problema narrativo presente en otras
relaciones. Ademads de este fraguado vinculo materno entre el nifio y
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la narradora que problematiza la relacién y el modo de contarla hay
otros contactos maternos dispersos en la novela que la iluminan: los
recuerdos totalmente imperfectos de su propia madre y el reemplazo
afectivo que tuvo con Delfa, su nifiera; las minimas escenas con la
madre de Mauro y el pase de manos del nifio y del dinero que recibe
y por ultimo, la desesperacién de una madre que se tira al vacio con
su hijo que relata el noticiero. Estas dos tltimas situaciones, ubica-
das hacia el final cuando ella fue probando el tenor de sus cuidados,
coinciden con la escasez de alimentos, el avance de los puntos algidos
de la peste y conduce a situaciones de verdadero dramatismo. Las
escenas con Mauro se construyen a través de un clima de precaucio-
nes corporales y afectos que a veces se logran y resultan encuentros
narrativamente amorosos de intercambio gestual y corporal. Pero son
escasos, ella estd permanentemente preocupada por resolver la falta
de comida, la saciedad y ansiedad del nifio, la ausencia de noticias de
sus padres y la de su propia madre. Durante estas secuencias la novela
arma escenas de una enorme violencia y tension, cargada de caidas,
golpes, agobios frente a los desbordes de Mauro que son la cara fraca-
sada o impotente del programa de cuidados que ella se propone.
También la relacion estd escandida por la certeza del cierre del
pacto laboral, la separacién y el final de la novela. Ella sabe que el
contrato se terminard ya sea por la evacuacién inminente o por su
posible huida y viaje. De modo que esa rostridad que la une al nifio
por ese tiempo en que estan juntos puede ser facilmente olvidada,
reflexiona ella misma ante la separacién. La escena es de una den-
sidad narrativa notable. La madre parada en la puerta del departa-
mento reclama al nifio porque el peligro es perentorio, el nifo grita
y se aferra a las piernas de la narradora, ella que esgrime disculpas
porque no tuvo tiempo de prepararlo para la separacion y el pase
del sobre repleto de billetes que va de una mano a otra. La madre
(una mujer delgada, erguida, de trajecito gris) se toca el vientre y de
esa manera le informa «que esta esperando», e instala la pregunta
por el sentido de un futuro embarazo en esa sociedad castigada al
borde de la destruccién y unos padres que pueden dotar al vinculo
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filial de gestos instrumentales y materiales para obtener beneficios o
deshacerse de lo que molesta. En esa escena circula ademds una fra-
se demoledora. Dice la madre biolégica: «Mira. El no piensa en mi ni
en vos. Solo piensa en su proxima comida» (Trias, 2021:259) e instala
una desafeccién terminante, el absoluto cinismo de situar al nifio en
un paramo de pensamientos y emociones. La mirada de la narradora
sobre la otra es de rotunda desidentificacién, no quiere «<hermanarse
en nada» y, si bien ella no expresa su dolor ni se piensa explicita-
mente como madre, la despedida de los personajes es afectivamente
extrema. El «No» desgarrado del nifio desde el suelo corta la situa-
cién, atravesada ademds por el pulso de una frase veraz que cierra

la escena: «me pagaban para que, cuando llegara ese dia, lo dejara
ir» (Trias, 2021:262). El nifio-monstruo grita, ella concluye con esa
brutal aceptacién. Si toda separacién inicial de los cuerpos de madre
e hijo estan acompanados por los gritos de dolor del parto y el llanto
del que llega al mundo, esta escena, aunque alejada de esa situacién
primera, construye un desgarramiento radical y pide ser leida en
otro campo de sentidos: el de la precariedad y la ignorancia social de
la enfermedad, el de un juego de intensidades afectivas y corporales
desconocidas, el de la diferenciacién social entre los que pueden irse
o no, el de la peste que enferma cuerpos, atmésferas y territorios.
¢Coémo llamar a esta separacién? ;Cémo nominar a esta distancia?
Ya que parece no haber distancia de rescate posible porque el fin del
mundo estd llegando y anula su imaginario trazado. Trias sabe mo-
verse entre escombros que son los pasos de una fuerte radicalidad,
ese es el costado que tantea simbdlica y narrativamente, esa es la dis-
tancia que le da el paso al acto, a la separacidn, a tirar por los aires lo
irrevocable de la tragedia social y que lleva a su narradora a huir con
los tltimos habitantes. Este gesto radical de la escritora, modulado
en sus otras novelas con otras situaciones y relaciones limites, se
configura en un centro paradojal de construccién y destrucciéon.?

8 Sus textos asumen distintas formas de radicalidad social y simbélica: un asesinato, un
infanticidio, el miedo insoportable de un abuso y violencia miségina, Las respuestas que su prosa
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La presencia de ese nifio con este sindrome coloca a la novela al
lado de otra reflexién, la de una metifora de un capitalismo impa-
rable que fabrica productos dafinos e indigeribles como la pasta de
carne que es la «mugre rosa». Una pasta indigerible que es producto
de un pais que giré alrededor de la industria cirnica, exporta corned
beefy aparece en Mugre rosa como la lata salvadora que se busca
acopiary, al mismo tiempo, como el alimento téxico.’ Presencias,
efectos de un capitalismo extractivista y cultor de maltiples despo-
jos, enfermedades y exclusiones de diferentes masas poblacionales.
Trias propone la eclosién de ese mundo incierto, colapsado, abru-
mado por pestilencias, comidas indigeribles y la mugre rosa de esa
carne artificial: «La ciudad también quedara vaciada, como un cuer-
po sin entrafias» (Trias, 2021:276) dice la novela al final. Una carne
casi putrefacta, una mugre rosa que le fue revelando su potencial
metaférico hasta corroer, vaciar y descomponer los cuerpos.

¢Qué se juega en estos personajes y en esta relacién entre un nifio
enfermo y una madre sustituta? El argumento o la excusa para escri-
bir sobre el presente en sus vetas capitalistas, socio-ambientalistas,
negadoras de los lazos comunitarios, incluso de aquellos que puedan
darse entre madres e hijxs. Por eso, hacia el final, la imagen de la
madre suicida no se ve con claridad en la televisién. Finalmente los

intentd, en cada caso, pone en escena el trabajo con riesgos y desafios narrativos que marcan una
propuesta singular (Dominguez, 2019).

9 Dice Trias en su ensayo: «nosotros también tragamos basura. La mugre rosa es un subpro-
ducto carnico que la industria prefiere llamar “recortes finamente texturizados”y cuya premisa es
abaratar costos y hacer que todo, hasta lo indigesto, sea rentable. Se trata de un aditivo a base de
desechos, una mezcla de grasa, pellejos, cartilagos, visceras, huesos, cabezas y patas que luego se re-
calienta, se centrifuga, se desinfecta con amoniaco y se tifie de rosado para rellenar hamburguesasy
otros productos congelados. El amoniaco elimina las bacterias y ayuda a aglutinar lo que, por impul-
so del desecho, se resiste a aglutinarse. Es la versidn s xxi1 del slogan del frigorifico de Fray Bentos
(“Se aprovecha todo de la vaca, menos el mugido”), solo que en este caso el milagro es propiciado
por la tecnologia de “Gltima generacion”. (...) Lo interesante, para mi, fue la larga batalla seméantica
que no se dirimid hasta 2019, cuando ABc News terminé pagando una compensacion millonaria por
haber acufiado el término pink slime, luego traducido al espafiol como mugre rosa. Lo importante, al
fin de cuentas, no parece ser la cosa misma sino la palabra que la denota, el eufemismo tranquiliza-
dor, el truco de prestidigitacion del lenguaje que convierte un desecho en un alimento» (2023:59).
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cuerpos, yacentes sobre el asfalto, envueltos en bolsas plasticas. A
este episodio le sigue uno de los fragmentos de tono poético que
funcionan como restos a lo largo de la totalidad de la novela y que,
en este caso, habla de bordes: el de la distancia, la mente o el olvido.
Su salida de la casa con una mochila y dos latas de atin que comera
con los dedos, la pregunta acerca de cuanto tiempo Mauro recordara
su cara, una especie de anomia y soledad avasallantes que la lleva
airse junto a los pocos ciudadanos que quedan y luego de tirar por
la ventana parte de los billetes que habia ahorrado: pasos finales

que anticipan la huida. La novela se escribe después, en un tiempo
incierto que no puede dar cuenta del espacio entre los cuerpos, de la
distancia «dentro de tu paladar, tus encias y tus dientes» (271) y de
otras distancias tan minimas e irreparables que se enumeran en el
poema del final y contrastan con las varias menciones inciertas y fal-
sas acerca de dénde comenz6 la historia y la novela. Distancia impo-
sible de marcar en el cuerpo rollizo y desmesurado del nifio: «;Podés
imaginar el espacio que llena todo tu cuerpo al mismo tiempo? (...)/,
y el espacio infinito que se extiende en todas direcciones» (271)."°

10 ;Qué sejuega en la enfermedad infantil que es absorbida, presentada por varias novelas
como parte de esta imaginacion biopolitica del presente? ;Qué hay en estas enfermedades raras,
desconocidas, que cuestionan las respuestas «indiscutibles» de la medicina? Nifixs enfermxs,
con dolencias liminares, practicamente desconocidas, avivan narrativamente el espacio de lo
anémaloy monstruosoy su dolor. Sin duda, consecuencias de las acciones letales de una cultura
antropocéntrica que destruye los mundos que habitamos y sus recursos. Guadalupe Nettel escri-
be una novela extraordinaria, La hija iinica (2014), sobre los complicados y diversos deseos de ma-
ternidad y las acciones relativas a los cuidados diversificados y compartidos. Distribuye preguntas
concretas que implican a las decisiones de tener o no tener hijxs, sigue sobre la observacion del
vecino, atrapado en una violencia familiar sobre la que la narradora interviene, continta en la
vigilancia del nido de las palomas que se reproducen en su balcdny culmina en lo que constituye
la trama central de la novela. Una pareja amiga durante el embarazo de Inés es informada de que
su hija nacera con microlisencefalia, una malformacion congénitay que, luego de la separacién,
no sobrevivird. Un duelo anticipado e imaginado se combina con la consulta a diferentes médicxs
de sofisticadas especialidades. Si la novela avanza en la aparicién de mujeres y nifixs en riesgo
de violencias familiares y médicas, acenttia también y, de manera brillante, el cimulo de afectos
de amistad entre mujeres, pero no solamente, que acompanan, cobijan el dolor de los préoximos
y trabajan por modificarlos. La novela, con personajes que se reconocen en ideas y estrategias
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Corté un poco lo de La hija tinica pero la dejé porque es una novela
para mi, excelente, a la que le iba a dar una seccién importante pero
después no fue. Pero quiero dejarla asi.

Imposible componer el cuadro completo de esta novela y una
acabada linea de lectura. Mugre rosa en su espesor narrativo trabaja
siempre en los bordes de varios develamientos que se vuelven poli-
ticos en su hacerse; el de una imaginacién publica tajeada en lo mas
hondo por la aparicién de una peste, el de la herida afectiva alterada
por la dificultad en el contacto con el otro; el del sufrimiento y la
anomia social, el de la enfermedad y la muerte provocadas por las ac-
ciones tecno—capitalistas. Entre estos espacios de dificil separacién
la maternidad que se muestra no puede no ser sino como el mismo
texto dice, un campo minado «que no te permitia ningin movimien-
to sin el riesgo de hacerte volar en pedazos» (Trias, 2021:70).

SUMAR REVUELTAS DENEURONAS Y DE CALLE

Diamela Eltit en El cuarto mundo (1988) hacia del ttero un lugar de
palabras que intercambiaban disputas, reclamos, vociferaciones

feministas, hace de la reproduccion de aves y humanos, de las violencias familiares, de los
sistemas de cuidado, médicos y afectivos, el movimiento complejo de los diferentes personajesy
narradora a partir de un centro que retiene la enfermedad «rara» de la nifia. Nettel pone en una
prosa extremadamente cuidada, potente, de vibracionesy ritmos calibrados intensa e inteligente-
mente, una trama realista en la que no se avizora un interés de denuncia social. Por su parte, Casas
vacias (2022) de la también mexicana Brenda Navarro pone en situacién de enfrentamientoy
disputa a una madre a la que le roban el hijo en la plazay la voz de la otra que se apropia del nifio.
Una culpa inmensay un deseo impetuoso que llega al robo se entrecruza en dos historias que
disputan la posesion de un nifio pequefio con autismo. La novela Siberia (2020) de la ecuatoriana
Daniela Alcivar Bellolio se vale de una primera persona para narrar vivencias y recuerdos que
transcurren entre Quito y Buenos Aires, el momento del nacimiento y muerte inexplicable de un
hijo, la hendiduray surco sobre el cuerpo de la narradora, el vacio. El tajo del dolor se modula con
miltiples tonos e inflexiones muy logradas. Una novela paradigmatica sobre la muerte del hijo

es Lo que no tiene nombre (2013) de Piedad Bonnett. En un espectro totalmente alejado del duelo

y el dolory cercana a una perspectiva corrosiva y humoristica sobre los afios noventa destaco la
novela de Angeles Salvador, El papel preponderante del oxigeno (2017), en la que dos hijos ciegos no
propios se cobran de manera desopilante y vengativa su condicién de raros y abandonados.
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y forcejeaban adulterios, contactos incestuosos entre los que
compartian ese espacio: unos mellizos, varén y mujer, que serian
Ixs narradorxs de la novela. Ese ttero inventado, figurado como un
mundo, un sitio de encuentros y divergencias, un espacio fuera de
la ley familiar y estatal, violento y sérdido, se presenta como una
sociedad de voces que se abre o que la novela abre para vomitar los
restos de lo familiar y de la dictadura y el neoliberalismo donde las
leyes del mercado dominan y ganan. La nifia que nace de esa unién
incestuosa ird a la venta, dice el final de la novela, bajo el nombre de
una Diamela Eltit, en mintsculas. En ese drenaje implacable de vio-
lencias, la novela discurre entre espacios cerrados, claustrofébicos y
zonas callejeras donde van los expulsados para cumplir con distin-
tas marginaciones. No voy a avanzar en el analisis de las coordena-
das politico-espaciales de esta novela. Me interesa destacar el gesto
de escritura que hace de la experimentacion textual —no en el sen-
tido de un estilo literario sino en el de un ensayo de imaginacién de
mundos alternativos— la configuracién estética de lo que ingresa al
mundo como un nuevo mundo. Y esto son las novelas de Eltit donde
las sefias de la pobreza, el hambre, el frio, el abandono, la explota-
cién, la falta de trabajo producen una fusién particular; condiciones
politicas y sociales que se entremezclan y aprietan como espacios
auténomos. Pero también se funden con los frenos y desenfrenos de
la sexualidad familiarizada, la persistencia y deformacién de los mo-
delos tragicos edipicos y otros, ubicados en escenas capitalistas con
sus derrumbes y sufrimientos particulares. En cada texto de Eltit se
puede leer una puesta en abismo y cuestionamiento de las diversas
instancias de la reproduccién (concepcidn, gestacion, nacimiento,
genealogia, filiacién) y de sus materialidades o formas politicas.

En estos mundos, la escritora chilena prueba una y otra vez con
multiples antenas maternales que despliegan ficciones de costados
radicales (las vidas agbnicas de un supermercado, un ttero, la calle y
la plaza, un hospital), e insalvables (pobres, hambrientas, enfermas,
marginales, explotados) para los personajes. No voy a seguir los de-
rroteros maternos que obsesionan a Eltit; basta con no perderse sus
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distintas ficciones. Me centraré en su tltima novela y en la apuesta
de imaginacién materno—filial que realiza.

Sumar (2019) se sostiene en una marcha de vendedores ambulan-
tes que van hacia La Moneda, el centro del poder politico chileno, y
juega intermitentemente con los sentidos de la palabra. La marcha
llevara trescientos setenta dias y doce mil quinientos kilémetros,
una cita histérica que remite a la Gran Marcha del Ejército Rojo en
1934-1935. La narradora tiene nombre, Aurora Rojas, y una compa-
fiera tocaya. Juntas, duplicadas pero diferentes, avanzan, conversan
sobre las vicisitudes de la marcha, debaten sobre cuestiones politi-
cas valiéndose de un mundo de referencias culto, con datos histéri-
cos y politicos de disimiles procedencias que especialmente remiten
a las luchas del comunismo internacional o a las del anarquismo y
el socialismo chileno de la Unién Popular. Con este plano de citasy
alusiones diversas que no se interrumpen la novela se reviste de una
musculatura anacrénica. Digo musculatura porque Sumar sigue una
o varias fuerzas y tensiones, un devenir de tonos altos y caidos, una
direccién permanente entre el cielo y la calle, una entonacién aguda
e insurgente junto al rumor plebeyo de los chismes entre el grupo de
trabajadorxs, una libertad de flujos corporales de la marcha y, simul-
taneamente, una vigilancia con drones y nubes o un discurrir entre
lo abstracto o conceptual con lo bajo o concreto. La repeticién es for-
ma dominante de la prosa. La novela se arma sobre una sucesién de
secuencias que van marcando el ritmo de la marcha. Asi, acentos y
tonos, altos y bajos e insistencias conforman la musculatura de este
cuerpo, el de la novela, el del paso de indigentes en conjunto junto
a los cuerpos tirados sobre la calle de los personajes. Movimientos
de lalengua, forma de una épica que se teje con una revuelta con-
temporanea: la de trabajadores desplazados, que van dltimos en la
fila de la marcha y son los «hijos del altimo genocidio industrial»
(Eltit, 2019:30), an6énimos, sin biografias o historias familiares por
recuperar, pero avidos en reconstruir y conversar sobre la vida y
el trabajo en las calles o insistir con el regreso arcaico a hitos de la
memoria politica. No hay en la novela ninguna referencia a casas,
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habitaciones, espacios interiores, solo se mencionan los balcones de
las moradas de los ricos por donde pasan.

La narradora arrastra con ella cuatro hijos con una particulari-
dad: son llamados nonatos y ocupan un espacio incierto dentro del
cuerpo de la madre o de su cabeza y, aun sin haber nacido, demues-
tran una condicién activa y parlante. ;Son seres imaginarios ya
que no tienen un lugar preciso? El término nonato se utiliza para
definir a aquel que atin no ha nacido, o que no nace «naturalmente»
sino por una cesarea; en términos juridicos, significa «el que va a
nacer». Acepciones que implican lineas de fuerza en juego, vectores
en movimiento. El mundo de Sumar es ese movimiento, la misma
marcha, su configuracién y su contexto, su destino y su apuesta
politica. Sobre ese telén de fondo asambleistico que no cesa, no
sabemos silos nonatos van a nacer en un mundo habitable, sivan a
nacer, donde ni cuando o si su madre y sus compaferos del grupo
al que pertenecen, no serdn junto con ellos fantasmas, zombies de
un espacio incierto pero politizado. ;Es posible tener a la calle como
lugar de nacimiento? ;Es posible nacer sin tener un ttero como
procedencia? ;Qué se espera de los nonatos? ;Qué hace la novela
con ellos? Conviven a su manera con Ixs trabajadorxs, interviniendo
en las decisiones y posiciones de los debates, marcando los ritmos
digitales, electrénicos, artificiales pero no menos reales de un dis-
curso politico. Los nonatos de la novela de Eltit se pronuncian desde
un mas alla del espacio y del tiempo, en el aca de la ficcién y en un
espacio antiestatal deliberativo. Porque la marcha y la misma novela
se construyen en ese espacio y, desde alli, para reclamar al Estado.
Ubicuos, sin lugar corporal reconocible, no hay duda de que forman
parte de un ambiente materno. No estan preocupados por nacer,
tampoco su madre porque lo hagan; van a su lado, son parte del
colectivo que marcha. En Sumar la maternidad no estd ligada a un
deseo, tampoco asociada a una sexualidad activa. El personaje del
dirigente Casimiro Barrios quiere enunciar la paternidad sobre uno
de los nonatos; para la madre y narradora este deseo de propiedad
le es indiferente, ella prescinde de cualquiera de esos titulos, como
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también prescinden de padres las narradoras de Fugaz o Mugre rosa.
Los nonatos aparecen por primera vez en la novela:

Mis cuatro nonatos, producto de la laberintica conformacién de mis
drganos, tienen necesidades imperiosas. Ellos comen y se quejan, yo les
doy comida y los celebro con las palabras maternas mds conocidas. Pala-
bras ligeras e inconvincentes pero que extrafiamente los apaciguan. Los
aletargan como si estuvieran impregnados por la misma forma del opio
imperial de la dinastia Qing (...) Mis hijos ocupan una posicién notable
de mi masa cerebral. Por ellos me alimento, ocasionalmente, de una
manera ascética o asidtica, de raigambre arrocera. (Eltit, 2019:21-22)

La madre-narradora, soberana en su deseo narrativo, guia y mueve
el flujo textual y solo ella estd inclinada a la filiacién con los nonatos.
Porque sus movimientos se reflejan en su cabeza o algunos de sus
drganos y ese registro que pasa por una preocupacion o dato quizds
sea el gesto menor de instalacién de lo materno. Los nonatos son
una presencia permanente de la marcha, al principio solo recono-
cida por la madre narradora que progresivamente va revelando el
secretoy, asi, su clandestinidad es revocada. Son vigilados, como
todxs, por la nube, inubicable, de «una materialidad abrumadora»
«que se apodera de la suma de nuestros movimientos» (Eltit, 2018:9).
Saben manejarse con esa vigilancia inédita que ofrecen una «flota
de robots de tltima generacién» (9), usan celulares y pantallas, estan
atentos al desarrollo de la marcha y las diferencias que se suscitan
entre sus participantes, inciden cada vez mds con sus opiniones
hasta querer provocar discordias o disidencias. La vida durante la
marcha se va complicando, entran y salen personajes estrambdticos
(un rapero, un corredor de autos, un colombiano) cuyas partici-
paciones en las asambleas son confusas, autoritarias, producto de
enfermedades mentales o de deseos de manejar los destinos co-
lectivos. Las sospechas entre todxs recrudecen tanto como el can-
sancioy la afectacién de diferentes zonas del cuerpo: «Ibamos en
contra del tiempo mas alevoso para nuestros huesos, porque ya no
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nos quedaban pies» (167). Frente al escepticismo radical que Ixs va
alcanzando, las lineas de fuerza que Ixs invaden son contradictorias;
se vuelven un movimiento globalizado con alianzas con los piquete-
ros argentinos o los acomete un «escepticismo radical» en el que la
misma consistencia de La Moneda cae como creencia, como lugar de
llegada donde depositar el animo subversivo y rebelde. Si La Moneda
ya no representa el fin («el mito que tenfamos de la moneda ya no
daba para mis»), las monedas, en plural y en mindscula, producen
una tensién del significante que se juega en la totalidad de la novela
y que, a medida que avanza la trama, se avecinan multiplicadas por
una catastrofe financiera. Aflora la idea de otras luchas posibles pero
los cuerpos ya no responden, estan exhaustos. Se producen deser-
ciones de familias, rupturas, temor a la desaparicién de los puestos
de ventay de las mismas calles mientras se recuerdan las voces de
los primeros discursos radiofénicos. El tono épico se sigue trenzan-
do entre la memoria y el futuro que ya llega como final con sus con-
troles mundiales. Se vuelve entonces sobre el mito de La Moneda,
sobre suimagen incendiada, sobre la iracundia de los integrantes,
«sobre la latencia repetitiva de los tiempos» (186). Los nonatos se
tornan oscuros y licidos interpretantes a los que hay que escuchary,
simultineamente, grupo oculto que estd esperando jugar su carta:

se definen como los nonatos perpetuos en estado de alerta. Insisten,
estos cuatro hijos cerebrales que tenemos, en hacer un conjunto de
demandas. Dicen que nadie saldrd indemne. Pretenden privilegiar las
nuevas técnicas y discontinuar asi la artesania de las revueltas. (187-188)

Entre el estigma de la sublevacién pero también de su fracaso
porque la marcha debe recomenzar, los cuerpos de los ambulantes
finalmente duermen abrazados en el espacio téxico de las calles y
entre sus desechos mientras se resguardan en la esperanza de los
nonatos que, en el parrafo final, se han reproducido y llegan a cien.
Mientras cada uno de los personajes, citados con sus nombres pro-
pios, duermen los nonatos no ven la grieta de la nube pero, cautivos
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de sus «celus» y desvelados, perciben «cémo cae el poderoso rayo
en el medio del extenso campo de maiz» (190). Esta imagen final,
ambigua, potente se tiende entre lo apocaliptico y la linea divisoria
que corta el campo de maiz desde una ciudad colapsada. La frase de
cierre sigue las tensiones de la escritura, su devenir problematico y
también su eficacia.

Esos hijos de condicién difusa, sin materialidad bioldgica ni dife-
renciacion sexual, a través de su naturaleza verbal, virtual y literaria,
cuestionan los limites de la vida y también los de la politica porque
agitan y perturban los espacios desde donde se habla y se fabrican
posiciones, las ideas de continuidad de la progenie, los tiempos de
los nacimientos. Quedan al final desvelados pero atentos a aquellos
por quienes peleaban, los ambulantes, atraidos por la imagen de
un rayo y por la memoria que el libro recolectd, guardé y sumé. La
revuelta, imagen de lo multiple y colectivo de la corpo—politica que el
texto propone, es obra de los hijos que son quienes cierran la novela
y que, como una figurada hélice, retiene la memoria del epigrafe
inicial. Hay alli, transcripta, la carta de un padre que reclama a las
autoridades del Estado por los restos de su hija, trabajadora de la in-
dustria Sumar y sepultada como indigente en un cajéon compartido
en 1973 con la llegada del pinochetismo. Recordemos, ademas, que
Sumar se publica en 2018, un afo antes de la revuelta feminista de
setiembre de 2019 que toma las calles y visibiliza el estado de delibe-
racién chileno; anticipa asi con esta imagen corporal, performatica,
estridente, el compromiso de Ixs jovenes y feministas chilenxs, sus
presencias y consignas.

Memoria e imaginacion son facultades cerebrales o remiten a
sus posibilidades. Diamela Eltit dibuja la fuerza de una ficcién que
puja por imponer una lectura contemporanea de las formas del tra-
bajo y de las politicas de los cuerpos a través de ellas. También impo-
ne la fuerza simbdlica y politica necesaria para poder conjeturar un
mundo bajo la forma de una marcha que es asamblea permanente y
revuelta y es, ademas, un estado de la imaginacién politico-literaria
donde lo materno-filial da un salto.
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