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Los animales están siempre entre 
 nosotros, en nuestros sueños, en nuestras casas, en nuestra fan-
tasía. Aunque los sentimos cercanos y los consideramos parte de 
nuestra familia, representan un mundo otro. Estos seres perciben 
las cosas de una manera misteriosa.

Con la lengua pasa algo similar, es nuestra, está en nosotros, 
pero cuando la miramos con atención se nos presenta también mis-
teriosa y difícil de explicar. Nos resulta inasequible.

Este librito surge de nuestro deseo de acercar a lectores de hoy 
historias sobre animales nacidas en tiempos lejanos, tiempos de 
la Roma antigua y en una lengua que puede resultarnos exótica 
aunque de ella se hayan originado muchas lenguas, entre otras, la 
nuestra. Las palabras del latín, metamorfoseadas por el tiempo y por 
los hablantes, pueden ser reconocidas en muchas de las del español. 
En estas páginas se habla de cambios y el cambio es constitutivo de 
las lenguas. Y si bien el sustantivo animalia no cambió tanto en su 
paso del latín al español, resultándonos una palabra transparente 
—es literalmente «animales»—, sí cambió el género gramatical: en 
latín era neutro y en español es masculino. Este cambio es muy sig-
nificativo porque el género neutro en latín era exclusivo de sustan-
tivos que designaban entidades inanimadas como nomen «nombre», 
carmen «poema», bonum «lo bueno», templum «templo», entre tantos 

—

de animales  
y de lenguas

Prólogo 

cadina palachi y  

maría jimena morais
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otros; entonces ¿había ahí un conflicto? ¿Es que acaso los animales 
no tenían ánima?

Hemos seleccionado cuatro fragmentos de textos latinos que 
fueron escritos por tres poetas y un orador y filósofo: Ovidio, 
 Apuleyo, Virgilio y Cicerón. Vivieron entre el siglo i a. C. y el siglo 
ii d. C. Son fragmentos, algunos en verso y otros en prosa, que nos 
hablan de metamorfosis y de augurios. Acteón y Lucio, uno con un 
destino trágico y el otro con un destino cómico, se transforman en 
animales que solo la literatura puede crear. Pierden la palabra pero 
conservan la posibilidad de pensar como humanos. Si hay algo que 
nos caracteriza a los humanos es nuestra capacidad para dar sen-
tido, para atribuir significados y, entonces, las aves y la serpiente, 
incapaces de hablar, significan pero solo para quienes estén dis-
puestos a entender. Por eso, si de algo se trata en este libro es de me-
tamorfosis de textos latinos —que traducidos leemos en  español— y 
de intérpretes —que son traductores y comentaristas—.

Aquí se encuentran culturas, lenguas, humanos y animales, la 
ficción y la no ficción, la prosa y la poesía.

Cada evento de nuestra vida puede ser interpretado, según los 
sentidos que les otorgue nuestra propia lectura. Creemos que leer 
estos fragmentos de textos latinos habilita la recreación de nuestra 
concepción del mundo, porque leer tiene consecuencias.



cervus 
ciervo
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metamorphoses iii 
177–252

—

publius ovidius naso

 Qui simul intravit rorantia fontibus antra,
 sicut erant, nudae viso sua pectora nymphae
 percussere viro subitisque ululatibus omne
180 inplevere nemus circumfusaeque Dianam
 corporibus texere suis; tamen altior illis
 ipsa dea est colloque tenus supereminet omnis.
 Qui color infectis adversi solis ab ictu
 nubibus esse solet aut purpurae Aurorae,
185 is fuit in vultu visae sine veste Dianae.
 Quae, quamquam comitum turba est stipata suarum,
 in latus obliquum tamen adstitit oraque retro
 flexit et, ut vellet promptas habuisse sagittas,
 quas habuit sic hausit aquas vultumque virilem
190 perfudit spargensque comas ultricibus undis
 addidit haec cladis praenuntia verba futurae:
 ‘nunc tibi me posito visam celamine narres,
 sit poteris narrare, licet!’ Nec plura minata
 dat sparso capiti vivacis cornua cervi,
195 dat spatium collo summasque cacuminat aures.
 Cum pedibusque manus, cum longis bracchia mutat
 cruribus et velat maculoso vellere corpus;
 additus et pavor est: fugit Autonoeius heros
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 et se tam celerem cursu miratur in ipso.
200 Ut vero vultus et cornua vidit in unda,
 ‘me miserum!’ dicturus erat: vox nulla secuta est!
 Ingemuit: vox illa fuit, lacrimaeque per ora
 non sua fluxerunt; mens tantum pristina mansit.
 Quid faciat? Repetatne domum et regalia tecta
205 an lateat silvis? Pudor hoc, timor inpedit illud.
 […]

 At comites rapidum solitis hortatibus agmen
 ignari instigant oculisque Actaeona quaerunt
 et velut absentem certatim Actaeona clamant
245 (ad nomen caput ille refert) et abesse queruntur
 nec capere oblatae segnem spectacula praedae.
 Vellet abesse quidem, sed adest; velletque videre,
 non etiam sentire canum fera facta suorum.
 Undique circumstant, mersisque in corpore rostris
250 dilacerant falsi dominum sub imagine cervi
 nec nisi finita per plurima vulnera vita
 ira pharetratae fertur satiata Dianae.
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En cuanto Acteón entró en las grutas que goteaban agua de  manantiales, 

las ninfas, desnudas como estaban, se golpearon el pecho al verlo, llena-

ron súbitamente todo el bosque con sus gritos penetrantes y cubrieron a 

Diana rodeándola con sus cuerpos. Sin embargo, la diosa es más alta que 

ellas y sobresale entre todas con su cuello.

Como el color que suelen tener las nubes al ser teñidas por el rayo del 

sol o como la purpúrea aurora, así era el color en el rostro de Diana al ser 

vista sin ropa. 

A pesar de estar rodeada por la turba de sus compañeras, se paró de 

costado y volteó su rostro hacia atrás. Y así, aunque hubiese querido tener 

sus flechas a mano, tomó lo que sí tenía, agua, y mojó el rostro del hombre. 

Y rociando su cabello con las gotas vengadoras agregó estas palabras que 

anunciaban la futura desgracia: �¡Ahora te está permitido contar que me 

has visto después de que me quitara el vestido, si es que podés hacerlo!�

Sin más amenazas, le colocó sobre la cabeza mojada los cuernos 

de un ciervo de larga vida, le aumentó el tamaño del cuello y le volvió 

puntiagudas las orejas, cambió sus manos por pezuñas y sus brazos por 

largas patas, y cubrió su cuerpo con una piel moteada. Y finalmente le 

inculcó el miedo: huye el héroe nacido de Autónoe, y se sorprende de ser 

tan rápido en su propia carrera.

En cuanto vio su cara y sus cuernos reflejados en el agua, hubiera 

querido decir �¡Pobre de mí!�, pero no le salió voz alguna. 

metamorfosis iii  
177–252

—

publio ovidio nasón

Traducción 

marina anabella 

 gallardo berg y  

maría josé medei
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Gimió: esa fue su voz, y le corrieron lágrimas por aquellas facciones 

que ya no eran suyas; solo conservó su antigua mente humana.

¿Qué hacer? ¿Regresar a su hogar, el palacio real, u ocultarse en los 

bosques? Lo primero se lo impide la vergüenza; lo segundo, el temor. 

[…]

Entonces los compañeros, que ignoran lo ocurrido, incitan con exhorta-

ciones a los feroces perros de caza para que persigan al ciervo, mientras 

buscan con sus ojos a Acteón, mientras llaman con empeño a Acteón 

como si estuviera ausente (al escuchar su nombre él vuelve la cabeza), y 

se lamentan de que no esté allí y sea lento para aprovechar el espectácu-

lo de la presa ofrecida. 

Ya quisiera no estar allí, pero está; ya quisiera ver y no padecer las 

feroces hazañas de sus perros de caza. 

Por todos lados lo asedian y, hundidos los colmillos en su cuerpo, 

despedazan al amo bajo la falsa apariencia de un ciervo. Y si su vida no 

hubiera terminado a causa de las múltiples heridas, la ira de Diana, la 

diosa que porta la aljaba, no habría sido satisfecha.
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el ciervo es un  
verso herido

—

Lo divino, al mostrársenos,

nos vuelve, Acteón, en su desdén como

animales.

juan josé saer

Según refiere el poeta griego  Calímaco a 
partir de un relato que no era suyo sino de otros (Himno v 55–131), 
cierto día el joven Tiresias, mientras paseaba con sus perros 
por el monte Helicón, sintió sed y se acercó a beber de la fuente 
 Hipocrene, donde la inmortal Atenea estaba dándose un baño 
desnuda. Sin querer (οὐκ ἐθέλων), Tiresias vio lo que no le era lícito 
ver y, a causa de ese imprudente error, quedó ciego. Cuando la ninfa 
 Cariclo le rogó que se apiadara de su hijo y le devolviera la vista, 
 Atenea respondió que no era posible alterar el destino: las leyes 
divinas exigían pagar un alto precio a quien viera a alguno de los 
inmortales sin su consentimiento. De todas formas, la diosa prome-
tió convertir a Tiresias en un célebre adivino, concederle el don de 
una larga vida y permitirle conservar sus poderes mánticos después 
de morir. Tras haber visto a Atenea desnuda, los ojos del joven ya no 
fueron capaces de volver a ver nada, pero desarrollaron la facultad 
de ver más allá de lo que pueden hacerlo los mortales. Según la ver-
sión del mito referida por Calímaco, Atenea profetizó luego lo que 
le sucedería a Acteón, al morir devorado por sus perros tras haber 
visto sin querer (οὐκ ἐθέλων) a Diana dándose un baño. El parale-
lismo supone algún tipo de correspondencia entre perder la vista, 
como Tiresias, y perder la vida, como Acteón. Nada dicen   Calímaco 
y Atenea sobre la transformación de Acteón en ciervo, pero el 

Ensayo 

gabriela andrea 

marrón
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poeta romano Ovidio ofrece una detallada narración del  suceso 
en este fragmento de Metamorfosis. Al estar desnuda y desprovista 
de armas, Diana ataca al muchacho arrojándole gotas de agua en 
lugar de flechas. Salpicada su cabeza, sobre las húmedas sienes 
de Acteón brota la cornamenta de un longevo (vivax) ciervo, pero 
a diferencia de  Tiresias, a quien Atenea le concedió vivir muchos 
años (πολυχρόνιος), a él lo persiguen y devoran inmediatamente 
sus perros, exhortados por sus propios compañeros de caza. Acteón 
vio lo que no le era lícito ver y, a causa de ese imprudente error, 
dejó de ser el cazador y se convirtió en la presa. Esa inversión de su 
identidad —equiparable a la transformación de hombre en mujer 
experimentada por Tiresias según otra versión del mito ( Ovidio, 
Metamorfosis iii 316-338)— evoca también cierta imagen arcaica 
de renovación cíclica, vinculada a la pérdida y regeneración de la 
cornamenta del ciervo. Recordemos, de todas formas, que Acteón 
muere cuando los suyos ya no lo reconocen, una vez que ha dejado 
de formar parte del grupo de cazadores para devenir la presa. Al 
conservar su conciencia, pero experimentar una transformación 
física que le impide hablar, los otros ya no pueden verlo como un 
ser humano y, en ese sentido, Acteón se parece bastante al protago-
nista de La metamorfosis de Kafka. No sabemos bien en qué clase de 
monstruoso insecto se transformó Gregorio Samsa: «Estaba echado 
de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su 
vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades (…). 
Numerosas patas, penosamente delgadas en comparación al grosor 
normal de sus piernas, se agitaban sin concierto». ¿Un escarabajo? 
¿Una cucaracha? Poco importa; lo relevante es que, a medida que 
la historia avanza, su familia lo considera progresivamente cada 
vez menos humano. Y si bien no lo devoran, como los perros de 
Acteón, van generando las condiciones necesarias para que muera 
aplastado como un bicho. Sobre el final de la novela, su hermana 
Grete dice: «No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi 
hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar sacár-
noslo de encima. (…) ¿Cómo es posible que sea Gregorio? Si fuese 
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Gregorio  hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia 
entre personas y semejante animal no es posible.» El protagonista 
de La metamorfosis, que no es un cazador sino un viajante de co-
mercio, comprende las palabras de los suyos y conserva todas sus 
facultades intelectuales: situado en el límite entre la humanidad y la 
animalidad, como Acteón, participa de ambas realidades y adquiere, 
como Tiresias, una capacidad de visión diferente. Pese a no haber 
visto ninguna diosa desnuda, en la novela de Kafka a Gregorio se le 
arrojan manzanas en lugar de flechas: ¿acaso habrá transgredido él 
también, sin querer, alguna ley?



asinus 
asno
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23 ‘At mihi scelus istud depellant caelites’, inquam ‘ut ego, 
quamvis ipsius aquilae sublimis volatibus toto caelo per-
vius et supremi Iovis certus nuntius vel laetus armiger, 
tamen non ad meum nidulum post illam pinnarum digni-
tatem subinde devolem. Adiuro per dulcem istum capilli 
tui nodulum, quo meum vinxisti spiritum, me nullam 
aliam meae Photidi malle. Tunc etiam istud meis cogitatio-
nibus occurrit, cum semel avem talem perunctus induero, 
domus omnis procul me vitare debere. Quam pulchro enim 
quamque festivo matronae perfruentur amatore bubone! 
Quid quod istas nocturnas aves, cum penetraverint larem 
quempiam, sollicite prehensas foribus videmus adfigi, ut, 
quod infaustis volatibus familiae minantur exitium, suis 
luant cruciatibus? Sed, quod sciscitari paene praeterivi, 
quo dicto factove rursum exutis pinnulis illis ad meum 
redibo Lucium?’
‘Bono animo es, quod ad huius rei curam pertinet’ ait. ‘Nam 
mihi domina singula monstravit, quae possunt rursus in 
facies hominum tales figuras reformare. Nec istud factum 
putes ulla beniuolentia, sed ut ei redeunti medela salubri 
possem subsistere. Specta denique quam parvis quam-
que futtilibus tanta res procuretur herbusculis: anethi 

metamorphoses iii  
23–26

—

lucius apuleius
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modicum cum lauri foliis immissum rori fontano datur 
 lavacrum et poculum’.

24 Haec identidem adseverans summa cum trepidatione 
inrepit cubiculum et pyxidem depromit arcula. Quam ego 
amplexus ac deosculatus prius utque mihi prosperis faveret 
volatibus deprecatus abiectis propere laciniis totis avide ma-
nus immersi et haurito plusculo uncto corporis mei mem-
bra perfricui. Iamque alternis conatibus libratis brachiis 
in avem similis gestiebam: nec ullae plumulae nec usquam 
pinnulae, sed plane pili mei crassantur in setas et cutis 
tenella duratur in corium et in extimis palmulis perdito 
numero toti digiti coguntur in singulas ungulas et de spinae 
meae termino grandis cauda procedit. Iam facies enormis 
et os prolixum et nares hiantes et labiae pendulae; sic et 
aures inmodicis horripilant auctibus. Nec ullum miserae 
reformationis video solacium, nisi quod mihi iam nequeunti 
tenere Photidem natura crescebat.

25 Ac dum salutis inopia cuncta corporis mei considerans non 
avem me sed asinum video, querens de facto Photidis sed 
iam humano gestu simul et uoce priuatus, quod solum pote-
ram, postrema deiecta labia umidis tamen oculis oblicum 
respiciens ad illam tacitus expostulabam. Quae ubi primum 
me talem aspexit, percussit faciem suam manibus infestis 
et: ‘Occisa sum misera:’ clamavit ‘me trepidatio simul et 
festinatio fefellit et pyxidum similitudo decepit. Sed bene, 
quod facilior reformationis huius medela suppeditat. Nam 
rosis tantum demorsicatis exibis asinum statimque in 
meum Lucium postliminio redibis. Atque utinam vesperi 
de more nobis parassem corollas aliquas, ne moram talem 
patereris vel noctis unius. Sed primo diluculo remedium 
festinabitur tibi.’

26 Sic illa maerebat, ego vero quamquam perfectus asinus et pro 
Lucio iumentum sensum tamen retinebam humanum. Diu 
denique ac multum mecum ipse deliberavi, an  nequissimam 
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facinerosissimamque illam feminam spissis calcibus  feriens 
et mordicus adpetens necare deberem. Sed ab incepto 
temerario melior me sententia revocavit, ne morte multata 
Photide salutares mihi suppetias rursus extinguirem.
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23 �¡Aparten de mí los habitantes del cielo�, le digo, �el crimen de 

que no baje yo volando a mi nidito inmediatamente después de 

aquella bendición de las alas, aunque atravesara todo el cielo 

con el sublime vuelo del águila misma, como certero mensajero 

del supremo Júpiter o alegre portador de sus armas! Te lo juro 

por ese dulce lazo de tu cabello con el que sujetaste mi alma: 

a ninguna otra prefiero antes que a mi Fótide. Y ahora que lo 

pienso, se me ocurre también esto: una vez ungido, cuando 

me vuelva como el búho en que se transformó Pánfila, deberé 

mantenerme lejos de todas las casas. ¡Con qué hermoso y alegre 

amante gozarían las matronas: justo un búho! ¿Acaso no vemos 

que esas aves nocturnas, cuando se meten en algún hogar, son 

cuidadosamente capturadas y clavadas en las puertas, para 

que con sus propios sufrimientos conjuren la desgracia que le 

presagian a la familia con sus vuelos infaustos? Pero casi me 

olvido de preguntar esto: ¿qué tendré que hacer o decir, a la 

inversa, para volver a ser Lucio y quitarme las alitas esas?� �No 

te preocupés por este asunto�, dice Fótide, �porque mi seño-

ra me enseñó cada una de las cosas que, a la inversa, pueden 

devolverle a esas figuras la apariencia humana. Y no pensés 

que lo hizo por benevolencia, sino para que yo pudiera asistirla 

a ella con el antídoto adecuado cuando regresara. En fin, mirá 

metamorfosis iii  
23–26

—

lucio apuleyo

Traducción 

maría fernanda 

abrego e  

ivana conforti
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con qué pequeños y frágiles yuyitos puede conjurarse algo tan 

grande: añadido un poco de eneldo con hojas de laurel al agua 

de la fuente, se obtiene la purificación y la pócima.�

24 Mientras afirma esto repetidamente con gran agitación, entra 

al dormitorio y extrae la cajita del cofre. Yo primero abracé la 

cajita, le di besos y le supliqué que me favoreciera con un prós-

pero vuelo; y enseguida, tras quitarme toda la ropa, metí las 

manos adentro con avidez, extrayendo un poco más ungüento, 

y lo froté sobre los miembros de mi cuerpo. Balanceando los 

brazos, con sucesivos movimientos, yo ya gesticulaba como un 

ave: pero no solo no hay plumón ni plumitas por ninguna parte, 

sino que directamente mis pelos se hacen gruesos como crines, 

y mi suave piel se vuelve dura como el cuero, y en cada extremo 

de mis palmas –desaparecidos los dígitos– mis dedos forman 

todos una sola pezuña, y desde el límite de mi espina dorsal 

se prolonga una gran cola. Y ya tengo la cara enorme, y la boca 

alargada, y ensanchadas las fosas nasales, y los labios colgando; 

y así, mientras crecen desmesuradamente, se me cubren tam-

bién de pelos las orejas. Y no veo consuelo alguno en esa triste 

transformación, excepto ir quedando mejor dotado, aunque ya 

no podía poseer a Fótide.

25 Y mientras examino todas las partes de mi cuerpo que no se han 

salvado y me veo no ave sino burro, privado ya de gestos y de pa-

labras humanas a la vez, gimoteo a causa de lo hecho por Fótide, 

que era lo único que yo podía hacer: le reclamaba en silencio, 

con el labio inferior abatido, mirándola de lado con ojos hu-

medecidos. Tan pronto como me vio, ella se golpeó la cara con 

manos hostiles y exclamó: �¡Pobre de mí, estoy perdida! La agi-

tación y el apuro me llevaron juntas al error y me ha engañado 

la semejanza de las cajitas. Pero tranquilo, porque el antídoto 

de esta transformación es más sencillo. Apenas mordisqueadas 

unas rosas, abandonarás el burro y al instante volverás, recupe-

rado, a ser mi Lucio. Y ojalá por la tarde, como de costumbre, nos 

hubiera preparado yo algunas pequeñas  coronas de  flores, para 
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que no soportaras incluso esta demora de una noche. Pero al 

despuntar el día se te ofrecerá  rápidamente el remedio.�

26 Así se lamentaba ella. En cuanto a mí, aunque era ya todo un 

burro y, en vez de Lucio, un jumento, conservaba el entendi-

miento humano. Entonces deliberé conmigo largo y tendido si 

no correspondía matar a esa mujer criminal y malvada, gol-

peándola con repetidas coces y atacándola a tarascones. Pero 

una idea mejor me hizo abandonar ese imprudente proyecto, 

para que al matar a Fótide no destruyera a su vez la provechosa 

ayuda que podía prestarme. 
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un asno fecundo  
en ardides

—

–Los burros viven mucho tiempo.

Ninguno de ustedes ha visto a un burro muerto. 

orson wells

Ensayo 

gabriela andrea 

marrón

En este fragmento de la novela de Apuleyo, 
Lucio desea transformarse en un búho, pero la involuntaria con-
fusión de Fótide con los recipientes hace que termine convertido 
en un asno. Asno que, como el joven Acteón tras su metamorfosis 
en ciervo (Ovidio, Metamorfosis iii 138-252), conserva su conciencia 
humana para seguir relacionándose con el mundo. El vínculo entre 
ambos personajes no es casual, porque en el capítulo anterior de 
la novela Lucio precisamente observa y describe una escultura de 
 Diana, rodeada por enfurecidos perros, mientras Acteón, tallado 
y disimulado entre el follaje de mármol, aguarda a que la diosa 
se bañe (Apuleyo, Metamorfosis ii 4). La descripción de ese grupo 
escultórico, que anticipa la posterior transformación de Lucio en un 
asno, plantea también un paralelismo entre su curiosidad por las 
artes mágicas y la curiosidad de Acteón, quien según esta variante 
mítica no observa a la diosa de manera fortuita, sino movido por 
el deseo. No obstante, a diferencia del joven cazador, que muere 
devorado por sus propios perros, Lucio logra salvarse e incluso, tras 
distintas peripecias, también recuperar su forma humana de nuevo. 
Dado ese juego de similitudes y contrastes, son ciertas caracterís-
ticas propias del asno, en tanto animal doméstico y no potencial 
presa, las que, sumadas a la astucia e inteligencia humana de Lucio, 
potencian sus posibilidades de supervivencia. Solemos considerar al 
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asno y al burro como símbolos de ignorancia, incluso en canciones 
populares infantiles, como la creada por García Ferré para Anteojito 
y Antifaz: «No sabe, no sabe, tiene que aprender: orejas de burro le 
van a crecer», o la de la vaca estudiosa de María Elena Walsh: «Un 
día toditos los chicos se convirtieron en borricos, y en ese lugar de 
Humahuaca la única sabia fue la vaca». La idea de que el burro es 
tonto, bruto y falto de inteligencia parece relacionada con la tradi-
cional asociación entre el tamaño de sus orejas y la incapacidad para 
apreciar lo escuchado de manera adecuada. Un antiguo proverbio 
griego lo sintetizaba equiparando la ignorancia o torpeza para com-
prender con la imagen de «un asno escuchando la lira» (ὄνος λύρας 
ἀκούων). De hecho, el primero a quien le crecieron orejas de burro 
por no entender parece haber sido un rey, llamado Midas, a quien el 
dios Baco le había concedido previamente el don de transformar en 
oro cualquier cosa que tocara. En sus Metamorfosis, el poeta roma-
no Ovidio refiere el episodio, que tiene lugar cuando Midas emite 
su opinión ante la contienda musical entre los dioses Pan y Apolo. 
Midas juzga superior el arte de Pan con la flauta, y Apolo castiga su 
incapacidad de apreciar la superioridad de su lira haciéndole crecer 
orejas de burro (Ovidio, Metamorfosis xi 146-179). Todo parece indi-
car que el tamaño de las orejas no garantiza la capacidad de escucha 
y comprensión del portador: aunque la vaca de la canción de María 
Elena Walsh «era muy vieja muy vieja» y «estaba sorda de una oreja» 
fue capaz de estudiar y comprender mejor la lección que los chicos 
de la escuela. No obstante, parte del secreto de la literatura consis-
te no solo en transmitir, sino también en subvertir algunas de las 
asociaciones tradicionales de la cultura en que surge. En la novela 
de Apuleyo, Lucio, incluso transformado en asno, dista mucho de 
ser tonto, bruto y falto de inteligencia: es más bien todo lo contra-
rio, como se puede observar, al final del fragmento. En lugar de 
castigar a Fótide por haber confundido los recipientes, Lucio opta 
por la prudencia: como para salir del enredo en que se encuentra 
necesitará su ayuda, matarla sería (hablando mal y pronto) propia-
mente una burrada. Y lo interesante es que, en el preciso momento 
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en que Lucio comprende el dilema y razona con astucia, Apuleyo 
nos lo presenta como una suerte de Odiseo cubierto por la piel de un 
asno. Lucio afirma haber deliberado largo y tendido consigo mismo 
antes de tomar esa decisión, tal como el astuto héroe griego, cuando 
sintió primero el impulso de matar al gigantesco Cíclope que había 
devorado a sus compañeros, pero después se dio cuenta de que al 
matarlo les resultaría imposible luego retirar la piedra que cubría 
la entrada de la cueva donde se encontraban para poder escapar 
(Homero, Odisea ix 298-305). Cuando el monstruo o la bruja son 
los únicos que pueden abrirnos la puerta o facilitarnos el antídoto, 
siempre vale más maña que fuerza.



serpens  
serpiente
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 Diffugimus visu exsangues. Illi agmine certo
 Laocoonta petunt; et primum parva duorum
 corpora natorum serpens amplexus uterque
215 implicat et miseros morsu depascitur artus;
 post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem
 corripiunt spirisque ligant ingentibus; et iam
 bis medium amplexi, bis collo squamea circum
 terga dati superant capite et cervicibus altis.
220 Ille simul manibus tendit divellere nodos
 perfusus sanie vittas atroque veneno,
 clamores simul horrendos ad sidera tollit:
 qualis mugitus, fugit cum saucius aram
 taurus et incertam excussit cervice securim.
225 At gemini lapsu delubra ad summa dracones
 effugiunt saevaeque petunt Tritonidis arcem,
 sub pedibusque deae clipeique sub orbe teguntur.
 Tum vero tremefacta novus per pectora cunctis
 insinuat pavor, et scelus expendisse merentem
230 Laocoonta ferunt, sacrum qui cuspide robur 
 laeserit et tergo sceleratam intorserit hastam.
 Ducendum ad sedes simulacrum orandaque divae
 numina conclamant. 

aeneis ii  
212–233

—

publius vergilius maro
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Huimos en todas direcciones, pálidos por la 

visión. Las serpientes, con decidida marcha, se lanzan hacia Laocoonte; 

primero, ambas se enroscan alrededor de los débiles cuerpos de los dos 

hijos del sacerdote, envolviéndolos, y devoran de un bocado sus misera-

bles miembros.

Luego, se alzan sobre el padre, que se acerca enseguida para auxiliar 

a sus hijos con dardos, pero lo sujetan con desmesurados giros; y ya en-

roscadas dos veces sobre su cintura y cercado dos veces su cuello por los 

escamosos cuerpos, se ciernen sobre su cabeza con altas cervices.

Entonces él, con las sagradas cintas cubiertas de hiel y oscuro veneno, 

forcejea con sus manos para desatar los nudos y eleva también horrendos 

gritos hacia las estrellas, como los mugidos que da un toro herido, cuando 

huye del altar de sacrificio y sacude de su cuello el filo del fallido hachazo.

Las gemelas serpientes escapan, deslizándose hacia la cima del 

templo, buscando el recinto de la cruenta Tritonia, y quedan protegidas 

bajo los pies de Minerva, tras la circunferencia de su escudo. Entonces 

un nuevo terror les atraviesa a todos, palpitante el pecho: afirman que 

Laocoonte ha pagado merecidamente su delito, por haber injuriado la 

sagrada madera con el filo y haber arrojado la sacrílega lanza.

Todos reclaman que es necesario llevar el caballo al altar de la diosa y 

rogar por los favores divinos.

eneida ii  
212–233

—

publio virgilio marón

Traducción 

agustina amadío y 

nicole pinciroli 
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serpientes  
de madera

—

Sueño con serpientes, con serpientes de mar,

con cierto mar, ay, de serpientes, sueño yo.

silvio rodríguez

Ensayo 

gabriela andrea 

marrón

Al leer la Ilíada por primera vez, suele 
extrañarnos descubrir que Homero no menciona nunca al célebre 
caballo de madera, en cuyo interior se ocultaron los griegos para 
invadir Troya: el poema comienza con la peste enviada por Apolo 
para castigar la ofensa infligida por Agamenón a uno de sus sacer-
dotes y termina con los funerales de Héctor. En la Odisea, que abarca 
acontecimientos posteriores a la caída de Troya, relacionados con 
el regreso de Odiseo a Ítaca, el episodio del caballo de madera no 
forma parte de la trama central, pero es narrado por dos guerre-
ros que estuvieron en su interior y también integra el repertorio 
de historias cantadas por un rapsoda durante la sobremesa de un 
banquete. Allí, el episodio es descripto las tres veces desde el punto 
de vista griego. El primero en mencionarlo es Menelao, al narrar 
cómo Odiseo le cubrió la boca a uno de los guerreros ocultos aden-
tro del caballo, para evitar que respondiera al engañoso llamado de 
Helena, mientras imitaba la voz de las esposas de los principales 
jefes griegos, intentando que delataran su escondite al contestar 
(Odisea iv 265–289). El segundo es el aedo Demódoco, cuando co-
mienza a narrar la historia de la caída de Troya y Odiseo rompe en 
llanto conmovido por el recuerdo (Odisea viii 486-520). El tercero 
es el mismo Odiseo, durante su encuentro con la sombra de Aquiles 
en el Hades: cuando Aquiles le pide información acerca de su hijo, 
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Odiseo le cuenta que  Neoptólemo había sido el más ansioso por salir 
del caballo de madera para combatir contra los troyanos, sin que su 
piel (χρώς) palideciera (ὠχράω) de miedo jamás (Odisea xi 523-532). 
En realidad,  Homero ni siquiera nos presenta de manera directa 
este último relato de Odiseo; lo que nos ofrece es una narración 
que, como los guerreros griegos, también se encuentra dentro de 
un artefacto, aunque en este caso hecho de palabras: en la Odisea, 
Neoptólemo está adentro del caballo de madera, que a su vez está 
dentro del relato que Odiseo le cuenta a la sombra de Aquiles en el 
Hades, que a su vez está dentro de la historia narrada por Odiseo 
a sus anfitriones, los Feacios, sobre aquel encuentro con Aquiles 
en el reino de los muertos. En la Eneida, obra del poeta romano 
Virgilio a la que pertenece la descripción de las serpientes mari-
nas que devoran al sacerdote Laocoonte y a sus hijos, si bien todo 
ocurre afuera del caballo de madera y bajo la óptica de los troyanos 
vencidos, el episodio también forma parte de un relato inserto en 
la trama principal: la historia narrada por Eneas a sus anfitriones, 
los Cartagineses, acerca de la caída y el incendio de Troya. Según la 
versión referida por Eneas, el sacerdote de Neptuno había intentado 
convencer a los troyanos de que no entraran el caballo de madera a 
la ciudad, advirtiéndoles que podía tratarse de una trampa perge-
ñada por Odiseo y que tal vez hubiera guerreros griegos adentro. 
Cuando las serpientes marinas atacaron a los hijos del sacerdote, 
los troyanos interpretaron el suceso como un castigo divino al 
sacrilegio paterno: Laocoonte había arrojado su lanza contra uno de 
los flancos del animal, supuestamente consagrado a Minerva. Sin 
embargo, en este fragmento del poema de Virgilio, Eneas nos da a 
entender con su relato que los dioses habían enviado las serpientes 
para engañar a los troyanos, evitar que se le creyera a Laocoonte 
y asegurarse de que el destino de la caída de Troya se cumpliera. 
Bajo esta perspectiva, al salir del mar para matar al sacerdote y a 
sus hijos, las serpientes anticipan el movimiento que luego rea-
lizarán los griegos al salir del vientre del caballo para atacar a los 
troyanos. La narración de Eneas acerca de cómo Neoptólemo mata 
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al rey Príamo y al último de sus hijos, llamado Polites, constituye 
el mejor ejemplo de esa duplicación (Eneida ii 526-553); sobre todo 
porque, algunos versos antes, Eneas compara precisamente al hijo 
de Aquiles con una serpiente que, tras haberse ocultado bajo tierra 
durante el frío invernal y mudado su vieja piel (exuviae), exhibe un 
renovado (novus) y nítido (nitidus) aspecto ( Eneida ii 469-475). Al 
cambiar de piel, Neoptólemo sufre una metamorfosis similar a la de 
Acteón y a la de Gregorio Samsa; pero a su vez, al salir del artificial 
animal que lo oculta, completa un proceso similar al de Lucio, que 
recupera el aspecto humano tras permanecer varios capítulos bajo 
la piel de un asno. Neoptólemo, que en tanto retoño de la estirpe pa-
terna funciona simbólicamente como el doble de Aquiles y como la 
«nueva» (νέος) «guerra» (πτόλεμος) parida por el caballo de madera, 
se presenta también como otra versión de las serpientes de mar que 
devoran a Laocoonte y a sus hijos: del vientre de ese animal, de las 
cenizas de Troya, surgiría después Roma.



avis 
ave
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77 Ubi ergo avium divinatio? Quae, quoniam ab eis, qui auspicia 
nulla habent, bella administrantur, ad urbanas res retenta 
videtur, a bellicis esse sublata. Nam ex acuminibus quidem, 
quod totum auspicium militare est, iam Marcus Marcellus 
ille quinquiens consul totum omisit, idem imperator, idem 
augur optimus. Et quidem ille dicebat, ‘si quando rem agere 
vellet, ne impediretur auspiciis, lectica operta facere iter se 
solere.’ Huic simile est, quod nos augures praecipimus, ne 
iuge auspicium obveniat ut iumenta iubeant diiungere. (…) 

79 Aves eventus significant aut adversos aut secundos; virtutis 
auspiciis video esse usum Deiotarum, quae vetat spectare for-
tunam, dum praestetur fides. Aves vero si prosperos eventus 
ostenderunt, certe fefellerunt. Fugit e proelio cum Pompeio; 
grave tempus! Discessit ab eo; luctuosa res! Caesarem eodem 
tempore hostem et hospitem vidit; quid hoc tristius? Is cum 
ei Trocmorum tetrarchian eripuisset et adseculae suo Perga-
meno nescio cui dedisset eidemque detraxisset Armeniam 
a senatu datam, cumque ab eo magnificentissumo hospitio 
acceptus esset, spoliatum reliquit et hospitem et regem. Sed 
labor longius; ad propositum revertar. Si eventa quaerimus, 
quae exquiruntur avibus, nullo modo prospera Deiotaro; sin 
officia, a virtute ipsius, non ab auspiciis petita sunt.

de divinatione ii  
77–79

—

marcus tullius cicero
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77 ¿Dónde queda, entonces, la adivinación por medio de las aves? 

Como los que administran las guerras no consultan esa clase de 

auspicios, parece haber sido reservada para los asuntos urbanos 

y eliminada de las cuestiones bélicas. 

Porque ya Marco Marcelo, cinco veces cónsul, general y excelen-

te augur, omitió por completo los auspicios tomados a partir de 

la observación de la punta de las flechas. 

E incluso él decía: �Para arreglar un problema sin que interfie-

ran los auspicios de las aves, conviene viajar con la litera cubier-

ta�. Esto es similar a lo que hacemos nosotros, los augures, al 

aconsejar que ordenen desuncir a los bueyes para que no ocurra 

ningún auspicio bajo el yugo. (…)

79 Las aves dan a conocer tanto los resultados desgraciados como 

los favorables. Según mi punto de vista, Deyótaro ha usado los 

auspicios del coraje, que prohíbe esperar fortuna cuando preva-

lece la fidelidad. Pero si las aves le mostraron resultados felices, 

sin duda lo engañaron. 

Huyó del combate junto a Pompeyo Magno (¡duro momento!). 

Se separó de él (¡lamentable hecho!). Vio a Julio César como 

enemigo y huésped al mismo tiempo (¡¿qué más triste que 

esto?!). César le arrebató la tetrarquía de los Trocmos para dár-

sela a no sé cuál secuaz suyo de Pérgamo y también le quitó la 

sobre la  
adivinación ii  
77–79

—

marco tulio cicerón

Traducción 

valentina  morande  

y maximiliano 

utrera 
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región de Armenia que le había concedido el Senado: tras haber 

sido recibido por Deyótaro con excelente hospitalidad, César lo 

despojó de todo en su doble condición de anfitrión y rey. 

Pero me estoy dispersando, volveré al punto. Si nos referimos a 

los resultados que se intentan conocer a través de las aves, de 

ningún modo fueron prósperos para Deyótaro; y si nos referi-

mos, en cambio, al cumplimiento de su deber, lo alcanzó gracias 

al coraje, no a los auspicios.
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Por lo general, el único animal que 
 asociamos actualmente con el origen de Roma es la loba que ama-
mantó a Rómulo y Remo, cuando la corriente del río Tíber detuvo 
la cesta que los transportaba junto a las raíces de una higuera. Pero 
según la leyenda, también alimentó y cuidó a los gemelos un pája-
ro carpintero, curiosamente omitido en los posteriores registros 
escultóricos y pictóricos. El poeta romano Ovidio, que menciona 
la asistencia brindada por el ave a los hermanos (Fastos iii 53-54), 
también refiere que esta ave había sido originalmente un rey llama-
do Pico, al que la hechicera Circe, enamorada y despechada por su 
rechazo, convirtió luego con su varita mágica en un pájaro carpinte-
ro (Metamorfosis xiv 320-396). Virgilio, otro poeta romano, ya había 
contado algunos años antes la versión abreviada de aquella trans-
formación, al describir la existencia de una escultura de Pico, tallada 
en madera de cedro y ubicada en el vestíbulo de un templo, durante 
la época en que su nieto, el rey Latino, gobernaba el Lacio (Eneida 
vii 187-191). Por aquel entonces, Eneas recién había desembarcado 
en Italia, huyendo de las cenizas en que el engaño de los dioses y la 
estratagema del caballo de madera había dejado sumida a la antigua 
ciudad de Troya; todavía faltaban trescientos treinta y tres años 
para que Rómulo matara a Remo y fundara Roma, pero los registros 
literarios del pasado mítico parecen anticipar retrospectivamente 

a vuelo de pájaro

—

Los científicos dicen  

que estamos hechos de átomos,

pero a mí un pajarito me contó  

que estamos hechos de historias.

eduardo galeano

Ensayo 

gabriela andrea 

marrón
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el papel  central que  desempeñarían las aves en la futura ciudad. En 
la escultura descripta por Virgilio, por ejemplo, Pico está sentado y 
lleva en la mano el lituo (lituus), es decir, el bastón característico de 
los augures, con forma de espiral en el extremo superior. El augur se 
ocupaba de preservar, transmitir y aplicar las reglas necesarias para 
interpretar los «auspicios» (auspicia), es decir, para comprender el 
sentido de las distintas señales enviadas por los dioses. Una de las 
principales formas de descifrar la voluntad divina suponía observar 
(spicio) la conducta de las aves (avis), por lo tanto, que al narrar su 
historia los romanos hayan identificado a Pico simultáneamente 
con un rey, con un augur y con un pájaro parece relacionarse con 
las dos prerrogativas posteriores de sus magistrados: tener el poder 
de mando (imperium) y ejercerlo mediante la consulta a los dioses 
(auspicium). De hecho, al interpretar el vuelo de las aves, los augu-
res no intentaban adivinar el futuro, sino solo conocer la voluntad 
divina con respecto a alguna decisión o acción puntual. A eso alude 
Cicerón cuando menciona que Marcelo prefería viajar bajo techo –es 
decir, con la litera cubierta– para evitar que los auspicios de las aves 
interfirieran en sus decisiones. Se refería al tipo de auspicios que 
podían ocurrir incluso cuando nadie había formulado una consulta 
puntual a los dioses, es decir, cuando la divinidad mandaba por sí 
misma alguna señal para mostrar su parecer. Esas señales podían 
relacionarse con otros animales que no fueran pájaros e, incluso, 
resultar engañosas a veces: pensemos, por ejemplo, en las serpien-
tes marinas que devoran a Laocoonte y a sus hijos para asegurarse 
de que el destino de la caída de Troya se cumpla (Virgilio, Eneida 
ii 212-233). Cicerón relaciona ese tipo de mensajes espontáneos, 
como por ejemplo la aparición de un cuervo volando a la izquierda, 
con el auspicio negativo de que dos bueyes, uncidos al mismo yugo, 
defecaran a la vez. Para no ver un pájaro de mal agüero, era mejor ir 
bajo techo y no mirar el cielo; para evitar el asunto de los bueyes, era 
mejor quitarles el yugo mientras descansaban. No obstante, ambos 
ejemplos se relacionan con la incidencia de los auspicios en cuestio-
nes militares, rubro en el que, como indica Cicerón, habían caído en 
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desuso hacía muchos años. Distintos y mucho más serios eran, en 
cambio, los  auspicios que no ocurrían de manera espontánea, sino 
como respuesta a una consulta específica y relevante en términos 
cívicos. El ejemplo más claro se remonta, una vez más, a la funda-
ción mítica de Roma. Cuando Rómulo y Remo no lograron ponerse 
de acuerdo sobre el emplazamiento de la futura ciudad, confiaron la 
decisión al vuelo de las aves. Seis buitres surcaron primero el cielo 
sobre el monte Aventino, que era el sitio propuesto por Remo, pero 
después otros doce aparecieron sobre el monte Palatino, indicando 
que los dioses preferían ese otro lugar, elegido por su hermano. 
En Roma, los pájaros siempre fueron cosa seria; Cicerón lo sabía y 
respetaba, pero a la vez intentaba señalar la relevancia de otras cues-
tiones más humanas que divinas: cumplir con el deber cívico, obrar 
como se debe, dando muestras de coraje (virtus), era lo que toda 
persona –como el rey Deyótaro– debía priorizar incluso cuando los 
dioses enviaran señales adversas sobre el desenlace de la  empresa 
en cuestión.
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