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Prélogo DE ANIMALES
CADINA PALACHIy Y DE LENGUAS

MARIA JIMENA MORAIS

Los animales estan siempre entre
nosotros, en nuestros suefios, en nuestras casas, en nuestra fan-
tasia. Aunque los sentimos cercanos y los consideramos parte de
nuestra familia, representan un mundo otro. Estos seres perciben
las cosas de una manera misteriosa.

Con la lengua pasa algo similar, es nuestra, esta en nosotros,
pero cuando la miramos con atencién se nos presenta también mis-
teriosa y dificil de explicar. Nos resulta inasequible.

Este librito surge de nuestro deseo de acercar a lectores de hoy
historias sobre animales nacidas en tiempos lejanos, tiempos de
la Roma antigua y en una lengua que puede resultarnos exética
aunque de ella se hayan originado muchas lenguas, entre otras, la
nuestra. Las palabras del latin, metamorfoseadas por el tiempo y por
los hablantes, pueden ser reconocidas en muchas de las del espaiol.
En estas paginas se habla de cambios y el cambio es constitutivo de
las lenguas. Y si bien el sustantivo animalia no cambi6 tanto en su
paso del latin al espafiol, resultindonos una palabra transparente
—es literalmente «animales»—, si cambi6 el género gramatical: en
latin era neutro y en espafiol es masculino. Este cambio es muy sig-
nificativo porque el género neutro en latin era exclusivo de sustan-
tivos que designaban entidades inanimadas como nomen «nombre»,
carmen «poemar, bonum «lo bueno», templum «templo», entre tantos



otros; entonces shabia ahi un conflicto? ;Es que acaso los animales
no tenian anima?

Hemos seleccionado cuatro fragmentos de textos latinos que
fueron escritos por tres poetas y un orador y filésofo: Ovidio,
Apuleyo, Virgilio y Cicerdn. Vivieron entre el siglo 1 a. C. y el siglo
11 d. C. Son fragmentos, algunos en verso y otros en prosa, que nos
hablan de metamorfosis y de augurios. Actedn y Lucio, uno con un
destino tragico y el otro con un destino cémico, se transforman en
animales que solo la literatura puede crear. Pierden la palabra pero
conservan la posibilidad de pensar como humanos. Si hay algo que
nos caracteriza a los humanos es nuestra capacidad para dar sen-
tido, para atribuir significados y, entonces, las aves y la serpiente,
incapaces de hablar, significan pero solo para quienes estén dis-
puestos a entender. Por eso, si de algo se trata en este libro es de me-
tamorfosis de textos latinos —que traducidos leemos en espafiol—y
de intérpretes —que son traductores y comentaristas—.

Aqui se encuentran culturas, lenguas, humanos y animales, la
ficcidn yla no ficcidn, la prosa y la poesia.

Cada evento de nuestra vida puede ser interpretado, segiin los
sentidos que les otorgue nuestra propia lectura. Creemos que leer
estos fragmentos de textos latinos habilita la recreacién de nuestra
concepcién del mundo, porque leer tiene consecuencias.
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METAMORPHOSES III
177—-252

PUBLIUS OVIDIUS NASO

Qui simul intravit rorantia fontibus antra,

sicut erant, nudae viso sua pectora nymphae
percussere viro subitisque ululatibus omne
inplevere nemus circumfusaeque Dianam
corporibus texere suis; tamen altior illis

ipsa dea est colloque tenus supereminet omnis.
Qui color infectis adversi solis ab ictu

nubibus esse solet aut purpurae Aurorae,

is fuit in vultu visae sine veste Dianae.

Quae, quamquam comitum turba est stipata suarum,
in latus obliquum tamen adstitit oraque retro
flexit et, ut vellet promptas habuisse sagittas,
quas habuit sic hausit aquas vultumque virilem
perfudit spargensque comas ultricibus undis
addidit haec cladis praenuntia verba futurae:
‘nunc tibi me posito visam celamine narres,

sit poteris narrare, licet!” Nec plura minata

dat sparso capiti vivacis cornua cervi,

dat spatium collo summasque cacuminat aures.
Cum pedibusque manus, cum longis bracchia mutat
cruribus et velat maculoso vellere corpus;
additus et pavor est: fugit Autonoeius heros
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et se tam celerem cursu miratur in ipso.

Ut vero vultus et cornua vidit in unda,

‘me miserum! dicturus erat: vox nulla secuta est!
Ingemuit: vox illa fuit, lacrimaeque per ora

non sua fluxerunt; mens tantum pristina mansit.
Quid faciat? Repetatne domum et regalia tecta
an lateat silvis? Pudor hoc, timor inpedit illud.

[...]

At comites rapidum solitis hortatibus agmen
ignari instigant oculisque Actaeona quaerunt

et velut absentem certatim Actaeona clamant
(ad nomen caput ille refert) et abesse queruntur
nec capere oblatae segnem spectacula praedae.
Vellet abesse quidem, sed adest; velletque videre,
non etiam sentire canum fera facta suorum.
Undique circumstant, mersisque in corpore rostris
dilacerant falsi dominum sub imagine cervi

nec nisi finita per plurima vulnera vita

ira pharetratae fertur satiata Dianae.



maducisn  METAMORFOSIS II1
MARINA ANABELLA 177_252

GALLARDO BERG y
MARIA JOSE MEDEI

PUBLIO OVIDIO NASON

En cuanto Actedn entré en las grutas que goteaban agua de manantiales,
las ninfas, desnudas como estaban, se golpearon el pecho al verlo, llena-

ron sbitamente todo el bosque con sus gritos penetrantesy cubrieron a

Diana rodeandola con sus cuerpos. Sin embargo, la diosa es mas alta que
ellas y sobresale entre todas con su cuello.

Como el color que suelen tener las nubes al ser tefiidas por el rayo del
sol o como la purpirea aurora, asi era el color en el rostro de Diana al ser
vista sin ropa.

A pesar de estar rodeada por la turba de sus compafieras, se paré de
costado y volted su rostro hacia atras. Y asi, aunque hubiese querido tener
sus flechas a mano, tomo lo que si tenia, agua, y mojé el rostro del hombre.
Y rociando su cabello con las gotas vengadoras agregd estas palabras que
anunciaban la futura desgracia: «<jAhora te esta permitido contar que me
has visto después de que me quitara el vestido, si es que podés hacerlo!»

Sin mas amenazas, le colocé sobre |la cabeza mojada los cuernos
de un ciervo de larga vida, le aumenté el tamano del cuelloy le volvié
puntiagudas las orejas, cambid sus manos por pezufasy sus brazos por
largas patas, y cubri6 su cuerpo con una piel moteada. Y finalmente le
inculco el miedo: huye el héroe nacido de Autdnoe, y se sorprende de ser
tan rapido en su propia carrera.

En cuanto vio su caray sus cuernos reflejados en el agua, hubiera
querido decir «jPobre de mi!», pero no le sali6 voz alguna.



Gimid: esa fue suvoz, y le corrieron lagrimas por aquellas facciones
que ya no eran suyas; solo conservé su antigua mente humana.

;Qué hacer? ;Regresar a su hogar, el palacio real, u ocultarse en los
bosques? Lo primero se lo impide la vergiienza; lo segundo, el temor.

[.]

Entonces los companieros, que ignoran lo ocurrido, incitan con exhorta-
ciones a los feroces perros de caza para que persigan al ciervo, mientras
buscan con sus ojos a Actedn, mientras llaman con empefio a Actedén
como si estuviera ausente (al escuchar sunombre él vuelve la cabeza), y
se lamentan de que no esté alliy sea lento para aprovechar el espectacu-
lo de la presa ofrecida.

Ya quisiera no estar allf, pero esta; ya quisiera ver y no padecer las
feroces hazafas de sus perros de caza.

Por todos lados lo asedian y, hundidos los colmillos en su cuerpo,
despedazan al amo bajo la falsa apariencia de un ciervo. Y si suvida no
hubiera terminado a causa de las miltiples heridas, laira de Diana, la
diosa que porta la aljaba, no habria sido satisfecha.



Ensayo EL CIERVO ES UN
GABRIELA ANDREA VERSO HERIDO

MARRON

Lo divino, al mostrarsenos,

nos vuelve, Actedn, en su desdén como
animales.

JUAN JOSE SAER

Segtn refiere el poeta griego Calimaco a
partir de un relato que no era suyo sino de otros (Himno v 55-131),
cierto dia el joven Tiresias, mientras paseaba con sus perros
por el monte Helicon, sinti sed y se acercé a beber de la fuente
Hipocrene, donde la inmortal Atenea estaba dindose un bafio
desnuda. Sin querer (o0 £¢0¢éLwv), Tiresias vio lo que no le era licito
very, a causa de ese imprudente error, quedé ciego. Cuando la ninfa
Cariclo le rogd que se apiadara de su hijo y le devolviera la vista,
Atenea respondi6 que no era posible alterar el destino: las leyes
divinas exigian pagar un alto precio a quien viera a alguno de los
inmortales sin su consentimiento. De todas formas, la diosa prome-
ti6 convertir a Tiresias en un célebre adivino, concederle el don de
una larga vida y permitirle conservar sus poderes manticos después
de morir. Tras haber visto a Atenea desnuda, los ojos del joven ya no
fueron capaces de volver a ver nada, pero desarrollaron la facultad
de ver mas alla de lo que pueden hacerlo los mortales. Segtn la ver-
sién del mito referida por Calimaco, Atenea profetiz6 luego lo que
le sucederia a Actedn, al morir devorado por sus perros tras haber
visto sin querer (o0« £¢0éhwv) a Diana dindose un bafio. El parale-
lismo supone algin tipo de correspondencia entre perder la vista,
como Tiresias, y perder la vida, como Actedn. Nada dicen Calimaco
y Atenea sobre la transformacion de Actedn en ciervo, pero el



poeta romano Ovidio ofrece una detallada narracion del suceso

en este fragmento de Metamorfosis. Al estar desnuda y desprovista
de armas, Diana ataca al muchacho arrojandole gotas de agua en
lugar de flechas. Salpicada su cabeza, sobre las hiimedas sienes

de Actedn brota la cornamenta de un longevo (vivax) ciervo, pero

a diferencia de Tiresias, a quien Atenea le concedié vivir muchos
afios (molvyoéviog), a éllo persiguen y devoran inmediatamente
sus perros, exhortados por sus propios companeros de caza. Actedn
vio lo que no le era licito ver y, a causa de ese imprudente error,
dejé de ser el cazador y se convirti en la presa. Esa inversion de su
identidad —equiparable a la transformacién de hombre en mujer
experimentada por Tiresias segin otra versién del mito (Ovidio,
Metamorfosis 111 316-338)— evoca también cierta imagen arcaica

de renovacién ciclica, vinculada a la pérdida y regeneracién de la
cornamenta del ciervo. Recordemos, de todas formas, que Acte6n
muere cuando los suyos ya no lo reconocen, una vez que ha dejado
de formar parte del grupo de cazadores para devenir la presa. Al
conservar su conciencia, pero experimentar una transformacion
fisica que le impide hablar, los otros ya no pueden verlo como un
ser humano y, en ese sentido, Actedn se parece bastante al protago-
nista de La metamorfosis de Kafka. No sabemos bien en qué clase de
monstruoso insecto se transformé Gregorio Samsa: «Estaba echado
de espaldas sobre un duro caparazoén y, al alzar la cabeza, vio su
vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades (...).
Numerosas patas, penosamente delgadas en comparacién al grosor
normal de sus piernas, se agitaban sin concierto». ;Un escarabajo?
¢Una cucaracha? Poco importa; lo relevante es que, a medida que

la historia avanza, su familia lo considera progresivamente cada
vez menos humano. Y si bien no lo devoran, como los perros de
Actedn, van generando las condiciones necesarias para que muera
aplastado como un bicho. Sobre el final de la novela, su hermana
Grete dice: «No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi
hermano, y por eso solamente digo: tenemos que intentar sacir-
noslo de encima. (...) ;Cémo es posible que sea Gregorio? Si fuese



Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia
entre personas y semejante animal no es posible.» El protagonista
de La metamorfosis, que no es un cazador sino un viajante de co-
mercio, comprende las palabras de los suyos y conserva todas sus
facultades intelectuales: situado en el limite entre la humanidad y la
animalidad, como Actedn, participa de ambas realidades y adquiere,
como Tiresias, una capacidad de vision diferente. Pese a no haber
visto ninguna diosa desnuda, en la novela de Kafka a Gregorio se le
arrojan manzanas en lugar de flechas: ;acaso habra transgredido él
también, sin querer, alguna ley?
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METAMORPHOSES III
23-26

LUCIUS APULEIUS

‘At mihi scelus istud depellant caelites’, inquam ‘ut ego,
quamvis ipsius aquilae sublimis volatibus toto caelo per-
vius et supremi Iovis certus nuntius vel laetus armiger,
tamen non ad meum nidulum post illam pinnarum digni-
tatem subinde devolem. Adiuro per dulcem istum capilli
tui nodulum, quo meum vinxisti spiritum, me nullam
aliam meae Photidi malle. Tunc etiam istud meis cogitatio-
nibus occurrit, cum semel avem talem perunctus induero,
domus omnis procul me vitare debere. Quam pulchro enim
quamgque festivo matronae perfruentur amatore bubone!
Quid quod istas nocturnas aves, cum penetraverint larem
quempiam, sollicite prehensas foribus videmus adfigi, ut,
quod infaustis volatibus familiae minantur exitium, suis
luant cruciatibus? Sed, quod sciscitari paene praeterivi,
quo dicto factove rursum exutis pinnulis illis ad meum
redibo Lucium?’

‘Bono animo es, quod ad huius rei curam pertinet’ ait. ‘Nam
mihi domina singula monstravit, quae possunt rursus in
facies hominum tales figuras reformare. Nec istud factum
putes ulla beniuolentia, sed ut ei redeunti medela salubri
possem subsistere. Specta denique quam parvis quam-

que futtilibus tanta res procuretur herbusculis: anethi
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modicum cum lauri foliis immissum rori fontano datur
lavacrum et poculum’.

Haec identidem adseverans summa cum trepidatione
inrepit cubiculum et pyxidem depromit arcula. Quam ego
amplexus ac deosculatus prius utque mihi prosperis faveret
volatibus deprecatus abiectis propere laciniis totis avide ma-
nus immersi et haurito plusculo uncto corporis mei mem-
bra perfricui. lamque alternis conatibus libratis brachiis

in avem similis gestiebam: nec ullae plumulae nec usquam
pinnulae, sed plane pili mei crassantur in setas et cutis
tenella duratur in corium et in extimis palmulis perdito
numero toti digiti coguntur in singulas ungulas et de spinae
meae termino grandis cauda procedit. lam facies enormis
et os prolixum et nares hiantes et labiae pendulae; sic et
aures inmodicis horripilant auctibus. Nec ullum miserae
reformationis video solacium, nisi quod mihi iam nequeunti
tenere Photidem natura crescebat.

Ac dum salutis inopia cuncta corporis mei considerans non
avem me sed asinum video, querens de facto Photidis sed
iam humano gestu simul et uoce priuatus, quod solum pote-
ram, postrema deiecta labia umidis tamen oculis oblicum
respiciens ad illam tacitus expostulabam. Quae ubi primum
me talem aspexit, percussit faciem suam manibus infestis
et: ‘Occisa sum misera:’ clamavit ‘me trepidatio simul et
festinatio fefellit et pyxidum similitudo decepit. Sed bene,
quod facilior reformationis huius medela suppeditat. Nam
rosis tantum demorsicatis exibis asinum statimque in
meum Lucium postliminio redibis. Atque utinam vesperi
de more nobis parassem corollas aliquas, ne moram talem
patereris vel noctis unius. Sed primo diluculo remedium
festinabitur tibi.’

Sic illa maerebat, ego vero quamquam perfectus asinus et pro
Lucio iumentum sensum tamen retinebam humanum. Diu
denique ac multum mecum ipse deliberavi, an nequissimam



facinerosissimamgque illam feminam spissis calcibus feriens
et mordicus adpetens necare deberem. Sed ab incepto
temerario melior me sententia revocavit, ne morte multata
Photide salutares mihi suppetias rursus extinguirem.
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Traduccién METAMORFOSIS III

MARIA FERNANDA 23_26

ABREGOe
IVANA CONFORTI

LUCIO APULEYO

«jAparten de milos habitantes del cielo», le digo, «el crimen de
que no baje yo volando a mi nidito inmediatamente después de
aquella bendicién de las alas, aunque atravesara todo el cielo
con el sublime vuelo del aguila misma, como certero mensajero
del supremo Jipiter o alegre portador de sus armas! Te lojuro
por ese dulce lazo de tu cabello con el que sujetaste mi alma:

a ninguna otra prefiero antes que a mi Fétide. Y ahora que lo
pienso, se me ocurre también esto: una vez ungido, cuando

me vuelva como el bdho en que se transformé Panfila, deberé
mantenerme lejos de todas las casas. jCon qué hermoso y alegre
amante gozarian las matronas: justo un biho! ;Acaso no vemos
que esas aves nocturnas, cuando se meten en algin hogar, son
cuidadosamente capturadasy clavadas en las puertas, para

que con sus propios sufrimientos conjuren la desgracia que le
presagian a la familia con sus vuelos infaustos? Pero casi me
olvido de preguntar esto: ;qué tendré que hacer o decir, a la
inversa, para volver a ser Lucio y quitarme las alitas esas?» «<No
te preocupés por este asunto», dice Fétide, «porque mi sefio-

ra me ensend cada una de las cosas que, a la inversa, pueden
devolverle a esas figuras la apariencia humana. Y no pensés
que lo hizo por benevolencia, sino para que yo pudiera asistirla
aella con el antidoto adecuado cuando regresara. En fin, mira
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con qué pequenosy fragiles yuyitos puede conjurarse algo tan
grande: afiadido un poco de eneldo con hojas de laurel al agua
de la fuente, se obtiene la purificacién y la pécima.»

Mientras afirma esto repetidamente con gran agitacion, entra
al dormitorio y extrae la cajita del cofre. Yo primero abracé la
cajita, le di besos y le supliqué que me favoreciera con un prés-
pero vuelo; y enseguida, tras quitarme toda la ropa, meti las
manos adentro con avidez, extrayendo un poco mas ungiiento,
y lo froté sobre los miembros de mi cuerpo. Balanceando los
brazos, con sucesivos movimientos, yo ya gesticulaba como un
ave: pero no solo no hay plumén ni plumitas por ninguna parte,
sino que directamente mis pelos se hacen gruesos como crines,
y mi suave piel se vuelve dura como el cuero, y en cada extremo
de mis palmas—desaparecidos los digitos— mis dedos forman
todos una sola pezufia, y desde el limite de mi espina dorsal

se prolonga una gran cola. Y ya tengo la cara enorme, y la boca
alargada, y ensanchadas las fosas nasales, y los labios colgando;
y asi, mientras crecen desmesuradamente, se me cubren tam-
bién de pelos las orejas. Y no veo consuelo alguno en esa triste
transformacion, excepto ir quedando mejor dotado, aunque ya
no podia poseer a Fétide.

Y mientras examino todas las partes de mi cuerpo que no se han
salvado y me veo no ave sino burro, privado ya de gestos y de pa-
labras humanas a la vez, gimoteo a causa de lo hecho por Fétide,
que era lo Gnico que yo podia hacer: le reclamaba en silencio,
con el labio inferior abatido, mirandola de lado con ojos hu-
medecidos. Tan pronto como me vio, ella se golped la cara con
manos hostiles y exclamé: «jPobre de mi, estoy perdida! La agi-
taciony el apuro me llevaron juntas al errory me ha engafado
la semejanza de las cajitas. Pero tranquilo, porque el antidoto
de esta transformacion es mas sencillo. Apenas mordisqueadas
unas rosas, abandonaras el burroy al instante volveras, recupe-
rado, a ser mi Lucio. Y ojala por la tarde, como de costumbre, nos
hubiera preparado yo algunas pequefas coronas de flores, para
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gue no soportaras incluso esta demora de una noche. Pero al
despuntar el dia se te ofrecera rapidamente el remedio.»

Asise lamentaba ella. En cuanto a mi, aunque era ya todo un
burroy, en vez de Lucio, un jumento, conservaba el entendi-
miento humano. Entonces deliberé conmigo largo y tendido si
no correspondia matar a esa mujer criminal y malvada, gol-
peandola con repetidas coces y atacandola a tarascones. Pero
una idea mejor me hizo abandonar ese imprudente proyecto,
para que al matar a Fétide no destruyera a su vez la provechosa
ayuda que podia prestarme.



Ensayo UN ASNO FECUNDO
GABRIELA ANDREA EN ARDIDES

MARRON

—Los burros viven mucho tiempo.
Ninguno de ustedes ha visto a un burro muerto.
ORSON WELLS

En este fragmento de la novela de Apuleyo,
Lucio desea transformarse en un bttho, pero la involuntaria con-
fusion de Fétide con los recipientes hace que termine convertido
en un asno. Asno que, como el joven Actedn tras su metamorfosis
en ciervo (Ovidio, Metamorfosis 111 138-252), conserva su conciencia
humana para seguir relacionandose con el mundo. El vinculo entre
ambos personajes no es casual, porque en el capitulo anterior de
la novela Lucio precisamente observa y describe una escultura de
Diana, rodeada por enfurecidos perros, mientras Actedn, tallado
y disimulado entre el follaje de marmol, aguarda a que la diosa
se bafie (Apuleyo, Metamorfosis 11 4). La descripcién de ese grupo
escultdrico, que anticipa la posterior transformacién de Lucio en un
asno, plantea también un paralelismo entre su curiosidad por las
artes magicas y la curiosidad de Actedn, quien segiin esta variante
mitica no observa a la diosa de manera fortuita, sino movido por
el deseo. No obstante, a diferencia del joven cazador, que muere
devorado por sus propios perros, Lucio logra salvarse e incluso, tras
distintas peripecias, también recuperar su forma humana de nuevo.
Dado ese juego de similitudes y contrastes, son ciertas caracteris-
ticas propias del asno, en tanto animal doméstico y no potencial
presa, las que, sumadas a la astucia e inteligencia humana de Lucio,
potencian sus posibilidades de supervivencia. Solemos considerar al

20



asnoy al burro como simbolos de ignorancia, incluso en canciones
populares infantiles, como la creada por Garcia Ferré para Anteojito
y Antifaz: «<No sabe, no sabe, tiene que aprender: orejas de burro le
van a crecer», o la de la vaca estudiosa de Maria Elena Walsh: «Un
dia toditos los chicos se convirtieron en borricos, y en ese lugar de
Humahuaca la tinica sabia fue la vaca». La idea de que el burro es
tonto, bruto y falto de inteligencia parece relacionada con la tradi-
cional asociacién entre el tamafo de sus orejas y la incapacidad para
apreciar lo escuchado de manera adecuada. Un antiguo proverbio
griego lo sintetizaba equiparando la ignorancia o torpeza para com-
prender con la imagen de «un asno escuchando la lira» (6vog Migag
axovwv). De hecho, el primero a quien le crecieron orejas de burro
por no entender parece haber sido un rey, llamado Midas, a quien el
dios Baco le habia concedido previamente el don de transformar en
oro cualquier cosa que tocara. En sus Metamorfosis, el poeta roma-
no Ovidio refiere el episodio, que tiene lugar cuando Midas emite
su opinién ante la contienda musical entre los dioses Pan y Apolo.
Midas juzga superior el arte de Pan con la flauta, y Apolo castiga su
incapacidad de apreciar la superioridad de su lira haciéndole crecer
orejas de burro (Ovidio, Metamorfosis X1 146-179). Todo parece indi-
car que el tamafo de las orejas no garantiza la capacidad de escucha
y comprension del portador: aunque la vaca de la cancién de Maria
Elena Walsh «era muy vieja muy vieja» y «estaba sorda de una oreja»
fue capaz de estudiar y comprender mejor la leccién que los chicos
de la escuela. No obstante, parte del secreto de la literatura consis-
te no solo en transmitir, sino también en subvertir algunas de las
asociaciones tradicionales de la cultura en que surge. En la novela
de Apuleyo, Lucio, incluso transformado en asno, dista mucho de
ser tonto, bruto y falto de inteligencia: es mas bien todo lo contra-
rio, como se puede observar, al final del fragmento. En lugar de
castigar a Fétide por haber confundido los recipientes, Lucio opta
por la prudencia: como para salir del enredo en que se encuentra
necesitard su ayuda, matarla seria (hablando mal y pronto) propia-
mente una burrada. Y lo interesante es que, en el preciso momento
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en que Lucio comprende el dilema y razona con astucia, Apuleyo
nos lo presenta como una suerte de Odiseo cubierto por la piel de un
asno. Lucio afirma haber deliberado largo y tendido consigo mismo
antes de tomar esa decision, tal como el astuto héroe griego, cuando
sinti6 primero el impulso de matar al gigantesco Ciclope que habia
devorado a sus companeros, pero después se dio cuenta de que al
matarlo les resultaria imposible luego retirar la piedra que cubria

la entrada de la cueva donde se encontraban para poder escapar
(Homero, Odisea 1X 298-305). Cuando el monstruo o la bruja son

los tinicos que pueden abrirnos la puerta o facilitarnos el antidoto,
siempre vale mis mafia que fuerza.
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AENEIS I1
212—-233

PUBLIUS VERGILIUS MARO

Diffugimus visu exsangues. Illi agmine certo
Laocoonta petunt; et primum parva duorum
corpora natorum serpens amplexus uterque
implicat et miseros morsu depascitur artus;
post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem
corripiunt spirisque ligant ingentibus; et iam
bis medium amplexi, bis collo squamea circum
terga dati superant capite et cervicibus altis.
Ille simul manibus tendit divellere nodos
perfusus sanie vittas atroque veneno,

clamores simul horrendos ad sidera tollit:
qualis mugitus, fugit cum saucius aram

taurus et incertam excussit cervice securim.

At gemini lapsu delubra ad summa dracones
effugiunt saevaeque petunt Tritonidis arcem,
sub pedibusque deae clipeique sub orbe teguntur.
Tum vero tremefacta novus per pectora cunctis
insinuat pavor, et scelus expendisse merentem
Laocoonta ferunt, sacrum qui cuspide robur
laeserit et tergo sceleratam intorserit hastam.
Ducendum ad sedes simulacrum orandaque divae
numina conclamant.
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Traduccién ENEIDA II
AGUSTINA AMADiOy 212_233

NICOLE PINCIROLI

PUBLIO VIRGILIO MARON

Huimos en todas direcciones, palidos por la
vision. Las serpientes, con decidida marcha, se lanzan hacia Laocoonte;
primero, ambas se enroscan alrededor de los débiles cuerpos de los dos
hijos del sacerdote, envolviéndolos, y devoran de un bocado sus misera-
bles miembros.

Luego, se alzan sobre el padre, que se acerca enseguida para auxiliar
a sus hijos con dardos, pero lo sujetan con desmesurados giros; y ya en-
roscadas dos veces sobre su cintura y cercado dos veces su cuello por los
€sCamosos cUerpos, se ciernen sobre su cabeza con altas cervices.

Entonces él, con las sagradas cintas cubiertas de hiel y oscuro veneno,
forcejea con sus manos para desatar los nudos y eleva también horrendos
gritos hacia las estrellas, como los mugidos que da un toro herido, cuando
huye del altar de sacrificio y sacude de su cuello el filo del fallido hachazo.

Las gemelas serpientes escapan, deslizindose hacia la cima del
templo, buscando el recinto de la cruenta Tritonia, y quedan protegidas
bajo los pies de Minerva, tras la circunferencia de su escudo. Entonces
un nuevo terror les atraviesa a todos, palpitante el pecho: afirman que
Laocoonte ha pagado merecidamente su delito, por haber injuriado la
sagrada madera con el filoy haber arrojado la sacrilega lanza.

Todos reclaman que es necesario llevar el caballo al altar de la diosa y
rogar por los favores divinos.
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Ensayo SERPIENTES
GABRIELA ANDREA DE MADERA

MARRON

Suefio con serpientes, con serpientes de mar,
con cierto mar, ay, de serpientes, suefio yo.
SILVIO RODRIGUEZ

Alleer la Iliada por primera vez, suele
extrafiarnos descubrir que Homero no menciona nunca al célebre
caballo de madera, en cuyo interior se ocultaron los griegos para
invadir Troya: el poema comienza con la peste enviada por Apolo
para castigar la ofensa infligida por Agamendn a uno de sus sacer-
dotes y termina con los funerales de Héctor. En la Odisea, que abarca
acontecimientos posteriores a la caida de Troya, relacionados con
el regreso de Odiseo a Itaca, el episodio del caballo de madera no
forma parte de la trama central, pero es narrado por dos guerre-
ros que estuvieron en su interior y también integra el repertorio
de historias cantadas por un rapsoda durante la sobremesa de un
banquete. Alli, el episodio es descripto las tres veces desde el punto
de vista griego. El primero en mencionarlo es Menelao, al narrar
cémo Odiseo le cubrié la boca a uno de los guerreros ocultos aden-
tro del caballo, para evitar que respondiera al engafioso llamado de
Helena, mientras imitaba la voz de las esposas de los principales
jefes griegos, intentando que delataran su escondite al contestar
(Odisea 1v 265-289). El segundo es el aedo Demddoco, cuando co-
mienza a narrar la historia de la caida de Troya y Odiseo rompe en
llanto conmovido por el recuerdo (Odisea V111 486-520). El tercero
es el mismo Odiseo, durante su encuentro con la sombra de Aquiles
en el Hades: cuando Aquiles le pide informacién acerca de su hijo,
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Odiseo le cuenta que Neoptdlemo habia sido el mas ansioso por salir
del caballo de madera para combatir contra los troyanos, sin que su
piel (yomc) palideciera (dyodw) de miedo jamas (Odisea X1 523-532).
En realidad, Homero ni siquiera nos presenta de manera directa
este tltimo relato de Odiseo; lo que nos ofrece es una narracién
que, como los guerreros griegos, también se encuentra dentro de
un artefacto, aunque en este caso hecho de palabras: en la Odisea,
Neoptdlemo estd adentro del caballo de madera, que a su vez estd
dentro del relato que Odiseo le cuenta a la sombra de Aquiles en el
Hades, que a su vez esta dentro de la historia narrada por Odiseo

a sus anfitriones, los Feacios, sobre aquel encuentro con Aquiles

en el reino de los muertos. En la Eneida, obra del poeta romano
Virgilio a la que pertenece la descripcidn de las serpientes mari-
nas que devoran al sacerdote Laocoonte y a sus hijos, si bien todo
ocurre afuera del caballo de madera y bajo la éptica de los troyanos
vencidos, el episodio también forma parte de un relato inserto en
la trama principal: la historia narrada por Eneas a sus anfitriones,
los Cartagineses, acerca de la caida y el incendio de Troya. Segin la
version referida por Eneas, el sacerdote de Neptuno habia intentado
convencer a los troyanos de que no entraran el caballo de madera a
la ciudad, advirtiéndoles que podia tratarse de una trampa perge-
fada por Odiseo y que tal vez hubiera guerreros griegos adentro.
Cuando las serpientes marinas atacaron a los hijos del sacerdote,
los troyanos interpretaron el suceso como un castigo divino al
sacrilegio paterno: Laocoonte habia arrojado su lanza contra uno de
los flancos del animal, supuestamente consagrado a Minerva. Sin
embargo, en este fragmento del poema de Virgilio, Eneas nos da a
entender con su relato que los dioses habian enviado las serpientes
para engafar a los troyanos, evitar que se le creyera a Laocoonte

y asegurarse de que el destino de la caida de Troya se cumpliera.
Bajo esta perspectiva, al salir del mar para matar al sacerdotey a
sus hijos, las serpientes anticipan el movimiento que luego rea-
lizaran los griegos al salir del vientre del caballo para atacar a los
troyanos. La narracion de Eneas acerca de cémo Neoptélemo mata
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al rey Priamo y al altimo de sus hijos, llamado Polites, constituye

el mejor ejemplo de esa duplicacién (Eneida 11 526-553); sobre todo
porque, algunos versos antes, Eneas compara precisamente al hijo
de Aquiles con una serpiente que, tras haberse ocultado bajo tierra
durante el frio invernal y mudado su vieja piel (exuviae), exhibe un
renovado (novus) y nitido (nitidus) aspecto (Eneida 11 469-475). Al
cambiar de piel, Neoptdlemo sufre una metamorfosis similar a la de
Actedny ala de Gregorio Samsa; pero a su vez, al salir del artificial
animal que lo oculta, completa un proceso similar al de Lucio, que
recupera el aspecto humano tras permanecer varios capitulos bajo
la piel de un asno. Neoptdlemo, que en tanto retono de la estirpe pa-
terna funciona simbélicamente como el doble de Aquiles y como la
«nueva» (véog) «guerra» (rohepog) parida por el caballo de madera,
se presenta también como otra version de las serpientes de mar que
devoran a Laocoonte y a sus hijos: del vientre de ese animal, de las
cenizas de Troya, surgiria después Roma.
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77

79

DE DIVINATIONE I1
77-79

MARCUS TULLIUS CICERO

Ubi ergo avium divinatio? Quae, quoniam ab eis, qui auspicia
nulla habent, bella administrantur, ad urbanas res retenta
videtur, a bellicis esse sublata. Nam ex acuminibus quidem,
quod totum auspicium militare est, iam Marcus Marcellus
ille quinquiens consul totum omisit, idem imperator, idem
augur optimus. Et quidem ille dicebat, ‘si quando rem agere
vellet, ne impediretur auspiciis, lectica operta facere iter se
solere.’ Huic simile est, quod nos augures praecipimus, ne
iuge auspicium obveniat ut iumenta iubeant diiungere. (...)
Aves eventus significant aut adversos aut secundos; virtutis
auspiciis video esse usum Deiotarum, quae vetat spectare for-
tunam, dum praestetur fides. Aves vero si prosperos eventus
ostenderunt, certe fefellerunt. Fugit e proelio cum Pompeio;
grave tempus! Discessit ab eo; luctuosa res! Caesarem eodem
tempore hostem et hospitem vidit; quid hoc tristius? Is cum
ei Trocmorum tetrarchian eripuisset et adseculae suo Perga-
meno nescio cui dedisset eidemque detraxisset Armeniam

a senatu datam, cumque ab eo magnificentissumo hospitio
acceptus esset, spoliatum reliquit et hospitem et regem. Sed
labor longius; ad propositum revertar. Si eventa quaerimus,
quae exquiruntur avibus, nullo modo prospera Deiotaro; sin
officia, a virtute ipsius, non ab auspiciis petita sunt.
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79

Traduccién SOBRE LA
VALENTINA MORANDE ADIVINACIéN II

y MAXIMILIANO

utrRERA  77—79

MARCO TULIO CICERON

:Doénde queda, entonces, la adivinacién por medio de las aves?
Como los que administran las guerras no consultan esa clase de
auspicios, parece haber sido reservada para los asuntos urbanos
y eliminada de las cuestiones bélicas.

Porque ya Marco Marcelo, cinco veces consul, general y excelen-
te augur, omitié por completo los auspicios tomados a partir de
la observacion de la punta de las flechas.

Eincluso él decia: «Para arreglar un problema sin que interfie-
ran los auspicios de las aves, conviene viajar con la litera cubier-
ta». Esto es similar a lo que hacemos nosotros, los augures, al
aconsejar que ordenen desuncir a los bueyes para que no ocurra
ningdn auspicio bajo el yugo. (...)

Las aves dan a conocer tanto los resultados desgraciados como
los favorables. Segin mi punto de vista, Deyétaro ha usado los
auspicios del coraje, que prohibe esperar fortuna cuando preva-
lece la fidelidad. Pero si las aves le mostraron resultados felices,
sin duda lo engafiaron.

Huyé del combate junto a Pompeyo Magno (jduro momento!).
Se separd de él (jlamentable hecho!). Vio aJulio César como
enemigoy huésped al mismo tiempo (j;qué mas triste que
esto?!). César le arrebaté la tetrarquia de los Trocmos para dar-
selaano sé cual secuaz suyo de Pérgamo y también le quité la
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region de Armenia que le habia concedido el Senado: tras haber
sido recibido por Deyétaro con excelente hospitalidad, César lo
despojo de todo en su doble condicidn de anfitridn y rey.

Pero me estoy dispersando, volveré al punto. Si nos referimos a
los resultados que se intentan conocer a través de las aves, de
ningn modo fueron prdsperos para Deydtaro; y si nos referi-
mos, en cambio, al cumplimiento de su deber, lo alcanzé gracias
al coraje, no a los auspicios.
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tsyo A VUELO DE PAJARO

GABRIELA ANDREA
MARRON

Los cientificos dicen

que estamos hechos de dtomos,
pero a mi un pajarito me contd
que estamos hechos de historias.
EDUARDO GALEANO

Por lo general, el nico animal que
asociamos actualmente con el origen de Roma es la loba que ama-
manté a Rémulo y Remo, cuando la corriente del rio Tiber detuvo
la cesta que los transportaba junto a las raices de una higuera. Pero
segtn la leyenda, también alimenté y cuid6 a los gemelos un péja-
ro carpintero, curiosamente omitido en los posteriores registros
escultdricos y pictdricos. El poeta romano Ovidio, que menciona
la asistencia brindada por el ave a los hermanos (Fastos 111 53-54),
también refiere que esta ave habia sido originalmente un rey llama-
do Pico, al que la hechicera Circe, enamorada y despechada por su
rechazo, convirtié luego con su varita magica en un pajaro carpinte-
ro (Metamorfosis X1V 320-396). Virgilio, otro poeta romano, ya habia
contado algunos afios antes la version abreviada de aquella trans-
formacidn, al describir la existencia de una escultura de Pico, tallada
en madera de cedro y ubicada en el vestibulo de un templo, durante
la época en que su nieto, el rey Latino, gobernaba el Lacio (Eneida
V11 187-191). Por aquel entonces, Eneas recién habia desembarcado
en Italia, huyendo de las cenizas en que el engafio de los dioses y la
estratagema del caballo de madera habia dejado sumida a la antigua
ciudad de Troya; todavia faltaban trescientos treinta y tres afios
para que Rémulo matara a Remo y fundara Roma, pero los registros
literarios del pasado mitico parecen anticipar retrospectivamente
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el papel central que desempenarian las aves en la futura ciudad. En
la escultura descripta por Virgilio, por ejemplo, Pico est sentado y
lleva en la mano el lituo (lituus), es decir, el bastdn caracteristico de
los augures, con forma de espiral en el extremo superior. El augur se
ocupaba de preservar, transmitir y aplicar las reglas necesarias para
interpretar los «auspicios» (auspicia), es decir, para comprender el
sentido de las distintas sefiales enviadas por los dioses. Una de las
principales formas de descifrar la voluntad divina suponia observar
(spicio) la conducta de las aves (avis), por lo tanto, que al narrar su
historia los romanos hayan identificado a Pico simultineamente
con un rey, con un augur y con un pajaro parece relacionarse con
las dos prerrogativas posteriores de sus magistrados: tener el poder
de mando (imperium) y ejercerlo mediante la consulta a los dioses
(auspicium). De hecho, al interpretar el vuelo de las aves, los augu-
res no intentaban adivinar el futuro, sino solo conocer la voluntad
divina con respecto a alguna decisién o accién puntual. A eso alude
Cicer6én cuando menciona que Marcelo preferia viajar bajo techo —es
decir, con la litera cubierta— para evitar que los auspicios de las aves
interfirieran en sus decisiones. Se referia al tipo de auspicios que
podian ocurrir incluso cuando nadie habia formulado una consulta
puntual a los dioses, es decir, cuando la divinidad mandaba por si
misma alguna sefnal para mostrar su parecer. Esas sefiales podian
relacionarse con otros animales que no fueran péjaros e, incluso,
resultar engafiosas a veces: pensemos, por ejemplo, en las serpien-
tes marinas que devoran a Laocoonte y a sus hijos para asegurarse
de que el destino de la caida de Troya se cumpla (Virgilio, Eneida

11 212-233). Cicerdn relaciona ese tipo de mensajes espontaneos,
como por ejemplo la aparicién de un cuervo volando a la izquierda,
con el auspicio negativo de que dos bueyes, uncidos al mismo yugo,
defecaran a la vez. Para no ver un pajaro de mal agiiero, era mejor ir
bajo techo y no mirar el cielo; para evitar el asunto de los bueyes, era
mejor quitarles el yugo mientras descansaban. No obstante, ambos
ejemplos se relacionan con la incidencia de los auspicios en cuestio-
nes militares, rubro en el que, como indica Cicerdn, habian caido en
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desuso hacia muchos afios. Distintos y mucho mds serios eran, en
cambio, los auspicios que no ocurrian de manera espontanea, sino
como respuesta a una consulta especifica y relevante en términos
civicos. El ejemplo mas claro se remonta, una vez mis, a la funda-
cién mitica de Roma. Cuando Rémulo y Remo no lograron ponerse
de acuerdo sobre el emplazamiento de la futura ciudad, confiaron la
decisién al vuelo de las aves. Seis buitres surcaron primero el cielo
sobre el monte Aventino, que era el sitio propuesto por Remo, pero
después otros doce aparecieron sobre el monte Palatino, indicando
que los dioses preferian ese otro lugar, elegido por su hermano.

En Roma, los pdjaros siempre fueron cosa seria; Cicerén lo sabiay
respetaba, pero a la vez intentaba sefialar la relevancia de otras cues-
tiones mas humanas que divinas: cumplir con el deber civico, obrar
como se debe, dando muestras de coraje (virtus), era lo que toda
persona —como el rey Deydtaro— debia priorizar incluso cuando los
dioses enviaran senales adversas sobre el desenlace de la empresa
en cuestion.
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